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Своеобразна была судьба Александра Михайловича Скабичевекого. 
Было время, когда он, деятельный сотрудник «Отечественных Записок», 
нользовалея значительным успехом у читателей как литературный 
критик. Конечно, влияние его далеко не было таким, каким было в свое 
время влияние Чернышевского, Добролюбова или Писарева. Конечно, те 
идеи, которые он развивал в своих статьях, далеко не были столь но- 
выми и оригинальными, какими были для своего времени идеи его 
знаменитых предшественников. Однако, несмотря на это, в рядах наших 
литературных критиков 70-х годов Скабичевекому, несомненно, при: 
надлежало одно из наиболее видных мест. Ёго литературно-критиче- 
екие статьи в «Отечественных Записках», равно как и фельетоны, Ео- 
торые он под псевдонимом «Заурядного Читателя» помещал в «Бирже- 
вых Ведомостях», в 70-е годы находили многочисленных читателей. 

В 1884 г. «Отечественные Запиеки» были закрыты правительством. 
Более четверти века прожил после этого Скабичевекий. В течение 
почти всего этого времени он не переставал интенсивно работать. 
Его имя появлялось во многих газетах и журналах. Им был выпущен 
ряд различных книг критичеекого и историко-литературного содержа- 
ния. Некоторые из этих книг, —каж, напр., выдержавшая семь изданий 
«Йстория новейшей русской литературы», — пользовалиеь несомненным 
успехом у читателей, несмотря на то, что далеко не веегда ветречали 
блатосклонный прием со стороны критиков. Й однако, несмотря на все 
это, Скабичевекий, как критик, далеко уже не пользовался той популяр- 
ностью, какую он имел в 70-е годы. Постепенно о нем забывали, и, 
когда 29 декабря 1910 г. он скончалея, многие, по свидетельству автора 
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одного из некрологов, готовы были задать вопрос: да разве он еще 
был жив? 

Скабичевекий сам яено чуветвовал, что свою популярность он 
давно уже пережил. Он сознавал, что все лучшее и яркое, вышедшее 
из-под его пера, было написано в 70-е годы, что в дальнейшей своей 
деятельности он не подвинулея ни на шаг вперед. «Еели бы я умер 
в 1884 г..-—-пишет он,—я имел бы полное право сказать при последнем 
издыхании: я Все свое земное совершил. Далее затем я подвизался во 
многих органах, писал газетные рецензии, журнальные статьи, имея 
в виду не столько стремление сказать что-либо новое, сколько хлеб 
насущный». Это признание, столь печальное в устах передового писа- 
теля, каким был в свое время Скабичевекий, делает честь его искрен- 
ности: нелегко было такому человеку, как Скабичевекий, признаться, 
что он превратилея из идейного руководителя своих читателей в лите- 
ратурного ремесленника. Тем более нелегко, что в этом признании 
не было ни доли рисовки, что оно вполне соответствовало действитель- 
ности: конец «Отечественных Записок» был концом Скабичевекого как 
писателя. 

Вот почему не случайно то, что Скабичевский, три раза, бравптийся 
за писание воспоминаний, не пошел в них дальше 1884 г. Однако чита- 
тель, в памяти которого Скабичевекий навеегда останется сотрудником 
«Отечественных Записок» и для которого литературная поденщина Ска- 
бичевекого позднейшей эпохи большого интереса не предетавляет, не 
будет сожалеть 06 этом. 

Детство и юность в бедной чиновничьей семье, Петербургский уни- 
верситет в первые тоды царствования Александра П, литературная 
работа в различных газетах и журналах 60—70-х годов и, наконец, «Оте- 
чественные Записки» с их ближайшими сотрудниками — вот о чем 
рассказывает нам в своих воспоминаниях Скабичевекий. Все это пред- 
ставляет весьма значительный интерес, и если в наши дни мало най- 
дется охотников читать литературно-критические статьи Скабичевекого, 
сохранившие значение только для историков нашей литературы и 0б- 
щественной мысли, то воспоминания его долго еще будут привлекать 
к себе внимание читателей. В живой, подчас увлекательной форме 
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Скабичевский рассказывает нам 0 событиях и людях прошлого, хотя и 
далекого, но многими нитями связанного с наыпим настоящим. Скабичев- 
ский много пережил на своем веку, много видел и слышал, встречался 
0 многими людьми, игравшими большую роль в истории нашего ум- 
ственного развития. Писарев, Некрасов, Салтыков, Михайловский, Глеб 
Успенский и ряд других выдающихся деятелей нашей литературы были 
ближайшими сотоварищами его по работе. 0 многом, что он рассказывает 
относительно них, никто другой не рассказывал и рассказывать не мог. 
В особенности это можно сказать про Писарева. Товарищ Цисарева по 
университетской скамье, член одного © ним студенческого кружка, 
позднее сотоварищ по работе в «Отечественных залиеках», —Скабичев- 
ский был знаком с такими сторонами духовной личности Писарева, 
которые были скрыты от других современников, ветречавшихея © ним 
И оставивших нам свои воспоминания о нем. 

В воспоминаниях Скабичевекого есть и слабая сторона: их автор 
гораздо сильнее ‘и интереснее в рассказе с фактах и событиях, чем 
в объяснении их. Приведем пример, касающийся того же Писарева. Для 
характеристики взаимоотношений различных литературно-общественных 
групи конца 60-х годов чрезвычайно интересен и важен рассказ Скаби- 
чевского о сотрудничестве Писарева в «Отечественных Записках». От 
Скабичевекого не укрылось то ненормальное положение, в котором Пи- 
сарев находился во время своето непродолжительного сотрудничества 
в органе Некрасова и Салтыкова. В рядах сотрудников «Отечественных 
записок» Писарев чувствовал себя чужим. Этим объяснялась та замкну- 
тость и обособленность, с которой Цисарев держалея на редакционных 
собраниях. Причину этого Скабичевекий ищет в молодости Писарева: 
основной круг сотрудников «Отечественных Записок» (Некрасов, Салты- 
ков, Елисеев) принадлежал к другому поколению, чем Писарев, к поко- 
лению старшему. Среди них Писарев по своему возрасту и’ литературному 
стажу чувствовал себя мальчиком. Такое объяснение Скабичевекого не- 
льзя не признать весьма наивным и противоречащим всему, что нам 
известно относительно характера Писарева: почтительное отношение 
К старшим не принадлежало к чиелу добродетелей, отличавших Писа- 
рева. Кто знаком с полемикой, которую Пиеарев вел е «Современником» 
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деи 


‚ В 1865 г., тот знает, что ни © летами, ни с литературными заелугами 
. своих противников Писарев не считалея. Поэтому объяснение 0606о- 


бленного положения Писарева среди сотрудников «Отечественных 3а- 
писок» надо искать не в молодости его, & в обстоятельствах совер- 
шенно другого порядка. Та полемика, о которой мы упоминали, © оче- 
видностью обнаружила, что к 1865 г. радикальная  «разночинекая» 
интеллигенция не предетавляла с0б0ю тото однородного социального 
слоя, каким она была в эпоху Чернымтевекого и Добролюбова. В процеесе 
развития полемики между «Русским Словом» и «Современником» выяс- 
НИлось, что эти два, наиболее влиятельных журнала радикального на- 
правления ‘и стоящие за ними общественные группы расходятся между 
с0б0ю во взглядах на вое наиболее важные вопросы русской жизни. 
Полемика приняла столь резкие формы, что это не могло не отразиться 
и на личных отношениях сотрудников названных журналов. Вот по- 
чему Писарев, порвавший окончательно с благосветловеким «Делом» 
и не имевший никакого другого журнала, сотрудничество в котором 
было бы для него по его общественно-политичееким взглядам возможно, 


‚ поставлен был в необходимость, скрепя сердце, принять предложение 


’ Некрасова © сотрудничестве в «Отечественных Записках», и по составу 
’ сотрудников, и по программе своей являвшихся продолжением того 


самого «Современника», с которым Писарев только что вел столь оже- 
сточенную войну. Несомненно, что при таких условиях Писарев не мог 
чувствовать себя своим в круге сотрудников «Отечественных Записок». 

Это не единственный пример того, насколько слаб Скабичевекий 
в выяснении причин изображаемых им фактов. Сошлемея хотя бы на 
его наивное объяснение противоречий в характере Некрасова его «яро- 
славским» происхождением. 

Однако это не лишает воспоминаний Скабичевекого большого инте- 
реса. Мркое изображение быта мелкото петербургекого чиновничества, 
не менее яркое описание студенческой жизни в эпоху «демократизации» 
наших унивезситетов в первые годы царствования Алекеандра ЦП, рас- 
сказ 0 литературных мытаретвах автора, сотрудничавшего в столь 
различных изданиях, как, © одной стороны, «Рыбинский Листок», 
трагикомическую историю которого Скабичевский передает с таким 
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юмором, и, с другой, «Отечественные Записки», —все это придает боль- 
шую ценность печатаемым нами воспоминаниям. 

В настоящем издании собраны три статьи Скабичевекого мемуарного 
характера, написанные и напечатанные в различное время: во-первых, 
«Из воспоминаний о пережитом», опубликованная в №№ 6—8 «Русского 
Богатства» за 1907 г., во-вторых, «Вое-что из моих личных воспоми- 
наний», печатавшаяся в 1890 г. в газете «Новости» и вошедшая во 
П ‘том Собрания сочинений Скабичевекого, и, в-третьих, «Первое 
29-летие моих литературных мытаретв», появившаяся впервые в 
№№ 1—4 «Исторического Вестника» за 1910 г. Соединенные вместе 
эти три статьи дают описание жизни и деятельности автора до’ 1884 г., 
Т.-е. До того времени, котда закрытие «Отечественных Фаписок» про- 
извело глубокий перелом в судьбе автора. 

При воспроизведении воспоминаний Скабичевекого в настоящем из- 
дании нами исправлены явные опечатки, вкравшиеся в их первоначаль- 
ный печатный текет, и по возможности расшифрованы (при помощи 
квадратных скобок) инициалы, которыми Скабичевекий иногда заменял 
фамилии упоминаемых им лиц. В примечаниях составитель старалея 
отоворить те немногие ошибки фактического характера, которые ветре- 
чаютея в воспоминаниях Скабичевехого, и дать краткие пояснительные 
замечания относительно фактов и событий, о которых в этих воепоми- 
наниях рассказывается. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О ПЕРЕЖИТОМ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Предки моего отца. Дед Иван Романович. Мой отец. Брак моих роди- 
телей. Сват Максим. Мое появление на свет и первые „впечатления 
бытия“ 


Предки мои с0 стороны отца были выходцы из Польши. Со вре- 
менем они обрусели, утратили потометвенное дворянство и превратились 
в черниговских казаков. Но они не были простыми строевыми казаками- 
пахарями—были людьми зажиточными и образованными; один из них 
владел даже пороховым заводом при гетмане Мазепе. Дед мой Иван 
Романович, в свою очередь, владел небольшим именьицем в Новгород- 
Севереком уезде, близ села Шатрищ, и жил паном, принадлежа в 
местной интеллигенции, занимал даже одно время должность исправ- 
ника. В 1812 г. он был в ополчении. Он имел возможность прожить 
безбедно вею долгую жизнь свою. № сожалению, много повредила ему 
лгирокая и необузданная натура. Он любил веселую компанию, любил 
Кутнуть во всею казацкую ширь; да и в трезвом состоянии не знал 
счета деньгам и бросал их направо и налево. | 

Необузданный во веем, он был необуздан и в гневе. Домашние тре- 
петали, ежеминутно ожидая от него дикой расправы. До какой степени 
боялся его мой отец, можно судить по следующему случаю. Однажды, 
купаясь в речке, он увидел, что к берегу подходит родитель. Он так 
перепугался, что спряталея тотчас же в воду, надеясь, что старик его 


не заметит. Но, когда вынырнул, в ужасе увидел, что отец стоит на 
берегу и смотрит на него, а затем начинает раздеваться, предполагая, 
что сын тонет. Но испуг старика не замедлил перейти в неистовый по- 
рыв гнева, когда, он убедилея, что сын лишь прячется от него. И вот, 
когда мальчик вышел на берег, старик привязал его к дереву и до бес- 
чуветвия избил ремнем. 

Схоронив двух жен, старик мало-по-малу промотал все свое добро 
и на старости осталея без крова и пищи. Ему оставалось лишь при- 
бегнуть к великодушию двух своих замужних дочерей. И вот, подобно 
Лиру, он проживал то у одной, то у другой, при чем для довершения 
сходства с Миром, каждое гощение заканчивалось жестокою ссорою, 
сопровождавшеюея проклятиями, посылаемыми на голову дочери, и 0бе- 
щанием никогда впредь не переступать ее порога. После этого он переез- 
жал ко второй дочери; но далее шекспировская трагедия превраща- 
лась уже в комедию, так как, посесорившись и со второю дочерью, 
старик, вместо того, чтобы отправиться в етепь и подвергаться там 
буйетву стихий, возвращалея, как ни в чем не бывало, к первой. 

(0 смертью младшей дочери, Екатерины, эти периодические пе- 
реезды, конечно, прекратились. В тому же, вступив в период глубокой 
старости, старик смирилея духом и до смерти прожил у Евфросиньи. 
Умер же он далеко за, 80 лет. Он был здоров и бодр, как вдруг получил 
известие о смерти сына, моего отца. Известие так его поразило, что он 
перестал принимать пищу, ослабел, слег и через несколько дней умер. 


П 


Существуют люди, словно каким-то злым роком обреченные всю 
жизнь терпеть неудачи. № числу таких неудачников принадлежал мой 
отец. Дететво его было вамое безотрадное. Изо дня в день приходилось 
ребенку жить под страхом отцовской плети. Еще горше пошла жизнь, 
когда в доме поселилась злая мачеха. Вак ненавидели ее дети, можно 
судить по тому, что, когда младший их братишка умер от кровоте- 
чения из носа, они были убеждены, что это мачеха опоила его каким-то 
зельем. | 
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Учился отец мой в новгород-северекой гимназии. Но чтб это была 
за, гимназия и чему в ней учили, показывает хотя бы тот факт, что 
отец мой по окончании курса в ней верил и в глаз, и в три свечи, 
и в тяжелые дни, и в то, что одни люди, поселяясь в чужой дом, при- 
носят счаетие, а другие— неечастие; он не имел даже понятия, куда 
девается пища поеле того, как мы ее проглатываем... Он наивно пред- 
полагал, что вода проходит разом через все внутренности человека, и 
уверял, что пить воду очень полезно, так как она, промывает легкие. 

Тем не менее, по окончании куреа в гимназии, он пробралея в 
Петербург с целью поступить в университет. Но, блистательно про- 
валившиеь на приемных экзаменах, он отраничилея торною дорожкою 
гражданской службы. Дальние родетвенники определили его в комис- 
‹сариат, а потом он перешел в сенат, где и служил до отставки. 

‚ Вак трудно было ему в первые годы в Петербурге, можно судить по 
тому, что, приехавши в Петербург почти в одно время с Готолем (в 
1827 г.), он перещеголял великого писателя в том отношении, что 
последний «отхватал» одну лишь зиму в летней шинели, а отец мой 
не одну зиму щеголял в одном лишь форменном вицмундирчике. Чтобы 
не замерзнуть, он обкладывал себя с головы до ног между бельем и 
платьем писчею бумагою, и втоследетвии уверял, что бумата согревала 
его лучше всяких мехов. 

Не удалась отцу моему ученая карьера, но нельзя сказать, чтобы 
и на гражданской службе повезло. Перейдя в сенат, он застрял там 
в должности регистратора, которая давала ему всего 46 рублей месяч- 
ного жалованья, и ничего не выслужил после 35-летней лямки, кроме 
чина коллежекого ассесора, пряжки и пенеии в 14 рублей. _ 

Замечательно, что, терпя одни неудачи и проведя вею жизнь в 
нищете, отец мой не упал духом, не повесился и не спился. Он был 
обязан этим, конечно, полному отеутетвию честолюбия, врожденному 
уменью довольствоваться малым и находить счастие и наслаждение 
жизнью даже в таких скромных ее благах, как жирный борщ © мало- 
российским салом или пулька преферанса на мелок. 

Большую роль играл в этом и завидный сангвинический темпера- 
мент. Отец мой ничего не мог делать, не увлекаясь до самозабвения. 
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Даже в такие чисто-механические работы, как переписка или колка са- 
хару, он уходил весь. В то же время, в высшей степени нервный, он 
мгновенно воспламенллея, как порох, от веякой малости, хотя так же 
сыетро и угасал. Достаточно было ему поставить большой ремиз в игре 
или сделать клякеу на переписываемой бумаге, как он впадал в полное 
отчаяние: вокакивал с места, начинал рвать волосы на голове и при- 
читать, что он несчастнейший человек, в мире, что ему только и остает- 
сея, что повеситься или утопиться. Но проходило не более четверти 
часа, как от этого отчаяния не оставалось и следа: он енова говорил, 
что над ним благословение божие и что он счастливейший челозек 
в мире; беспечно играл на гитаре и распевал под ее аккомпанемент 
свои малороссийские песни. 
Ш 

Сошлиеь мои родители совершенно случайно. Не сладкая любовь, 
а горькая нужда потянула их друг к другу. Им было совсем не до рома- 
нов. Отец мой так назябея, бегая на, службу в одном вицмундире, и так 
паголодалея в дешевеньких кухмистереких, что, когда ему приблизилось 
к 30 годам и служебное положение его несколько упрочилось, ему 
страстно захотелось иметь хоть жалкий угол, да свой, горшок зкеи, 
сваренный на, домашнем очате... 

Мать же моя, после замужества старшей сестры и смерти матери, 
оставалась старшей в доме, и все хозяйство лежало на се руках. 
Отец ее получал гроши в виде пенсии и заработка кистью 1. Не легко 
было сводить концы © концами, прокармливая ораву более десяти душ. 
№ тому же, семья была недружная: дня не проходило 063 себ? и 
дрязг. Впоследствии члены ее рассеялись по взаимной вражде и при 
встречах не кланялись друг другу. Были и такие, которые поопали 
бесследно, —спились, либо бежали в Америку. | 

Стукнуло матери моей 30 лет, и еще два года перекинулось на, 
четвертый десяток. Она потеряла всякую надежду вырваться из семей- 
вого ада и готова была пойти за первого, кто посваталея бы к ней. 
И вот, вместо купидонов в крылышками и колчаном за спиною, явился 
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ярославский скупщик и доказал, что русский мужик способен не только 
прокормить двух генералов на необитаемом острове, но и сыскать же- 
ниха для перезрелой девицы. 

Это был холщевник Максим, главная профессия которого состояла 
в Том, что он скупал у ярославских кустареи полотна ручного тканья 
и разносил их по домам. Но была у него и другая профессия: разноея 
полотна, переносил он из дома в дом сплетни, любовные пиеьма, зани- 
малея и сватоветвом. 

Максим этот играл большую роль в моей семейной хронике. Б семье 
моей матери было много невест, и он пересватал всех моих теток. 
Я хорошо помню его: среднего роста плотно екроенный мужик, с ря- 
вым лицом и большой рыжей окладиетой бородой лопатой, одетый в 
синий кафтан, застегнутый на все петли. Я аюбил его появление в доме. 
Как придет, бывало, так и засыплет всех, как горохом, своими медовыми 
речами, обильно уснащая их поеловицами, поговорками, рифмами, при- 
баутками; божится, клянется, образа, снимает и, в конце концов, веучит 
кусок лежалото, гнилого полотна и в придачу жениха, хотя всего лишь 
коллежского регистратора, но такого, что не сегодня—завтра будет 
произведен в генералы. 

Сосватал Максим и моих родителей. Они могли всею жизнь прожить, 
не узнав о существовании друг друга, еели бы Макеим не явился к ним 
обоим, матери наговорил 0б отце, что он такой умница, что чуть не 
звезды с неба хватает, —у начальства на первом счету, со временем не- 
пременно сенатором сделается. А что касается поведения, то скромнее 
красной девушки: не мот, не игрок, в рот ни капельки, —только и де- 
лает, что песни поет, да, на гитаре играет. 

Отцу, в свою очередь, было внушено, что мать моя и хозяйка-то, 
и умница, и образованная, по-французеки так и режет. А у папеньки 
У ейного деньжищ куры не клюют! Можно быть спокойным: голой 
не выдадут, вое приданое сошьют, как следует, и шубу енотовую, 
и белье голландекое; дочка любимая, не обидят. 

А далее вее пошло своим порядком— сговор, обручение, переговоры 
и торги о приданом, при чем два раза дело доходило до того, что 
жених готов был и на попатный, и снова Максим начинал бегать 


2? 19 


туда и сюда, пока дело, наконец, сладилось: 13 ноября 1836 года 
возложили на главы моих родителей венцы, и счастливый отец мой 
первую зиму в своей жизни щеголял в енотовой шубе (хотя и самой 
дешевенькой, купленной на, Апраксином,—на так называемом «рыбьем» 


меху). 
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Хотя мои родители сошлись и не по взаимному влечению, тем 
не менее они вполне осуществили известную теорию любви, основанную 
на притяжении противоположностей. В самом деле: трудно предетавить 
себе людей более во всем противоположных. 

Отец мой был емуглый брюнет. Мать-— блондинка © нежнорозовым 
цветом лица, голубыми глазами и каштановыми волосами. Отец каждую 
минуту готов был подняться выше точки кицения; мать была типич- 
ная флегма, спокойная, хладнокровная, расеудительная, малоподвижная, 
е молодости расположенная к тучности. 

_  0ба свято соблюдали праздники и посты, но каждый был рели- 
гиозен по-своему. Религиозноеть отца носила южный, католический 
характер. Он очень любил блатолепие церковных служб, не пропускал 
ни одного торжественного богослужения, особенно если пели хорошие 
певчие; ни один церковный праздник не обходился без него. 

_ Религиозноеть матери носила характер северный, протестантский. 
Она редко ходила в церковь. «Молитьея и дома можно, говорила она, — 
запершись, чтобы никто не видал, не мешал... А в церкви один соблазн, 
давка, осматривают друг друга с головы до ног, шушукаются, судачат; 
того и гляди, осудишь кого,—до молитвы ли тут?» Дома она, действи- 
тельно, порою молилась пламенно, обливаясь слезами. Любила она подчае 
читать что-нибудь божественное, и тоже при этом проливала не 
мало’ слёз. | 

Замечательно, что при всей флегматичности она обладала сильным 
воображением, —была за панибрата и с небесным царством, и с под- 
земным (т.-е. с царетвом погребенных). № ней часто во сне и на яву 
являлись То святые, не исключая самой божьей матери, то умершие 
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родные, утешали ее в торестях и предрекали исполнение желаний. 
Когда однажды она была тяжко больна, к ней являлся по ночам 
таинственный доктор, выходивший из стены, давал ей советы и делал 
строгие выговоры, если она их не исполняла, и она была убеждена, 
что к ней являлся, если не сам Николай угодник, то, по меньшей 
мере, Пантелей целитель. 

Противоположны были мои родители и в употреблении умственной 
пищи. Общего у них в этом отношении было лишь то, что оба имели 
одинаково-емутное понятие о том, что происходило на свете, как 
в Европе, так и в их отечестве. Им и в голову не приходило, чтобы 
существовало какое-либо движение в обществе или в литературе. Они 
воображали, что лучше тех порядков, какие существовали в их оте- 
честве, не мотло быть, что Россия—самая могучая держава и могла бы 
весь мир завоевать, если бы только захотела. | 

При всем том, они любили «почитать», но вовсе не ради обога- 
щения ума знаниями или развитием. Чтение имело для них один 
сказочный интерес, и они се равным увлечением читали арабские сказки 
и романы Вальтер-Скотта, «Петра Выжигина» 2 и «Вапитанскую дочь», 
романы Дюма и «Робинзона», журналы для взрослых и детей. 

Но и тут они выказывали полную противоположноеть. Отец читал 
с олимпийским спокойствием, и чтение не производило на него, пови- 
димому, никакого впечатления. Никогда не случалось, чтобы он был 
не в состоянии отетать от книги: на самой интересной странице был 
способен отметить ногтем место, до которого прочел, затнуть страницу 
И закрыть книгу. 

Мать же моя увлекалась чтением до самозабвения, вся уходила 
в книгу, радуясь и плача вместе с героями и переживая все их 
треволнения. Она швыряла книгу на пол, если роман кончался неблато- 
получно, и, напротив, —котда герои сочетались браком, злодеи подверга- 
лись заслуженной казни и мукам преступной совести, — лицо ее при- 
нимало торжествующий вид, как будто она выигрывала двести тысяч. 

Вместе с тем, она любила по прочтении книги рассказывать окру- 
жающим содержание ве—е чуветвом, с толком, с расстановкой, со 
всеми подробностями, обнаруживая при этом удивительную память 


И весьма недюжинный повествовательный дар, при помощи которото пгаб- 
лонный романчик приобретал вее устах обаятельно-поэтический колорит. 

При всех этих противоположноетях, родители мои прожили жизнь 
довольно дружно. Сеорились они при вепыльчивом характере отца, 
правда, часто, но все это были мимолетные ссоры из-за таких пустяков, 
что они тотчае же бесследно забывались. 

Пальма первенства в союзе принадлежала, само собою разумеется. 
матери. При своем темпераменте отец не замедлил страстно к ней 
привязаться и при всяком случае твердил всем и каждому, что бот 
послал ему ангела. Мать же лишь позволяла любить себя, а сама 
смотрела на мужа несколько свысока, а порою и с пренебрежением, 
благодаря ето вепыльчивоети по пустякам и неудачливости. Сдерживая 
порывы этой вепыльчивости, & также страстишку отца к картишкам, 
она ‘твердо держала его в узде и мало-по-малу настолько подчинила 
своей воле, что каждый истраченный им грош был у нее на отчете. 
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Унаеледовавши от бабушки плодородие, мать моя, несмотря на 
позднее замужество, успела все-таки семь раз разрешиться от бременя, — 
в Том числе два раза двойнями,—так что, если бы вее рожденные 
ею были живы, у нее было бы девять детей. Но большинетво умерло 
в младенчестве, и выжили только я д» младшая сестра Елена. 

Родилея я 15 сентября 1838 года, в Семеновеком полку, где родители 
мон занимали маленькую квартирку в две комнатки. Бекоре после того 
они переселилиеь на Офицерекую улицу в дом Герарда, в котором отет 
мон получил место управляющего и даровую квартирку в две-три комнаты. 
_ Здесь пробудилиеь первые мои воспоминания, относящиеся ко вто- 
рому или третьему году. Так, я помню свою маленькую кроватку. 
в которой я засыпал, крепко прижимая к груди фарфоровую крышку 
масленицы, изображавшую утку. Неутешно ревел я, когда однажды 
эта утка упала и разбилаеь. 

Помню деда, Ивана Федоровича, которого привезли к нам перед 
суертью. иво встает в моей памяти, как ввели в нашу зальцу 
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выеокого, седого, изможденного старика, посадили на диван, и он 
болезненно сгорбилея, стоная и охая. Помню гроб в той же зальце, 
с золотыми кистями, которые очень меня забавляли. Помню, как пришел 
священник служить панихиду, а я завладел его посохом и начал 
верхом на нем скакать вокруг гроба. 

Однажды во время обеда мать с тетею Верой, поселившейся у нае 
после смерти деда, заговорили по поводу ходивших в то время в обще- 
стве слухов о том, что Петербург в скором времени провалитея под 
землю. И надо же было случиться, что как раз во время этого 
разговора под моей матерью подломилось кресло и она воем телом 
грохнулась на пол. Я в паническом ужасе бросилея вон из столовой, 
крича благим матом: 

— АЙ, маменька провалилаеь! 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Переселение на Петербургскую сторону. Петербургекая сторона в 
40-е годы. Моя жизнь летом и зимою. Монотонность и скука ее. 
Характер моего воспитания. Шалости, игры и их отвлеченность 
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После смерти деда и раздела его добра, на долю матери моен 
досталея миниатюрный, имевший всего пять окон по фасаду, домик 
на Петербургской стороне, на Большой Никольской (ныне Зверинекой) 
улице. За домом простиралея обширный двор, а за ним—сад, густо 
заросший березками, сиренями, яблонями, е столетним развесистым 
дубом в три обхвата. 

По получении наеледетва отец мой оставил управление домом 
Герарда, и родители мои переселились в собственное владение. Это 
было в начале 49-х годов. И вот там, в глухом захолустьи Петербург- 
ской стороны, пришлось мне прожить до тридцатилетнего возраета. 

Петербуртекая сторона в те времена ни мало не походила на весе 
прочие части столицы. Немощеные, обросшие травою улицы, непро- 
Лазно-грязные осенью и весною, пыльные летом и тонущие в глубоких 
сугробах зимою, е высокими дырявыми мостками вместо тротуаров; 
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приземиетые старенькие домишки, с высочайшими, почти отвесными 
тесовыми и черепичными кровлями, покрытыми мохом и травою, с поко- 
сившимися воротами, на верху которых росли обязательные березки; 
лабиринт глухих, кривых, безлюдных переулков и закоулков; масса 
садов, огородов и заросших бурьяном пуетырей; дохлые кошки под 
серыми заборами, кривившимися направо и налево,— все это напоми- 
нало именно захолустный заштатный городишко, а не уголок евро- 
пейекой столицы. 

Обыватели Петербургской стороны и сами не считали себя столич- 
ными жителями; отправляясь за Неву; говорили: «едем на ту сторону, 
в город».—Надо заметить при этом, что поездка «в город» была целым 
путешествием, иногда даже не безопасным. Летом путник рисковал 
утонуть, переезжая через Неву в непогоду; зимою— сбиться © дороги 
в сильную вьюгу ночью и попасть в полынью, а‘не то быть ограбленным 

убитым в безлюдной степи, какую представляла зимою замерзшая 
Чева. Прибавьте ко всему этому, что весною и осенью, во время 
ледохода, снимались мосты и прекращалось всякое сообщение с городом 
на неделю и более. 

ато Петербургская сторона предетавляла такой замкнутый в себе 
мир, что можно было прожить вею жизнь, ни разу не побывавши 
«на той стороне», так как на Ситном рынке и Большом проспекте 
можно было достать весе необходимое. Даже пенсионерам, которых 
множество проживало на Петербургской, не было надобности ездить 
«на ту сторону», так как главное казначейство в то время помещалось 
в Петропавловекой крепости. 

Это был своеобразный мирок отетавных и заштатных чиновников, 
пьющих мертвую и каждый вечер приходящих в невменяемое состояние, 
убогих кумушек-еалопниц, обивающих пороги господ благодетелей, поби- 
рающихся, распивающих с утра до вечера кофеи и рассуждающих 
при этом о близкой кончине. мира, горемычных домовладельцев, полу- 
сумасшедших, полуголодных, одичалых, ежедневно рисковавших быть 
погребенными под развалинами своих ветхих домишек. 

_ Весь этот убогий люд вел жизнь, не имевшую ничего общего 
со столичною. Так, в ведреные летние вечера. вее население высыпало 
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на улицы и располагалось на заваленках у ворот; взрослые грызаи 
семячки, судачили и сплетничали друг на друга; мальчишки играли 
в бабки или пускали змеи; голубятники на крышах махали навязанными 
на шестах тряпками, гоняя голубей, а девушки водили хороводы или 
играли в горелки. По субботам можно было встретить по улицам 
чиновников в халатах и старушек, плетущихся из бани с багровыми 
лицами и © вениками под мышкой. В семик девушки обязательно 
завивали березку и носили ее по дворам с песнями и плясками. 
В рождество не только мальчишки, но и взрослые парни ходили 
по домам славить со звездою, а в рождественские вечера появлялись 
по улицам толпы ряженых в масках и © шумом и гамом входили 
в дома, где ставились в окнах свечи нарочно для их привлечения. 

Зато в будни, особенно зимою, уже в шесть чаеов вечера Петер- 
бургекая сторона словно вымирала; улицы, слабо освещенные редкими 
фонарями, едва мигавшими своими жалкими ночниками, наполненными 
конопляным маслом, делались пусты и небезопаены. В десять же часов 
гасились огни и в самых домах, и все погружалось в непробудный 
сон до утра. Воцарялось мертвое молчание, прерываемое лишь изредка, 
трещоткою хожалого, заунывным перезвоном курантов на колокольне 
Петропавловското собора и не менее заунывным перекликанием будоч- 
ников: «Слуша-а-й!». | 

Равно и в домашнем обиходе вее отзывалось захолустною патри- 
архальностью. Рано ложась спать, и ветавали рано, с петухами. Обедали 
в двенадцать часов утра, а после обеда отдыхали часика три-четыре. 
кушанья варили в русских печах, и при этом ради экономии старались, 
заготовлять дома весе, что было можно: кислую капусту, соленые 
грибы, бураки, бобы, варенья и пр. Пекли дома черный хлеб, делали 
квас. На рождество привозили с Сенной говяжьи и свиные туши, 
разрубали их на части и солили на весь мясоед и, кроме того, 
К пасхе коптили окорока. | 

Вее это вместе взятое, разумеетея, не имело ничего общего с кипу- 
чей столичной жизнью, © ее шумом и гамом, роскошными салонами 
и блестящими магазинами. 
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О первых пяти годах моего существования память моя сохранила 
одни отрывочные воспоминания. С пяти же лет жизнь начинает выри- 
совываться в моей памяти уже не одними выдающимися эпизодами, 
а и общим своим колоритом. 

Колорит этот был, по правде сказать, довольно сумрачный, томи- 
тельный, однообразный и скучный, свойственный бедной семье, прозя- 
бавшей в захолустьи Петербургекой стороны. 

В течение четырех или пяти летних месяцев нала детская жизнь 
(т.-е. моя и сестры моей Елены, бывшей пятью годами моложе меня), 
правда, несколько прояснялась, так как мы с утра и до сумерек прово- 
дили время на дворе и в саду, в сообществе десятка, мальчишек и девчо- 
нох,—детей полунищих обитателей подвального этажа налего дома. 

Одетая в жалкие рубища, полуголодная, ничему не обучаемая и пре- 
доставленная на волю божию, эта детвора была, однако, нисколько не ме- 
нее, если не более, младенчески-чиста душою, чем и выхоленные в бар- 
ских хоромах дворянские дети. По крайней мезе, ни я, ни сестра моя не мо- 
жем пожаловаться, чтобы заразились от них чем бы то ни было хурным. 

Льиво вотают передо мною эти лучшие годы жизни, словно 0за- 
ренные каким-то райским сиянием. Вспоминается бесконечная вереница 
жарких летних дней, когда даже та жалкая и чахлая природа, какая 
только могла быть в маленьком садике налем, приводила меня в вое- 
торг и кружила голову волшебными грезами. Лежа по часам на зеленой 
траве, я упивалея и запахом роз и левкоев, которые в обилии сажал 
отец, своими руками вепахивая куртинки и грядки, и обаятельным 
шумом дерев, ласково кивавших мне своими зелеными ветвями © голу- 
бого неба, и веселым чириканьем неведомых мне птичек, и жужжаньем 
пчел, и назойливым писком комаров над самым ухом. А с улицы 
в это время доносились до слуха и выкрикиванье разноечиков, и звуки 
шарманки, под эккомпанемент бубна, и «Вниз по матушке по Волге», 
пееня, распеваемая где-то вдали подгулявшею артелью плотников, —вее 
это сливалось в моих ушах в немолчный хор жизни, подмывавший 
и звавший в какую-то чеведомую и заманчивую даль... 


Вспоминаются мне и резвые игры с толпою сверстников, с их 
оглушительными криками и беготнею. Особенно врезалась мне почему-то 
в память игра в бунты. Заключалаеь она в том, что часть детей 
выетраивалась в две шеренги с палочками на плечах и изображала 
собою взбунтовавшийея полк. № полку этому выходил сначала великий 
КНЯЗЬ, Но Тщетно старалея обуздать бунтующих: они продолжали не- 
истово кричать и грозить ружьями. Тогда выходил сам император 
и ‘ингом укрощал мятеж: воцарялось грозное молчание. Великий князь 
указывал ему на зачинщиков—их уводили под стражу и рассаживали 
по тюрьмам. затем игра, принимала, другой характер: начиналась беготня, 
заключавшаяся в том, что узники старались убежать из-под стражи, 
а тюремщики ловили их и вновь водворяли в темницы. Возможно, что 
игра эта была отголоском 14 декабря, после которого минуло в то 
время не более двадцати лет. 

_ Особенно пленяло нае, детей, необозримое поле, простиравшееся 
перед Петропавловскою крепостью на месте в то время не существовав- 
пгего еще Александровского парка и называвшееся почему-то «паратом». 

Поле это было покрыто травою, и на нем летом паелось стадо 
коров; мальчишки пускали змеи, & по праздникам бедный люд раепо- 
лагалея © семьями на травке пировать,--раепивали кофе и водку, 
играли в горелки, водили хороводы, пели хоровые песни под аккомпа- 
немент гармоники и пр. Няньки водили на «парат» детей. . 

Помню, однажды мне вздумалоеь, вместе с главною подругой моего 
детства Анютой, удрать самостоятельно на «нарат», но мы не дошли. 
еще до цели путешествия, как были наетигнуты домалнею погонею 
и водворены на место жительства. 

Но вечерам, когда солнце садилоеь и сменялось безоблачно-яркою, 
палевою зарею, сиявшею золотом в окнах домов и наполнявшею сад 
прозрачными сумерками,-—наигравшиесь, набегавшись и умаявшиеь за 
день, мы усаживалиеь в Кружок в заветном уголке сада, под пла- 
кучею березою и, пугливо прислушиваясь к шуму городекой езды, 
который, как волны морского прибоя, немолчно грохотал за Невою, друг 
перед другом изощрялись в рассказах о чертях, мертвецах, приведе- 
ниях и тому подобкых ужасах. | 


Мало-по-малу. мы так наэлектризовывали друг друга всеми этими 
рассказами, что доходили До настоящих галлюцинаций. Так однажды, 
когда мы вздумали посетить всею турьбою маленькую дачку, построен- 
ную ‘отцом в конце сада,—мы скатились кубарем в одну кучу @ довольно 
высокой и крутой лестницы, так как первый взобравшийся по ней 
на, чердак увидел там страшного старика © большою седою бородой... 

В другой раз того же старика мы увидели в коровнике и решили, 
ЧТо это сам домовой, что подтверждали и весе домашние: некоторые 
из них сами видели, как по ночам домовой бродил по двору в виде 
высокого седого старика. 

Лошадей у нас в доме не было, но коров иногда родители мои 
заводили, И всегда неудачно— именно веледетвие того, что домовой 
не жаловал коров; пробовали заводить и белую, и черную, и рыжую, 
но ни одною не могли угодить ему: упретея корова всеми четырьмя 
ногами, и ни за что не идет в хлев, а если её силой втаскивали, — 
начинала хиреть, хворать, переставала давать молоко и, в конце 
концов, издыхала. Впрочем, были скептики, которые утверждали, что 
тут виноват не домовой, & злые люди, которые, чтобы насолить 
з& что-то отцу, нарочно рассыпали по конюшне или вбивали в кКоно- 
патку стен волчью или медвежью шерсть. Корова чуяла запах зверя 
й не шла в конюшню. 
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Но вот наступала осень, дожди, слякоть; двор наполнялея непро- 
лазною трязью, так что не было никакой возможности проходить 
через него иначе, как по дощечкам, проложенным от ворот к крыльцу. 
Вместе с тем, прекращались и игры © ребятами, и прогулки. По цетым 
дням приходилось сидеть безвылазно в комнатах. Один день, как две 
капли воды, походил на другой. Каждое утро отец уходил на службу; 
мать принималась за стряпню. Нас засаживали за книжки. В 12 часов 
мать садилась обедать, а после обеда ложилась отдохнуть до трех 
часов; мы же, предоставленные себе, могли делать, что угодно, лишь 
бы соблюдали тишину и не мешали матери спать. | 
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В четыре часа приходил со службы отец и, в свою очередь, 
садился обедать, при чем и мы не упускали случая пообедать вторично. 
После обеда отец ложилея часок-другой отдохнуть, и опять нам вме- 
нялось быть тише воды, ниже травы. 

Затем тянулся бесконечный вечер, тускло освещаемый сальною 
свечею. Мать принималась шить, штопать чулки, читать. Отец углу- 
блялея в бумаги или клеил тильзы и насыпал их табаком. 

Раза, два в неделю приходила к нам престарелая убогая девица, 
которую мы прозвали «етрекозою», потому что всею фигурою она 
напоминала именно стрекозу, изображенную на одной из виньеток, 
приложенных к имевшимея у нае басням Крылова. | 

Кроме нее приходили изредка сослуживцы отца, братья Клепцовы, 
оба» большие франты, завитые, напомаженные, в цилиндрах. Но под 
цилиндрами в головах у них была феноменальная скудость мыели. Кроме 
того, у них имелось два отличия. Первое заключалось в том, что они 
всему удивлялись, а второе, что младший брат играл роль эхо стар- 
шего: своих речей не имел, а только повторял то, что произносил 
старший. | 

— Удивительный!—воеклицал старший, объедаясь поданным за 
ужином пирогом. 

— Поразительный!—вторил ему брат. 

—щ Артистически прекрасно!— произносил старший, выслушав ро- 
мансик, спетый тетею Верою. 

— Очаровательно!.. Божественно!..—вторил ему младший. 

—щ Представьте себе: поворачивая в вашу улицу, я свалился и так 
расптиб себе ногу, что вплоть до вашего дома шел и хромал, шел 
и хромал! 

— Подумайте, в самом деле, братец-то...—вторил ему младший, — 
на самом-таки повороте в вашу улицу упал и так расшиб себе ноту, 
что До самого вашего дома шел и хромал, шел и хромал. 

—щ Удивительно! 

Поразительно! 

Тотчае же по приходе гостей устраивался преферансик, по большей 

части на мелок, что не мешало отцу беепребтанно приходить в азарт. 
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После каждой игры обязательно следовали ожесточеннейшие споры, 
кончавшиеся часто тем, что отец векакивал, восклицая: 

— С такими сапожниками, шулерами и подлецами никакого дела, 
иметь невозможно! 

Затем он схватывалея за волосы и ложилея на диван, & гости 
брались за шапки. Стрекоза заливалаеь слезами, завязывая ленты своей 
шляпки; братья Влепцовы брались за свои цилиндры и в полном 
ведоумении пожимали плечами. 

— Шодумайте, какой аффронт!—удивлялея старший брат. 

— Вообразите, что за безобразие!—вторил ему младший. 

Долго мать уговаривала и останавливала обиженных гостей, изви- 
няясь перед ними за горячность малороссийской натуры отца, уверяя 
их, что, в сущности, он человек очень добрый и весьма их ценит 
и любит. Гости, с своей стороны, вее только порывалиеь уходить, 
& сами топталиеь на одном месте. Наконец, отец скатывалея с дивана 
И сам начинал уговаривать их: 

— Ну, полноте, ну, что такое! Простите, я проето погорячилея. 
Давайте продолжать игру. 

Стрекоза развязывала ленты и снимала шляпку; братья Вленцовы 
ставили снова свои цилиндры на фортепьяно и, как ни в чем не бывало, 
садились за, игру. | 

Что касаетея нае, детей, то не скажу, чтобы подобные сцены 
нас особенно потрясали. Должно быть, мы к ним пригляделись, и они 
вносили в нашу жизнь некоторое разнообразие, иначе можно было 
умереть от скуки, созерцая бесконечную и однообразную канитель 
преферансной пульги. Мы же © сестрой обязательно присаживались 
к играющим и в продолжение всей игры наблюдали, как они виетуют 
ни пасуют. 
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Воспитание напю велось, конечно, по ветхозаветной домостроевекой 
рутине, и при том до такой степени спустя рукава, что я не звею 
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даже, правильно ли употреблять в настоящем случае слово «воепи- 
тани е>,—разве только в том буквальном емыеле, что питали нае 
весьма усердно и обильно. Ароме того, что мы два раза обедали— сначала, 
е матерью, потом с отцом, а затем ужинали, мы не раз в промежутках 
бегали в кухню за более или менее увесистым ломтем вкусного домаш- 
него ржаного хлеба. 

Дирали нас и за уши, и в угол ставили, и на колени, иногда. 
И посекали маленько,—вее это, впрочем, в умеренной дозе, не особенно 
жестоко и больно... 

Но худо было то, что наказывали нае совеем зря. Многое, за что 
действительно стоило бы нас пробрать, еходило нам е рук, зато вдруг 
набрасывались на нае за такие невинные вещи, которые не требовали 
ни малейшего наказания. Так, однажды мы забрались в пустую собачью 
будку в числе пяти или шести детей. Одна девочка разыгрывала, 
роль суки, остальные были ее щенятами. В это время отец и мать 
возвращались откуда-то домой, и вот видят— лезут из будки один 
за другим с полдюжины ребят, и мы в том чиеле, вее, конечно, пере- 
пачканные, перемазанные. Сейчас же последовала порка—а за что бы, 
казалось ?.. 

Несмотря на то, что я был любимый сынок у матери, более веето. 
доставалось мне. Сестра, по евоей женской хитроети, всегда выверты- 
валась и выходила сухая из воды, а я попадалея, как кур во щи... 
№ тому же мальчик я был резвый, вечно измышлявший какие-нибудь 
непозволительные шалости, и на меня беспрестанно жаловались. То: 
Андриану Ивановичу, пьянчуге-чинуше, занимавшему в подвале угол 
от жильцов, плевал из окна на лысину, то другому чиновнику-жильцу 
запускал из самострела в щеку стрелу с насаженной на конце булавкой.. 
Особенно много доставалось от меня сестренке. 

Чтобы избавить мать от беспрестанных расправ со мною, придумано 
сыло ередетво, по правде сказать, несколько жестокое. Отец пачал 
брать меня с собою на службу. Представьте себе муку для оебенка— 
с девяти до четырех часов просиживать в канцелярии среди углубленных 
В бумаги чиновников в полной праздноети. Единственным моим раз- 
влечением в это время было калякать на лестнице со сторожами 
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или ходить, по поручению отца, по чиновникам и раздавать им бумаги, 
заставляя расписываться в большущей книге. Хуже всего было то, 
что к такой ужасной мере укрощения отец прибегал не зимою, когда 
все равно и дома была порядочная скука, а летом, когда на дворе 
было так весело и шумно. 

Результатом монотонности жизни и бедноети впечатлений было 
то, что мы © сестрой мало-по-малу создали свой особенный фанта- 
стический мир, вполне отрешенный от окружающей действительности, 
и всецело ушли в него. Это был мир сказок, рассказываемых нам 
прислугою или вычитанных из КНИГ. 

_ Веё наши игры заключалиеь в том, что я, в образе храброго 
витязя, ехал спасать ослепительную красавицу © месяцем на лбу, 
заключенную в Терему злым волшебником, а сестра, в свою очередь, 
воображала, что ее спасает Бова-королевич от преследования лихих 
разбойников. 

Ц не только мы витали в своем фантастическом мире во время 
Самых игр, но и во все часы дня, когда обедали, ужинали или ложились 
спать. Отец и мать, сидя © нами за столом, не подозревали, что 
пользуются обществом Еруслана Лазаревича и эабавы Путятишны, мы 
же отлично знали, что обедали под сосною на скатерти самобранке, 
и я беспрестанно оглядывалея на буфет, в опасении, как бы татарин 
не увел моего верного коня. Когда же ложилея спать, я нежно обнимал 
и прижимал к сердцу свою жену, только что освобожденную мною 
из плена, татарекого. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


"Грагедия тети Веры. Холера 1848 года. Белый террор. Пожар в сенате. 

Первоначальное обучение под ферулою матери, отца и тети Надежды 

Ивановны. Учение в приготовительных школах. Студент Никонов. 
Что я читал в дететве 
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День за днем, как две капли воды, один на другой похожие своим 
эднообразием и монотонностью,—я и не заметил, как прожил десять 
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лет, и ничем особенным они не ознаменовались, кроме двух оставшихся 
в моей памяти событий: трагедии тети Веры и холеры 1848 года. 

Я говорил уже выше, что тетя Вера поселилась у нас после 
смерти деда, когда мне было лет пять, & ей двадцать. Это была 
типическая Петербургской стороны барышня. Все образование ее за- 
ключалось в том, что она умела, бренчать легонькие пьески на фор- 
тепьянах и произнести несколько незамыеловатых фраз на смеси 
французского © нижегородеким; зато была мастерица печь кулебяки, 
вышивать на пяльцах, штопать чулки и т. п. Вдобавок была большая 
резвушка и хохотунья. 

Как и всем подобным барышням, выйти замуж было у ней страстное 
желание и о суженом она гадала беспрестанно то на картах, то 
по «Оракулу». Наклевывалиесь и кое-какие женишки. Так, рьяно уха- 
живал за нею некий Иосиф Федорович, — человек высокого роста, плот- 
ный, с добродушным лицом, не глупый. Ароме какой-то службы, он 
брал у литераторов переписывать рукописи, которые носил нам для 
прочтения раньше появления их в печати. Я очень любил его, правда, 
не совсем бескорыстною любовью: иногда он дарил мне детекие кни- 
жечки, и каждый раз, когда приходил в нам, я вмотрел ему в руки, не 
несет ли он что-либо и для меня. 

Кроме Иосифа Федоровича, был еще претендент на руку и сердце 
тети; —сослуживец отца, сенатекий секретарь Иван Тимофеевич Де- 
ментьев, маленький, субтильный человечек, очень живой и острый. 

Но в то время, как Иосифа Федоровича тетя браковала и позво- 
ляла себе такие обидные издевательства, которые он спускал только 
потому, что очень любил ее, —Дементьев, за, которого она была не прочь 
выйти, медлил почему-то предложениеем, по всей вероятности, по ее 
бесприданности. Так шли дела, когда внезапно явился третий жених, 
который и оказалея ее суженым—не на радость, & на, погибель. 

Самое появление его на горизонте нашей жизни окружено в моей 
Памяти мистическим ужасом. | 

До какой степени Петербургская сторона считалась в то время 
загородным местом, можно судить по тому, что отец в конце сада 
ВЫстроил маленькую дачку в три комнатки, и ежегодно в ней жила 
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какая-нибудь семья, жаждущая провести лето среди зелени и подышать 
свежим заневеким воздухом. Инотда же, когда в доме предпринимался 
большой ремонт, мы и сами перебирались на эту дачку, как было 
и в То лето, когда тетя вышла, замуж. 

’ Однажды, часа в три жаркого летнего дня, когда отец был еще 
на службе, мать с тетей отправилиеь посмотреть, что делают в оболь- 
шом доме рабочие. Но, как только они взошли на крыльцо, тетя 
вскрикнула и так откинулась назад, что чуть не столкнула © лестницы 
мать. Оказалось, ей померещилось, будто из-за двери высунулея человек 
в сюртуке с красным воротником и так же быстро снова спрятался 
за дверь. Бросилиеь туда, но за дверью, равно как и во всех сенях, 
никого не оказалось. | 

`® Мать и тетя вернулись домой, сильно перепуганные и взволно- 
ванные. Много было толков и предположений о странном видении. 
Прошла неделя. Как вдруг явился сват Максим и объявил, что накле- 
вываетея женишок, интендантекий чиновник, Павел Михеевич Куприа- 
нов, вдовец с восьмилетним сыном. Максиму ответили, что очень 
рады видеть г-на Вуприанова. 

Господин Куприанов не замедлил явиться, и тетя, как только уви- 
дела его, сделалась белее полотна: выглянувший из-за дверей призрак 
был именно Куприанов. | 

Это обстоятельство послужило к сближению брачущихся. Тетя при- 
шла к тверлому убеждению, что не даром ей померещилея Куприанов, 
что он и никто иной должен быть ее суженым, так, что, когда Куприанов. 
сделал ей предложение, она приняла его без малейших колебаний. 
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Начались обычные приготовления к свадьбе: стовор, обручение, 
шитье приданого и пр. Вдруг за несколько дней до свадьбы явилась 
к нам незнакомая женщина, рекомендовалась матерью жениха. и на- 
чала умолять, чтобы не выдавали тетю за сына. ее, не губили напрасно 
девушки, так как он человек злой, развратный, выгнал из дома родную 
мать свою на голод и холод и, сверх того, находится в евязи © родной 
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сестрой, женщиной также злой и развратной, загубившей первую жену 
своего брата-любовника... 

Все были крайне смущены в нашем доме такими речами старухи. 
Родители мои не знали, что делать и как быть; тетя плакала, и ходила, 
как потерянная. Сообщили об этом жениху. Он крайне обиделся и ека- 
зал, что если к нему питают так мало доверия, что готовы поверить 
сумасшедшей старухе, которая сама уехала от него, & теперь порочит 
его на веех перекрестках, раесказывая, что только взбредет ей в го- 
зову, то, само собою разумеется, ему остается лишь отказаться от брака 
ради сохранения своей чести, и он готов тотчае же возвратить обру- 
чальное кольцо. 

Тетя ветала и, протянув ему руку, торжественно объявила, что 
она; не верит никаким сплетням, и, что бы ни говорили о нем, выйдет 
за него, так как в этом браке видит предопределение свыше. 

В назначенный день сыграли евадьбу, как следует, е шампанским, 
музыкой, танцами, в какой-то обширной квартире © садом. затем 
родные стали ожидать приезда молодых © визитом. Они, дейетвительне, 
явились на третий день, но, боже, в каком ужаеном виде! 

Как раз перед самым их приездом разразилась сильная гроза © вих- 
рем и © градом. Молодые ездили © визитами в коляеке. Лошади испу- 
гались грозы и понесли. Как только остались оба, живы! Приехали измок- 
шие, перепуганные. Но, кроме того, Вуприанов, никому не кланяяеь 
и пылая гневом, е первых елов напуетилея на моих родителей с бранью 
и угрозами, утверждая, что за него обманом выдали сумасшедшую. 

Отец и мать оправдывалиеь, уверяя, что родители ее были люди 
здоровые, и до замужества юна не обнаруживала ни малейших признаков 
помешательства; неужели, будучи целый месяц женихом и видяеь в 
ней ежедневно, он не заметил бы, еели бы невеета обнаружила хоть раз. 
маленькую ненормальноеть ? 

Что касается тети Веры, она была неузнаваема: бледная, как по- 
отно, исхудалая, как после тяжкой болезни, е блуждающими глазами, 
она вопила: 

— Яу вас останусь, я не пойду Е нему... Это не человек... это 
сам дьявол... У него копыта вмеето ног... Он по ночам летает по 


3* 35 


комнатам... Да, да! Взовьетея к потолку, летает и свистит, летают 
И свистит... 

Не помню, чем кончилась эта сцена. Вероятно, нас, детей, поскорее 
увели. Молодые вскоре уехали, и мне уже редко приходилось видеть 
тетю Веру. Повидимому, после того ни сам Вуприанов не являлся к нам, 
ни ее не пускал. 

Помешательство тети имело тихий характер. Иногда она впадала 
в бред в роде вышеприведенного, и тогда ей мерещилиеь страшные 
таллюцинации; чаще же всего, она находилась как бы в забытьи. Вогда 
к ней обращалиеь, она словно просыпалась и отвечала односложными 
«да» или «нет». Лицо ее неизменно носило одно и то же страдальческое 
выражение. | 

Прожив после того не более четырех или пяти лет, она умерла 
медленною и мучительною смертью от горловой чахотки. Вуприанов 
после ее похорон исчез с нашего горизонта, и мы с тех пор не имели 
о нем никаких известий. 

Случись эта самая катастрофа с тетею Верою лет десять спустя, 
я не замедлил бы подыскать к ней реальные причины, отнесясь отри- 
цательно к предположениям а Каких бы то ни было зельях и колдоз- 
ствах. Но мне было в ту ‘пору не более восьми лет, и вееь воздух в 
нашем доме был насыщен мистицизмом. Вее вокруг в один голос 
утверждали, что тетю, наверное, золовка чем-нибудь опоила. Мы еще 
более, чем прежде, начали бояться темных углов и закоулков в нашем 
доме. Раз Вуприанов, этот демон в образе человека, явился тете из-за 
двери, то разве не мог он таким же образом показатьея кому-нибудь и 
из нае? Или что стоило ему пролететь со свистом над нашими кро- 
ватками? И когда тетю отпевали в церкви, пугливо смотрели мы на 
ноги Куприанова, убежденные в том, что в сапогах его скрываются 
копыта... 


Ш 


Вторым крупным событием в моей жизни была холера 1848 года. . 
'Много после того пережия я холер, но ни одна не произвела на меня 
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такого впечатления, как эта,—тою общественною паникою, какою она 
сопровождалась. 

В самой природе было что-то грозное и зловещее. Лето было не- 
обычайно сухое и знойное. Горели лееа и болота, наполняя воздух удуш- 
ливым смрадом. Небо от этой гари было желто-серое, и солнце катилось 
в виде багрового шара, на который можно было свободно смотреть без 
боли в глазах. 

В счастью, никто в семействе нашем, ни даже в доме не захворал 
холерою. Но живо помню тревожные лица и разговоры старших; помню 
вереницы похорон, каждое утро тянувшиеея по улице мимо нашего до- 
мика, помню тревоги по случаю заболевания и смертей в соседних до- 
мах. Помню, как я стеял е отцом в нееметной толпе на Исаакиевской 
площади на каком-то публичном молебствии об отвращении народного 
бедствия, при чем мне и теперь еще елышитея тот глухой грохот, с 
каким вся многотысячная толпа опустилаеь на колени. 

Осталось в моей памяти и тревожное впечатление того смутного 
волнения, какое с каждым днем более и более овладевало населением 
столицы и грозило разразиться бунтом в роде того, какой произошел на 
Сенной площади в холеру 1831 года 3. Говорили 0 подсыпателях, ко- 
торые проникают под разными предлогами в кухни и отравляют воду 
в кадках, о том, что несколько таких подеыпателей с подозрительными 
склянками и порошками, найденными у них в карманах, были избиты 
телпою и отведены в участок в растерзанном виде; говорили © напа- 
дении на санитарные кареты, в которые якобы забирали е улиц пьяных, 
принимая их за холерных, говорили о заживо-погребенных и т. п. | 

Я помню, что родители мои, в евою очередь, поспешили убрать 
кадку © водою из сеней в кухню и подозрительно смотрели на каждого 
незнакомого, приходившего к нам во двор или кухню. 

Холерный 1848 год был, вмеете с тем, революционным годом. Но 
крупные европейекие события не только не оставили во мне ни малей- 
шего впечатления, но даже и не подозревались мною. | 

Надо заметить при этом, что у меня были два родных дяди 
офицеры, служившие в армейских полках; изредка приезжали они в 
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Петербург и останавливались у нас. Я очень радовалея каждый раз 
их приезду и тем игрушкам, которые они дарили мне каждый раз, и тем 
прибауткам и шуткам, которые они в обилии расточали, и непрестан- 
ной возне их со мной. Самый дорожный запах, какой они приносили 
© с0б0ю,—смесь сена и дегтя, — особенно как-то радовал меня. Я, ко- 
нечно, тотчас же сближалея © их денщиками, и они носились со мною 
по саду, сажая меня к себе за, спину. Каждый раз, когда дяди уезжали, 
я становился носом в угол и предавался горьким слезам. 

В один из таких приездов дядя Илья Иванович, помню, тревожно 
шепталея с родителями моими о чем-то совсем непонятном мне: каких- 
то людей собиралиеь казнить; они были уже выведены на площадь; на 
них были уже надеты белые балахоны, как вдруг прилетел курьер из 
дворца © высочайшим повелением 06 отмене казни и помиловании +... 

И когда я вздумал просить родителей разъяснить мне, в чем дело, 
они отвечали, что мне рано еще об этом знать, и чтобы я держал язык 
за зубами и отнюдь никому не болтал о том, что елышал, а то будет 
беда. 

Вообще нужно заметить, что всюду в те времена царил паничеекий 

страх перед какою-то неотвратимою бедою. Каждое появление на дворе 
«квартатки» с красным воротником и треуголке внушало чуть не 
смертный ужас. Чуть заходила речь о каких-либо общественных делах 
или высочайших 06обах, сейчас же начинали трусливо шептатьея, при 
чем дети отеылались в другие комнаты. Родители мои, живя в своем 
собственном доме и не имея никаких соседей за стеною, —тем не менее, 
не раз говорили, что следует о некоторых вещах говорить как можно 
осторожнее, так как сами стены имеют уши. 
_ Как велик был страх в те времена, можно судить по следующему 
эпизоду. В сенате, в том самом департаменте, где состоял мой отец, 
случился ничтожный пожар: загорелея деревянный ящик © дровами, 
стоявший между печкою и шкафом с делами, при чем слегка обгорел 
каф, но дела, заключавшиееся в нем, осталиеь неповрежденными. 

Если нужно было по поводу этого события произвести следетвие, 
то, казалось бы, совершенно достаточно было следетвия домашнего, 
произведенного на. месте, днем, при собравшихся на службу чиновниках. 
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Нет, как можно. Предписано было свыше произвести строжайшее 
секретное расследование; едва ли не была составлена особенная для 
этой цели комиссия, при чем подлежавигих допросам чиновников пре- 
провождали,—не знаю уж куда, —не иначе, как по ночам, под конвоем 
жандармов. 

Носле этого понятно, какую сенсацию произвело у нае в доме по- 
явление ночью жандарма, приехавшего за отцом, чтобы везти его к 
допрозу. Мать плакала, благословляя его образом, и делала, наставления, 
как себя держать и что отвечать на допросе. 
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Если нравственное воспитание наше хромало, зато 00 умственном 
родители налии заботились, как только могли. Отец из последних евуд- 
ных средств умудрилея провести меня через гимназию, благодаря тому, 
что жизнь в те времена была дешева, и плата в гимназиях не превы- 
шала 30 рублей в год. Сестру также пристроили на казенный счет в 
Александровскую половину Смольного монастыря 5. 

Грамоте начали учить меня очень рано, и неграмотных я себя не 
помню. Учителей в детстве было у меня много. Азбуке учила меня 
мать, конечно, по-старинному, по слогам, при чем, по ее словам, в не- 
сколько дней я уже научилея быстро читать. Отец учил меня арифме- 
тике, а тетя Надежда Ивановна языкам. 

Тетя Надежда Ивановна, одна из` младших сестер матери, была 
женщина средних лет, вдова. Кончив курс в одном из институтов, она 
гувернерствовала; в промежутках же между местами проживала то 
У одной, то у другой из сестер; прожила и у нае год-другой. 

Женщина это была не злая,—шутила, смеялась и играла с нами 
в свободное время, но как только усаживала нас за ученье, напускала 
на себя непомерную строгость. Чуть, бывало, запнешься в чтении или 
Не так произнесешь Французское слово, как уже получишь щелчок в го- 
лову, а сделаешь клякеу в тетради, —станешь на колени и цаденешь 
Дурацкий колпак на голову © надписью: «шалун», «неряха», «гру- 
Эиян» ит. п. | 
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Но странно, — вероятно, потому, что строгость эта была папуск- 
ная,— все ее наказания не столько нае раздражали и ожесточали; 
сколько смешили. Мы умудрялись «играть», и стоя на коленях. Чуть 
выходила тетя в другую комнату, мы тотчас же начинали вальсировать 
вокруг комнаты и снова становились на колени, как только в соседней 
комнате раздавались ее шаги. 

Я никогда не забуду, как однажды,—только что поставила тетя 
меня и сестру на колени се колпаками—блеснула молния и раздался 
сильный удар грома. Мы давай креститься и кланяться в землю, нарочно 
стукаясь, что есть мочи, колпаками в пол, при чем, конечно, смяли их 
в блины, и так это нас расемешило, что мы так и раскачивались, стоя 
на коленях, в истерическом хохоте, и напрасно тетя делала евирепое 
лицо, угрожая нам, чем могла, — никакими мерами строгости не могла 
унять нас, и в то же время искусала себе все губы, чтобы самой не 
раехохотатьея. 

Шести или семи лет отдали меня сначала в одну, потом в другую 
приготовительную школу. Какие были порядки в этих школах, чему 
там учили и выучивали ли чему, я не помню. Помню только, что в 
одной из этих школ я был настоящим мучеником, так как в ней было 
много мальчиков значительно старше меня, и жестоко мне от них 
доставалось. Кроме насмешек, обидных прозвищ, тумаков и колотушек, 
редкий день обходился без того, ‚ чтобы не съедали мой завтрак, которым 
снабжала меня мать. 

Из воспоминаний о первой школе осталось у меня одно весьма не- 
красивое. Какой-то воспитанник, мальчик лет уже пятнадцати, рас- 
шалившись, обозвал сына божия такими непечатными словами, что 
привел всех в ужае. Нашлись благочестивые дети, которые тотчас же 
донеели 0б этом начальнице, & она, тоже в ужасе, доложила законо- 
учителю, прося совета, как поступить с мальчиком в виду столь ужае- 
ного и неслыханного преступления. Священник изрек приговор: маль- 
чика выпороть, для примера, перед всем классом. | 

Так и паетупили. Откуда-то явился увееистый и длинный пук 
розог; спустили дерзновенному штанишки, и, не помню уже кто, лакей 
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или дворник всыпал ему десяток розог. Й весе любовалиеь этим зрели- 
щем, в том числе и сама начальница, женщина еще молодая! 

Что касается второй школы, то помню только, как меня донимали 
там писанием под-ряд цифр без конца и упражнениями в четырех дей- 
ствиях над числами, занимавшими всю ширину аспидной доски, при чем 
едва замечалась ‘малейшая ошибка,—все стиралось, и я должен был 
проделать действие с начала. | 

за полгода до приемных экзаменов был приглашен для пригото- 
вления меня к ним студент университета В. А. Никонов. Он приготовил 
меня как нельзя лучше, так что я мог бы поетупить и прямо во второй 
Класс гимназии, мне не было еще полных десяти лет. 

Я говорил уже выше, что родители мои любили «почитать» в дДо- 
сужее время, и в доме у нае не переводились книги. Откуда-то доста- 
вались журналы: «Отечественные Записки», «Современник», «Библиотека, 
для Чтения», «Иллюстрация» Кукольника, альманахи, литературные но- 
винки в роде «Ста русеких литераторов», «Мертвых душ», «Тарантаеа» 
гр. Сологуба. Излюбленным же чтением у нае в дому были романы Ал. 
Дюма и Сю. Й «Граф Монтекрието», и «Парижекие тайны», и «Вечный 
жид»,—вее это не миновало налего дома. 

Й весе это с жадностью протлатывалось мною. Десертом для меня 
служили народные сказки, & также «Кот в сапотах», «Вонек Горбунок» 
и многое другое, что многократно перечитывалось мною самим, прочи- 
тывалось в зимние вечера в кухне и приелуге, которая каждый раз: 
слушала меня с таким же увлечением, с каким я читал. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Поступление в гимназию. Испытания и муки в продолжение первого. 
класса. Характеристика Ларинекой гимназии. Директор, ивепектор. 
учителя 


| 


Ближайшая гимказия от нас была четвертая, Ларинекая, в 6-Й ли- 
нии Васильевского острова. В нее-то я и поступил в 1848 году. «виво 
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помню день моего поступления, ясный и теплый августовекий день. 
В 10 часов утра отец привел меня в гимназию. Экзамен происходил в 
приемной комнате, где был поставлен длинный стол, покрытый зеленым 
сукном. Главное место за столом занимал высокого роста сухой, седо- 
власый старец, с желтым лицом, с орденом на шее и с гордою осанкой, 
директор Адам Андреевич Фишер, а справа и слева от него помещалея 
весь ареопаг экзаменующих. Поступающие переходили от одного учи- 
теля к другому, и экзамен каждого продолжалея не ‘более: четверти. часа. 

По случаю холерното времени классы в тот год начались поздно, 
не раньше сентября. Первый год моего гимназичеетва был для меня 
поистине мученическим. 

Начать с того, что уроки в то время продолжались по полутора 
часа, и первый уров начинался в восемь часов утра; с 12 до 2 часов 
ученики распускались по домам, а затем снова начинались уроки до 
четырех часов. Благодаря такому нелепому расписанию, на первом и 
последнем уроках зимою горели свечи; ученики же приходили в гимна- 
зию и уходили домой почти впотьмах. 

От нашего дома до гимназии было добрых две вереты, и, чтобы по- 
спеть к первому уроку, мне приходилось вставать в семь часов утра 
и бежать в потемках, иногда в жестокую стужу и вьюгу, через бес- 
конечный Тучков мост. Для девятилетнего ребенка, жившего до того 
‘времени в домашней тепличной обстановке, изнеженного, редко выпу- 
скаемого на зимний холод, это было адекой мукой. Я чаето опаздывал, 
а меня за это наказывали. Не говорю уже о тех беспрестанных про- 
студах, каким я подвергался. | 

Но самым тяжелым игом были товарищи. Нужно сказать, что в то 
время не существовало еще никаких ограничений относительно срока, 
пребывания учеников в гимназии, и ученики могли оставаться в одном 
классе лет по пяти. При таких порядках, в младших клаесах, рядом с 
десятилетними мальчуганами, восседали юноши, годившиеся хоть сей- 
час под венец. Особенно в третьем классе можно было встретить верзил, 
уже брившихея, говоривших басом, пивших водку, резавшихея в кар- 
тишки И знакомых со всеми увеселительными заведениями в столице. 
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Если принять в соображение, что мало-мальски способные и нрав- 
<твенно-дисциплинированные дети аккуратно переходили из класеа в 
класс, а засиживались самые беспардонные лентяи и шалопаи, то станет 
понятным, какое деморализующее влияние оказывали подобные чудо- 
вища, оборванные, грязные, растрепанные, © заспанными глазами, с 
печатью наглости или идиотизма на лице, грубые, одичалые и раз- 
вратные, на, сидевших с ними рядом малюток девяти и десяти лет. По- 
нятно, что силою своих кулаков великовозрастные держали своих това- 
рищей-новичков под игом необузданного деспотизма, тешились над ними 
вволю и В То Же время научали их всяким пакоетям. 

Трудно передать, какой Содом представляли собою три первых клас- 
са, расположенные в ряд направо от черной лестницы. Это был вечно 
беснующийся бедлам, с которым начальство не знало, как справиться. 
В каждую перемену между классами устраивались кулачные бои: клаее 
пел на класс, и в дверях шла отчаянная потасовка, доходившая нередко 
до выбития зубов и тяжких искалечений. Потупить разом вее свечи на 
последнем уроке или же при входе учителя в класс разом спустить на 
окнах все сторы, а не то во время урока начать хором отпевать глухого 
учителя русского языка, Протопопова—было делом самым обыкновенным. 
Не проходило дня без какой-нибудь крупной шалости, затеянной под 
предводительством великовозрастных. Не помогали никакие кары, ни 
даже розги, практиковавшиеея в те времена, весьма щедро, при чем са- 
женные мужланы, кряхтя и прося прощения басом, ложились на скамью 
© такою же покорностью, как и дети. 

К довершению всех бед. одного из великовозрастных, некоего Ло- 
манова, назначили старшим класса. Старшие считалиеь помощниками 
тувернеров; они обязаны были следить за порядком и записывать нару- 
итителей его. Пользуясь этой влаетью, наш старший учредил целую 
систему взяточничества. Как только дети собирались в класе, он тотчас 
же начинал записывать в свой штрафной список первых попавшихся ему 
на глаза. Каждый записанный должен был откупатьея булками, перьями, 
Карандалами, пеналами и т. п. Начиналея бесцеремонный торг, & кто не 
шел на выкуп, того Ломанов записывал двукратно и троекратно, и тем 
более тяжкому наказанию рисковал подвергнуться непокорившийся... 
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Как теперь гляжу я на это чудовище, напоминавшее собою замате- 
релого в зуботычинах городового: среднего роста, шестнадцатилетний 
мальчуган, приземистый и несколько тучный, он поражал тупою дере- 
вянностью своего лица. На лице этом словно было написано: оставьте 
надежду на снисхождение!.. Только, бывало, и думаешь, как бы не 
попасться на его алчные глаза. 


П 


Но не от одних великовозраетных терпел я. Проведя первые десять 
лет жизни в тепле и холе, под маменькиным крылышком, что назы- 
вается в вате, я был мальчик тщедушный, малосильный, застенчивый, 
робкий до последней степени, не способный ни отгрызнутьея, ни отве- 
тить на тукманку тукманкой же, и поэтому был своего рода парней 
класса, мишенью для всевозможных насмешек, издевательств и пота- 
совок с0 стороны каждого забияки, которому только приходило в 
голову потешиться надо мною. 

Особенное же огорчение для меня составляло то, что меня не пу- 
скали в гимназию одного, а непременно в сопровождении нянюшеи 
Катерины Никитишны, которая провожала меня в гимназию, неся мою 
сумку, и затем приходила за мною по окончании классов. Это обстоятель- 
ство окончательно роняло меня в тлазах товарищей и было причиною 
самых беспощадных насмешек с их стороны. Дошло до того, что сам я 
получил прозвище «нянюшки», и товарищи перестали меня звать по 
фамилии. Во время перемен, обетупивши со веех сторон, дразнили меня 
хором: «нянюшка! нянюшка! нянюшка!»—и чем более злилея я и 
выходил из себя, тем более заливались они хохотом. Это так огорчало 
меня, что я начал слезно умолять родителей не посылать более за мною 
нянюшку. Но долгое время все мои просьбы были тщетны. Катерина 
Никитишна, очень ко мне привязанная и боявшаяся, что дорогой меня 
кто-либо обидит, продолжала приходить за мною даже вопреки воле 
господ, и только зимою я отделался, наконец, от нее; но прозвище 
«НЯНЬКи» продолжало тяготеть надо мною вплоть до третьего класса. 

Вообще могу сказать, что я не знал в своей жизни более тяжелого 
и мрачного года, как тот, какой пережил в первом клаесе гимназии. 
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Но всему бывает конец, —кончилиеь и мои испытания. Шри переходе 
во второй класс, в 1849 году, порядки в гимназии изменились. Явилось 
новое распределение уроков; они теперь начинались с девяти часов и 
продолжались до двух с половиной сплошь, без тех больших промежут- 
ков, как прежде. Вместе с тем, был введен новый закон, по которому 
ученики не могли оставаться более двух лет в одном классе. Все, утра- 
тившие возможность продолжать куре, должны были выйти. Младшие 
классы, таким образом, очистились от разъедавшей их язвы, и гимназии 
по распорядкам уроков и перемен приняли тот вид, какой, © некоторыми 
изменениями, они сохраняют и поныне. 

Все эти перемены сразу дали себя почувствовать. Я положительно 
ожил, и © плеч моих словно свалилась пудовая тяжесть. Кончилось 
необузданное владычество грубой силы, и ранние вставанья до зари, и 
возвращения домой при тусклом мерцании фонарей— голодным, изму- 
ченным от усталости, а иногда и избитым. Да, наконец, и я освоился 
уже с гимназической лямкой. 


Ш 


Ларинская гимназия считалась одною из лучших в Петербурге, 
образцовою. Здесь начинали в качестве учителей свою карьеру молодые 
магистранты, будущие профессора; таковы в мое время были М. М. Ста- 
сюлевич, Ф. Ф. Петрушевекий, В. Я. Люгебиль, Н. П. Ворелкин. А так 
как, кроме того, Ларинская гимназия была ближайшею к педагогическому 
институту, и, к тому же, директором ее был Адам Андреевич Фишер, 
читавший педагогику в институте, то в Ларинекой гимназии чаето чи- 
тали под руководством Фишера, свои пробные уроки и студенты инети- 
тута, готовившиеся в учителя. 

Во главе гимназии стоял, как я уже говорил, Адам Андреевич 
Фишер. Это был выходец из Вены, где воепитывался в иезуитеком ли- 
цее и в Венском университете. Приобретя расположение министра 
Уварова, он читал лекции по философии и педагогике в Петербургском 
университете, педагогическом институте и в духовной академии; сверх 
того, с 1835 по 1861 г. был директором Ларинекой гимназии. 


Очень плохо владевший до самой своей смерти русским языком, Фи- 
шер не представлял собою выдающегося и даровитого профессора на. 
тех кафедрах, которые занимал, и слушатели его не относились с 
особым уважением к нему и к его лекциям. Но как педагог-практик, 
бесспорно, он был одним из лучших директоров петербургских гимназий 
того времени. Он был человек высшего образования, и от него пахло 
Европой. 

Веегда, спокойный, сдержанный, не позволявший себе с воспитан- 
никами ни одной оскорбительной грубости, в меру строгий и в меру 
снисходительный, он относилея к ним, как отец к детям. Он еледил 38, 
успехами и поведением каждого воспитанника в отдельности. Каждую 
субботу он проходил по веем клаесам; в каждом прочитывал отметки, 
выставленные учителями, и делал надлежащие нотации, ни мало 
не возвышая голоса, но столь внушительно, что доводил некоторых 
воспитанников до слез. В то же время все эти нотации отнюдь пе имели 
характера начальнических выговоров и распеканий, & скорее веего— 
родительских внушений. При том он никогда не держалея того обеку- 
рантно-бесемыеленного правила, практикующегоея во всех отраслях на- 
шей пропитанной азиатеким деепотизмом жизни, по которому, при 
распутывании какого-либо недоразумения, выеший всегда оказывается 
во что бы то ни стало правым, а низший—кругом виноватым. Он нели- 
цеприятно разбирал жалобы инепектора и учителей на воспитанников 
и наоборот, и, если оказывалось, что воспитанник был прав, & учитель 
или инспектор виноваты, он принимал сторону воепитанника, и елуча- 
106ь, что тут же делал выговор нападавшим несправедливо на воспитан- 
ника, не стесняясь при этом прикрикнуть на самого инспектора, кото- 
рого он, сказать к слову, недолюбливал за, его неотесанноеть, грубость и 
несправедливость. | 

Большую честь Фишеру делало и то, что он обращал внимание не 
на, одни отметки и аттестации воспитанников со стороны учителей и 
гувернеров, а и на способности, темпераменты и все условия их жизви. 
Если он видел, что воспитанник имел особую наклонность к какому- 
нибудь предмету, он всячески поощрял мальчика, возбуждал в нем 
соревнование, делал ему некоторые льготы, в роде того, что внушал 
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учителям не слишком много требовать © него по другим предметам. 
Таким образом было немыслимо, чтобы ученик, выказывавший необыкно- 
венные способности по математике или музыке, портил свою карьеру 
из-за какой-нибудь единицы из латинского языка. Этот редкий педаго- 
гический такт невольно переходил от директора к учителям, и те, в 
свою очередь, относились к ученикам без черствой суровости и бес- 
сердечного формализма. 

Времена тогда были мрачные и суровые. Угодить © гимназической 
скамьи в солдаты, в арестантские роты, без выслуги, было очень легко. 
Высшее начальство было все военное. Один гр. Мусин-Пушкин чего 
стоил! 0 его бешеном нраве и непроходимой глупости ходили анекдоты. 
Ему ничего не значило посадить Тургенева в часть под каланчу за, некролог 
о Гоголе 6. Я никогда не забуду, как бешено затопал он нотами @ угро- 
зами красной шапкой, когда в его присутствии у одного ученика седь- 
мого класса, В. Макушева (впоследетвии професеора славянских на- 
речий в Варшавеком университете), появилась на губах самая невинная 
улыбка. Тем не менее, в директоре нашем мы постоянно видели гуман- 
ного заступника. 

Однажды пансионеры, недовольные экономом за его скверный стол, 
учинили гимназический бунт: истребили вею посуду, бросились в зал 
И Там начали срывать со стен картины и бросать их на пол, разбивая 
вдребезги стекла. Директор без труда успокоил воспитанников и так 
ловко замял вею эту кутерьму, что дальше гимназических стен слух © 
ней не распространился, и все дело ограничилось дисциплинарными 
наказаниями. 

Что касается розог, «тотэньки розоньки», как выражалея директор, 
практиковавшихея в низших классах, то нельзя было ставить и этого в 
вину директору. Розги входили всецело в сиетему воспитания того вре- 
мени. Не поставить в годовом отчете, подаваемом директором в высшие 
инстанции, цифры высеченных в течение года, было так же немыслимо, 
как не обозначить, сколько в течение года было больных воспитанников 
или учителей, и свидетельствовало бы о невыполнении директором 
возложенных на него обязанностей. К тому же Фишер был человек своего 
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времени: он родился в 1799 году, и его, наверное, самого посекали в 
Венском иезуитеком коллегиуме... 
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Совеем другого рода человек был инспектор Василий Петрович Сере- 
бровекий. Среднего роета, тучный,—что вдоль, что поперек,—он пред- 
стазвлял собою движущийся куб, на который была насажена огромная 
толова с мясистым рябым лицом и толетыми губами. Неповоротливый, 
неуклюжий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он был живым 
олицетворением Собакевича. Говорил он владимиреким наречием, с гу- 
©тым произношением на букву «0». 

0 нем говорили, что он был нежный семьянин и играл на каком-то 
инструменте, что не мешало ему, однако, иметь массу антипедагоги- 
ческих пороков. Перед директором он низкопоклонничал, и, как бы тот 
его ни третировал, стоял перед ним безответно руки по швам; © воспи- 
танниками же был груб и глуп, зол и злопамятен. 

Курьезнее всего было то, что это воронье пугало имело претензию 
на, остроумие, но остроумие это имело, конечно, такой же топорный ха- 
рактер, как и весе, что исходило из уст Серебровекого. Так, в одном 
классе со мною был воспитанник, очень дружный со мною—Чевежий. 
И вот Серебровекий, во время перемен, входя в класе и увидев меня, 
обязательно произносил: «Это—ФСкабичевский? А тде—Чевекий?». А еели 
в глаза ему бросался сначала Чевекий, то спрашивал: «Это—Чевекий? 
А гле—Скабичевский?». Если нужно было позвать сторожа, он острил: 
«Ле сольда, поди сюда!» и т. д. 

Л не буду упоминать о веех учителях, которые учили у нае в млад- 
ших и старших классах; обращу лишь внимание на, тех, которые изибо- 
лее выдавались и потому яснее сохранились в моей памяти. 

Так, наиболее памятен мне,—тем более, что я училея у него в 
продолжение веето курса,—законоучитель, священник морекого кор- 
пуса, отец Василий Березин. Высокого роста, худощавый, © седою 
бородою и суровым лицом, он поражал своею величавостью, которая ка- 
залась нам еще более внушительною веледетвие его медленной походки, 
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столь Же медленных движений и тихой речи с расстановками. Вотда 
оп шел в клаесы по коридору е журналом под мышкой, казалось—тихо и 
величаво, плыло какое-то таинственное видение; слова, он не произносил, 
а изрекал, и казалось, что они ниспадали свыше. 

Учитель он был добрый, невзыскательный, баллы ставил щедро, 
довольствуяеь тем, чтобы ученики заданный урок знали от доски до 
доски. Но, при всем уважении к нему, нельзя сказать, чтобы мы лю- 
били его: нае отпугивали от него величавость и холод, которым от 
него веяло. Ни улыбки, ни ласкового, приветливого слова,— детей это 
всегда. пугает и отдаляет от человека. 

Своей торжественности отец Василий изменял лишь во время при: 
сздов в гимназию протоиерея Райковекого, которому поручено было 
паблюдать за преподаванием закона божия. Березин очень недолюбливал 
его. Как только получалоеь известие, что приехал Райковекий, он 0б- 
ращалея к ученикам с просьбою убрать с парт «запрещенные книги». 
Под запрещенными же книгами подразумевались «Чтения из четырех 
евангелистов» на русском языке. Руководство это было контрабандою, 
так как высшее начальство требовало, чтобы новый завет проходилея 
непременно на славянском языке. 

Когда. Райковекий входил в класе, Березин спешил к нему навстречу 
п лобызалея © ним иудиным поцелуем. В то же время движения его 
делались порывиетыми, походка учащалаеь; он взглядывал на Рай- 
ковекого © нескрываемою враждою и едва отвечал ему, цедя слова 
сквозь зубы; а когда ревизор уходил, не мог удержаться, чтобы не 
обратиться к ученикам с несколькими язвительными замечаниями на 
го счет,—одним словом, совсем сходил © небес и делалея самым 
простым смертным. 

Я никогда не забуду, как однажды Березин вошел в наш класс 
‘я был в то время в седьмом уже классе) в сильном волнении, весь 
пылая гневом. Долго сидел он неподвижно на, кафедре, отирая пот с лица 
и приходя в себя. Наконец, изрек: 

— & не мог... стерпеть... Кровь во мне... вся... возмутилась... рус- 
ская кровь... Немчура проклятая... хуже псов емердящих... Псы лижут 
руки, дающие им пищу... А эти звери неблагодарные... едят наш 
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4 Литературные воспоминания 


русский хлеб... наживаются на наш счет... можно сказать... кровь нашу 
сосут, как клопы... и вместо благодарности поносят нае... на всех пере- 
крестках... готовы живьем проглотить... Й подумать только... это наш 
пастырь... волк в овечьей шкуре... Я не мог стерпеть... кровь во мне 
заговорила... Я ему плюнул в лицо... при всех... 

— Вто же вас обидел?— решился кто-то спросить его. 

Промолчав несколько секунд, он проговорил к нашему изумлению: 

—щ Ваш учитель латинского языка Люгебиль... Он радуется, что 
взяли Севастополь.... что Россия унижена... опозорена... говорит, что 
это ей пойдет в пользу... Цуеть же этому бусурману... изверту... пой- 
дет в пользу мой плевок... в его поганую харю! 

Представьте себе наше изумление. Дело в том, что учитель латин- 
ского языка, Лютебиль, подобно многим либералам того времени, ожи- 
давшим больших реформ после севастопольского погрома, вздумал по- 
спорить с отцом Василием во время перемены между уроками, и вот чем 
кончился их политический спор. 
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Прямую противоположность отцу Березину предетавлял учитель. 
географии Андрей Петрович Парамонов. Он вышел из низших слоев об- 
щества, не то из крестьян, не то из мещан, не кончил никаких курсов, 
и, тем не менее, какими-то путями пробралея в учители географии 
в столичной гимназии. Должно быть, это было в те времена возможно. 

Невысокого роста, приземистый и плотно сложенный снлам, он в то 
же время отличался крайнею подвижностью, с которою перелетал из 
одного конца класса в другой. Живой и бурный темперамент его пе 
мог ограничиться сухою номенклатурою географии, и, задавая урок по 
Ободовскому, он вее часы проводил в непрерывных рассказах. Рассказы 
эти далеко выходили из географического русла. Влаее превращалея в 
салон, в котором болтали о погоде, о выдающихся городских новостях, 
рассказывали анекдоты. Были такие коньки, на которые нарочно ста- 
рались подсаживать Парамонова, зная, что, раз он сядет на такого 
конька, рассказ будет длиться до конца урока. Таков был, например, 
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рассказ © том, как он у своей кухарки выдавливал ногтоедный нарыв, 
или 06 ужасных последствиях сифилиса, или также о том, как прово- 
дят барки о хлебом через боровичекие пороги. Но верх восторга пред- 
ставлял рассказ о бородинеком сражении, о пожаре Москвы, вообще 
о войне 1812 года. Тут учитель увлекалея до того, что начинал бегать 
по классу, изображая сражения в лицах. Однажды он дошел до такого 
воинственного азарта, что наскочил на классную доску, как на вообра- 
жаемого неприятеля, и доска рухнула, наполнивши вею гимназию страш- 
ным грохотом. Это подсаживание Парамонова на любимые коньки де- 
лалось не спроста, а по заранее обдуманному плану особенными маетера- 
ми По этой части. У нас существовал даже для этого особенный 
термин: «затоваривать» Парамонова. 

Более же всех учителей в младших классах мы любили препода- 
вателя математики Егорова. Это был невысокого роста брюнет, человек 
ще очень юный. Его доброта, приветливость, знание предмета и 
уменье преподавать делали его кумиром клаеез. Учиться у него было 
крайне легко. Я не запомню, чтобы классные или домашние занятия но 
сго предмету составляли малейшее затруднение для нае, а между тем— 
ни одна из гимназических наук не врезалась так крепко в мою голову, 
как арифметика. 

Из преподавателей старших классов наиболее светлую память оста- 
вил по себе учитель словесности, Николай Павлович Корелкин. Это 
был молодой человек, среднего роета, с бледным плоским лицом, в очках 
на маленьком носике, приподнятом кверху. Он принадлежал к тому 
редкому типу учителей, влияние которых отражаетея на вею жизнь 
учеников. Человек начитанный, обладавший недюжинными знаниями 
по сравнительной филологии, магистрант по этой специальности, идеа- 
лист и гегельянец, он влиял на нас не одними своими знаниями, но и 
всею лучезарною своею личностью, которая сияла перед нами: блеском, 
согревающим, ободряющим и манящим в неведомую, светлую даль. Он 
ие искал популярности, не обладал блестящим даром слова, был порою 
болезненно-вял, порою строг и требователен, но каждое елово его было 
проникнуто таким искренним, горячим и сердечным убеждением, так 
обаятельно действовал его тихий и больной голое, слова, © гримаеою 
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невыразимой боли вырывавшиеся из его страждущей груди, что речь 
его глубоко врезывалась в наши сердца. После первого же года его 
преподавания мы вес почуветвовали себя нравственно возрожденными. 
Круг занятий, чтение, мечты о будущем, —вее радикально изменилось. 
Брошены были и Дюма, и Поль-де-Кок, и беготня по Большому про- 
спекту е папиросой в зубах. Вместо всего этого, с жаром начали мы 
изучать русскую литературу, и главными любимцами нашими делались 
Гоголь и все его последователи. В то же время мы начали мечтать .06 
университете, науке, философии, зарылиеь в книги и ни о чем не забо- 
тились, как лишь 0 том, чтобы сделаться мыслящими и развитыми 
ЛЮДЬМИ. 

В сожалению, уроки Н. ЦП. Корелкина продолжалиеь лишь три года. 
Усиленные занятия, при слабом здоровье, имели результатом скоротеч- 
ную чахотку, которая в одну веену свернула и уложила в преждевремен- 
ную могилу эту недюжинную силу. Живо помню я великолепный май- 
ский день 1855 тода, когда дружная толпа гимназистов провожала на 
Смоленское кладбище и несла на руках гроб доротого учителя. Это была 
первая тяжкая утрата в нашей жизни. Нам казалось, что со смертью 
ВКорелкина отлетел от нас нали добрый гений, угас светильник, озаряв- 
пгий нам путь, и нам осталось блуждать в непроницаемом мраке. В то 
же время смерть его еще более запечатлела в намтих сердцах каждое 
его слово, каждое наставление. Перед нами был теперь еловно мученик 
идеи, показавший нам своим примером, как нужно жертвовать собою во 
имя выеших человеческих интересов, и каждое слово его, оставшееся 
в нашей памяти, получило ореол святости. 

В связи с личноетью Н. П. Корелкина стоят воспоминания о лите- 
ратурных беседах, старинном гимназическом учреждении, весьма полез- 
ном. Литературные беседы устраивались по два, раза в месяц, по вечерам, 
с шести до восьми часов. На них читались ученические сочинения на 
темы по истории русекой литературы, вееобщей истории и прочим 
предметам гимназическото курса; иногда же и беллетристические. Темы 
разрабатывалиеь по источникам под руководством учителей; каждый 
ученик шестого и седьмото классов обязан был предетавить одно та- 
кое сочинение. Слушателями на беседы допускались вее ученики 


старших классов, начиная © четвертого. Перед партамп наиболее по- 
местительного класса ставилея стол, покрытый зеленым сукном, за 
которым восседали директор, инспектор, Жорелкин и учитель по тому 
предмету, к которому относилась тема. Ученик же, предетавивший со- 
чинение, садился на кафедру и читал евое произведение, после чего 
следовал диспут, при чем сочинитель обязан был оппонировать в03- 
ражения присутствующих. Затем сочинение с отзывом учителя препро- 
вождалось на усмотрение попечителя округа. Там делался выбор из пред- 
ставленных в течение года, сочинений от всех гимназий учебного округа, 
п два-три сочинения, признанные лучшими, удостоивалиеь почетного 
отзыва в годовом отчете, печатавшемся в «Журнале Министерства, Народ- 
ного Просвещения». Удостоенные такого похвального отзыва, сочинения 
препровождалиеь обратно в гимназии для хранения в гимназическом 
архиве. Это были своего рода лавры, снискать которые было не легко, 
если принять во внимание, что из массы сочинений, препровождавшихся 
в министрерство из всех гимназий округа, удостоивались похвального 07- 
зыва не более двух-трех. Это придавало беседам характер своего рода 
олимпийских игр. Ученики очень охотно посещали их, и ни один воспи- 
танник, мало-мальски владевший пером, не упускал случая ветупить в 
состязание. Не знаю, так ли это было в других гимназиях, но у нас, 
благодаря энергическим стараниям Ворелкина, умевшего и задавать 
темы по своему предмету, и помогать разрабатывать их, и направлять 
прения на диспутах,—литературные беседы приносили несомненную 
пользу. 


УТ 


Что касается языков, то они, конечно, не особенно процветали в 
нашей гимназии. Особенно не везло немецкому языку, бывшему в руках 
Пореша, бездарного, бестолкового и вздорного немца, который только 
ц делал, что заставлял нас долбить наизусть немецкую грамматику 
по-немецки, и мы отбарабанивали текст, ни в зуб не понимая, что 
ходит с нашего языка. 

Учитель французекого языка Тами оставил по себе, во всяком слу- 
чае, более добрую память. Строгий и требовательный, он заставлял нас 
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учитьея у него основательно, и после его куреа мне небольших усилии 
‘стоило усвоить французский язык настолько, чтобы свободно читать 
французекие книги. 

Что касается древних языков, то, несмотря на то, что гимназии 
были в То время классические, древние языки были еще в больном 
забросе. Впрочем, при мне не долго царил у нае классицизм. Оп нахо- 
дился в То время в опале, так как правительство, продолжая еще жить 
традициями времен первой Французской революции, полагало, что юноши 
делаются революционерами не от чего иного, как от того, что напиты- 
ваютеся впечатлениями, навеваемыми древними республиками, и берут 
пагубные примеры с их доблестных героев. Для избежания этого в 
1853 году гимназии были превращены в реальные. Оставили один 
латинский язык; греческий же заменили естествознанием. Правда, есте- 
ствознание это ограничивалось одною номенклатурою животных, расте- 
ний И минералов, по тощим учебникам, без демонстраций и опытов. 
Особенно бессмысленно было преподавание минералогии. Одолеть ее, не 
увидя в глаза ни одного минерала, не было человеческой возможности. 
Я никогда не забуду фантастического выпускного экзамена по этому 
предмету, на котором ученики отвечали бойко и без запинки, делая 
наобум такие невероятные определения, что золото выходило похожим 
на плавиковый пшат, а малахит получал все признаки олова. Экзамен, 
тем не менее, сошел превосходно, так как из присутствующих один 
преподаватель знал минералогию, но он был предуведомлен, что весь 
класс ничего не знает, и экзамену грозит полное Пазсо, и, в опасении 
этого, он только и делал, что в изумлении таращил глаза, слушая 
ответы учеников. 

‚ Преподавателем по естественным наукам был у нае Дм. С. Ми- 
хайлов, магистр ботаники, оставленный при университете, занимавший 
впоследствии кафедру на еетественном факультете, а позже большие 
административные должности по министерству народного просвещения 
вплоть Де попечителя Оренбургского округа. Нс меня до сей поры 
удивляет, как он мог преуспеть и в научной, и в административной 
области, будучи по своей феноменальной сопливости олицетворением 
Морфея... Мало того, что карие глаза его были вечно заспаны, черные 
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волосы беспорядочными космами висели по лбу, как у человека, только 
что расставшегося с постелью, & щеки были опухшие, как это бывает 
© людьми переспавшими, но и во время урока на кафедре он продолжал 
спать. Вызовет, бывало, ученика, и тот © места отвечает, что придет 
в голову: от определения гориллы переходит к молитве «Отче наш», 
кстати прочтет тут же и «Верую», закончит же стихотворением Пуш- 
кина. Михайлов так и похрапывает, положивши голову на руку. Нако- 
нец, ученик заявляет, что он кончил. Михайлов поднимает голову, оема- 
тривается с изумлением, словно не может сразу понять, где он нахо- 
дитея, и, бесцеремонно зевая во весь рот, спрашивает у всего класса: 

— Ну, что? Как по-вашему? Хорошо ой отвечал? 

— Отлично, лучше и нельзя!-— отвечает клаес общим хором. 

Михайлов молча ставит воепитаннику пятерку и снова немедленно 
же засыпает. Мы объяеняли эту сонливость учителя тем, что он недавно 
женился, и супруга мешает ему выспаться по ночам как следует... 

От уваровекого класеицизма осталея один латинский язык, но и он 
не особенно процветал у нас. Преподаватель его, Лютебиль, обладал 
громадными филолотическими познаниями, еделавшими его впоеледетвии 
почтенным профессором, но учитель он был до последней степени пло- 
хой. Он имел такой мягкий характер, что класс тотчас же сел на, него, 
что называется, верхом, и у него не хватало настолько даже строгости, 
чтобы заставлять учеников оставаться на своих местах. Как только вой- 
дет он, бывало, в класс, все сейчае же бросятея к нему, обетупят его со 
всех сторон,—одни лезут на кафедру, другие начинают ходить по 
классу парами и вести беседу, как в перемену между уроками, третьи 
что-то пишут или читают романы, четвертые ложатся на скамью спать, 
пятые выходят из класса, входят, хлопая при этом сд всего размаха 
дверями. Словом, воцаряетея полный хаос. Вызывает он, бывало, уче- 
пика, и тот ему прямо заявляет, что и не думал готовить урока, ‚так 
как у него бабушка, захворала. 

— Что же я вам поставлю ? —еспрашивает Люгебиль в сокрушении. 

— ‘Если по всей справедливости, то следует поставить нуль, ну, 
а по снисходительноети можно и единицу, —хладнокровно отвечает 
ученик. 


— Ну, так и быть, на этот раз поставлю вам два, решает 
учитель. 

В месячной же ведомости все-таки являлась тройка. После этого 
у кого же могла явиться охота долбить исключения или мучиться над 
раепутыванием головоломных конструкций! 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Переход от детства к отрочеетву. Географические открытия и палом- 

ничества. Влияние на меня розог. Преждевременное развитие чув- 

ственности. Кризие. Религиозный энтузназм и аскетизм. Влияние на 

меня Нушкина и Гоголя. Повесть „Пьяница“, и мой триумф на 

литературной беседе в гимназии. Мои домашние занятия в последних 

классах. Влияние на меня „Обыкновенной истории“ Гончарова. 
Театромания 
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Первые четыре года гимназического куреа были для меня годами 
перехода от детства в отрочеству. Сказочные игры © сестрою мало-по- 
малу прекращаются; я весь ухожу в книги. 

У мальчиков-подроетков бывает обыкновенно полоса страсти к б00- 

У мальчиков-подростков бывает обыкновенно полоса страсти к бро- 
о девственных странах и чудесных приключениях дикарей и отважных 
путешественников. У наиболее смелых возникает желание самим ри- 
нутьея в Америку или Африку. Я, в свою очередь, жадно зачитывалея 
Робинзоном и Купером (ни Жюля Верна, ни Майн-Рида тогда еще не 
было). Но у меня не хватало ни предприимчивости, ни воинственности, 
чтобы улепетнуть за моря и океаны. Тем не менее, инетинкт бро- 
дяжничества проявился и у меня в оригинальном виде. Я вообразил 
себя географом, предпринимавшим ученые экспедиции © целью откры- 
тия новых стран. Роль этих стран играли улицы и части города. етом, 
как только кончалея наш ранний обед в первом часу, я отправлялся в 
свою экспедицию,—в Галерную гавань, в Коломну, на Пески и пр.,—и 
возвращалея домой часов в восемь. При этом я составлял карту Петер- 
бурга, занося в нее вновь открытые мною улицы. 
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По воскресеньям ученые экспедиции заменялись религиозными иа- 
ломничествами: я ходил к обедне каждое воскресенье в новую церковь. 
При этом рассматривались образа, иконостасы, сравнивались басы про- 
тодиаконов, дикция попов. 

Я уже говорил, что, с переходом во второй клаее, я ожил духом и 
освоился © гимназичеекою лямкою. Но это надо понимать крайне 
условно: все-таки жизнь моя была очень тяжелая. 

Мальчик я был смирнехонький, ни в каких шалостях и драках не 
участвовал. Ни разу меня в гимназии не высекли. Тем не менее, надо 
мною вечно висела Дамокловым мечом розга. 

Дело в том, что по субботам выдавались воспитанникам билеты, на 
которых прописывалось, как в течение недели ученик себя вел и учился. 
Билет подписывалея родителями и в понедельник возвращалея инепек- 
тору. У отца моего было такое условие: каждый раз, как я принесу 
билет © плохой аттестацией, я должен ожидать розог. 

Как ни вредно действие розог на природу ребенка, но весь этот 
вред не может сравняться © тем гибельно-растлевающим влиянием, 
какое на меня имело одно только ожидание предстоящей порки. 

В самом деле: единицу приходилось иной раз получить не в конце, 
а В самом начале недели, а таким образом предстояло до субботы 
мучиться ожиданием расправы. Ничто не радовало, не вееелило. С ка- 
ждым днем страх увеличивалея и в субботу принимал характер потря- 
сающей лихорадки. Голова кружилась, и зуб на зуб не попадал. Я не 
мог ни есть, ни пить. Должно быть, хорош я был по возвращении 
домой, так как мать при первом же взгляде на меня догадывалась 
в чем дело и начинала уговаривать меня, чтобы я постаралея сделать. 
веселое лицо,—По крайней мере, пока отец не ‘идет за обед и не 
поест супу. 

Тщетны были увещания доброй матушки: до веселых ли физионо- 
унй мне было, когда у меня дрожала положительно каждая жилочка! 
Стоило взглянуть на меня отцу, чтобы, в свою очередь, догадаться, 
что дело не ладно. 

— 'А! опять дурной билет в сумке? Ты не хочешь учитьея, не хо- 
чешь понять, чего стоит мне твоя гимназия! Из последних кишок тянусь, 
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чтобы сделать из тебя человека, а ты ничего этого знать не хочешь, 
плюешь на все мой заботы о тебе! Лентяишь и балбееничаешь! Нечего 
теперь нюни-то распускать! Снимай штаны!.. 

И начиналась расправа. 


П 


Последствия такой розочной системы воспитания были поистине 
ужасны. От природы снабженный здоровой комплекцией п никогда не 
страдавший никакими органическими недугами, я положительно таял 
год от года: был худ, бледен, с зловещими синяками под глазами. 
Куда делись резвость и живость, какими я отличался в догимназиче- 
скую пору! Я еделалея теперь крайне неловок, ненаходчив, с трудом мог 
связать две-три фразы, стал до того застенчив, что перейти через коу- 
нату, в которой находилось большое и мало мне знакомое общество, 
было для меня немыслимо. Уметвенные способности мои тоже тасли; 
слабели и соображение, и память; с каждым годом труднее давалось 
мне ученье, что увеличивало опасность субботних казней. 

Зато в тринадцать лет проявилась во мне и с каждым годом начала 
сильнее развиваться чуветвенность. Конечно, я был обязан этим всем 
условиям окружающей меня городской жизни. Тут действовали и чтение 
французских романов, и скабрезные разговоры товарищей. Да и дома 
было чему научиться: домашние, по простоте, нимало не стеснялись при 
детях сообщать друг другу, кто е кем связался и жил, так что около 
десяти лет я знал уже употребление слова. «жить» в кавычках. Розга 
же еще более разжигала, во мне чуветвенноеть. 

Я окружил себя такими же пошлыми мальчишками, каким был сам. 
Мы то-и-дело бродили по Невскому и Пассажу, заглядывали под шляпки, 
приставали к женщинам легкого поведения, ограничиваясь, впрочем, по 
неимению денег в кармане и малолететву, одною болтовнею. При этом, 
как только мы сходились, так начинались у нас разговоры и анекдоты 
самого грубого цинического характера. В то же время начал я и курить. 

К счастию, это бесшабашное настроение продолжалось не более года. 
В 1853 году произошел во мне перелом, в результате которого я сделалея 
совсем другим человеком. 
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Переломом этим я был обязан дальнему родственнику, Павлу Михаи- 
ловичу Житкову. Это был молодой человек, скромный и застенчивый 
сще более, чем я. Он приехал из Малороссии учиться в академии 
художеств. Отец приютил его в нашем семействе, и он жил в одной 
комнате со мною. Судьба его была печальна. После двух-трех лет жизни в 
Петербурге он не вынее петербургского климата, получил злейшую 
чахотку и, отправившись на родину, умер в скором времени. Памятью о 
нем остались у меня портреты отца и мой, писанные им как раз в то 
время, о котором идет у нае речь. 

Фивя в одной комнате со мною, он, должно быть, подметил мои 
эротические наклонности, и вот однажды во время нашей беседы свел 
речь на то, какие последствия ожидают детей, которые сходятся с жен- 
щинами преждевременно, когда у них пеуспели еще развиться вполне ии 
легкие, ни мозг, и они еще растут. Таких несчастных детей неминуемо 
ожидают истощение, сумасшествие и смерть. 

Речи эти, подкрепленные учеными авторитетами и примерами, про- 
извели на меня тем большее впечатление, что они говорились как 
будто вовсе не в назидание, не имели, казалось, ко мне никакого отно- 
шения. Меня точно кто-нибудь нечаянно хватил обухом по голове. ‚Я по- 
еле того не спал несколько ночей сряду, ходил как потерянный, считая 
себя буквально приговоренным к смерти. Речи эти казались мне тем 
более правдивыми, что я, и в самом деле, чувствовал себя скверно. 

И вот началея совершаться во мне полный переворот. Я удалил от 
себя веех своих беспутных друзей, прекратил вечерние прогулки по 
улицам и весь углубилея в книги, с целью веего себя посвятить ум- 
ственному и нравственному развитию. 

Но нелегко было угомонить раздраженную чуветвенноеть. Она 
постоянно давала знать о себе, и вот во мне возникла страшная аске- 
тическая борьба духа с плотью. Я весь как-то раздвоилея: то полный 
экстаза пламенно молился, по целым часам ироетаивал на коленях 
перед образом спасителя, налагая на себх самый строгий поет, воз- 
держиваяеь от мяса и всего вкусного. То вдруг падал, весь прони- 
каясь сладострастными грезами, которые преследовали меня дома и в 
гимназии. 
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Аскетическая борьба эта не ограничивалась одним вредным влиянием 
на мои физические силы, & действовала и на всю мою психику. Чер- 
ная ипохондрия ни на минуту не оставляла меня. Все представлялось 
мне в мрачном свете. Я считал себя выродком из всего рода человече- 
ского, чудовищем. В этом убеждении утверждали меня и навязчивые 
пдеи отвратительно-кощунского характера. Каких усилий ни делал я, 
чтобы избавиться от них, все было тщетно; напротив того, тем се 
большею ясноетью и навязчивостью они стояли передо мною. 

Само собою разумеется, что при этом я считал себя таким невидан- 
ным и неслыханным грешником, какого земля едва держала на своей 
поверхности, —хуже всех убийц и душетубов,—и, конечно, в будущей 
жизни я ожидал себе на, самом дно ада ужаенейших мук, наравне с 
_Каином и Иудой Искариотом! 
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‚ Никто из родных и не подозревал о моей болезни, приписывая 
чехудалость и бледность мою тяжести гимназического ученья. Между 
тем, к переходу в пятый класс я до такой степени ослабел уже н физи- 
чески, и умственно, что нечего было и думать о латинеком, & тем более 
греческом языке. 

В те времена, гимназии, начиная с четвертого класса, разветвлялись. 
Для желающих учиться в высших заведениях древние языки были обя- 
зательны. Для нежелающих же существовало особенное отделение, в 
котором вместе с прочими предметами гимназического курса, взамен 
древних языков, читались бухгалтерия и законоведение. Для воспитан- 
ников этого отделения, прозывавшихся у нас «юристами», двери уни- 
верситета были закрыты; им предоставлялось поступать на государ- 
ственную службу о чином 14-го класса. 

Й вот на домашнем совете было решено, чтобы я по слабости и 
малоспособности от древних языков отказалея и перешел в отделение 
юристов. Но и это не помогло. Я вее-таки не осилил экзаменов и зази- 
мовал в четвертом классе. 

Нужно ли говорить о том, что я шел домой © акта, не слыша, ног 
под с0бою, в ожидании жестокой порки. Но вдруг, к моему удивлению, 
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никакой порки не последовало, отец ограничилея ироническим поздра- 
влением и замечаниями в роде того, что от такого лентяя и негодяя, 
конечно, нельзя и ждать чего-нибудь лучшего. 

Дело заключалось в том, что незадолго перед тем у матери моей 
была, жестокая стычка из-за меня © отцом. Мать решительно и катего- 
рически потребовала, чтобы он раз и навсегда отменил по отношению 
ко мне свою розочную систему воспитания, заявив, что впредь она не 
позволит ему не только замахнуться на меня, но даже и погрозить мне 
сечением, иначе—расссорится с ним навсегда. 

Кончилея этот спор тем, что отец смирился перед настойчивыми 
доводами матери и дал ей слово, что впредь не будет меня трогать, 
предоставляя ей няньчиться со своим сокровищем, как ей будет угодно. . 

Векоре оказалось, что мой провал на экзаменах для меня был 
счастьем. № следующему же 1853/54 учебному году в гимназиях были 
уничтожены юридические отделения, и вместо греческого языка было 
введено естествоведение. Гимназии получили теперь единство, и все 
стали иметь доступ в университет, исключая старших классов, начиная 
с пятого, которые латинскому языку раньше не учились и потому 
продолжали учиться законоведению. Мне же, как оставшемуся в чет- 
вертом классе, ничто не мешало возвратитьея Е латинскому языку, 
И таким образом мне перестала грозить учаеть отца тащить чиновничью 
лямку, не кончив нигде выешего куреа. . 

В ‘продолжение второго года пребывания моего в четвертом классе 
миновал мало-по-малу острый период моей пеихической болезни. Одно 
избавление от вечного страха розог не могло не подействовать благо: 
Творно. Я сразу ожил. Навязчивые идеи не смущали более моего духа, и 
я не воображал себя Каином и Иудой. С рвением, доходящим до энту- 
зназма, предавался я саморазвитию в виде обильного чтения и упражне- 
ний в литературных работах, е целью сделаться впоследствии писателем. 


[У 


Потом возмнил я с6бя с 1851 года, когда мне было двенадцать 
лет с небольшим. Я в это время упивалея Пушкиным и, под обаянием 
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его звучных стихов, начал сам слагать вирши в виде посланий к своим 
возлюбленным, эпиграмм, элегий, поэм, сначала в мрачном байроновском 
духе, а затем религиозных, на сюжеты из библии: «Йосиф Прекрас- 
ный», «Юдифь и Олоферн». Отец переписал эти религиозные поэмы и 
послал их деду, который поместил их в киот © образами. 

Но уже в пятом классе моему стихотворетву пришел конец. Этим 
я прежде всего был обязан суровой критике Корелкина. Я подал ему в 
качестве сочинения стихи пох заглавием «Старый воин». Стихи были 
возвращены мне © следующей рецензией на полях: 

«В наше время, после Пушкина и Лермонтова, стих так выработан 
и легок, что стихи негладкие и, тем более, неправильно сложен- 
ные редко случается и читать. При этом автор совершенно напрасно 
думает, что поэзия состоит в рифмованьи стихов и что для рифм можно 
жертвовать смыслом. Мы советуем ему выработать прежде язык на 
сочинениях и переводах в прозе, а потом уже приступить к стиху, 
если и тогда он увидит в этом потребность»... 

Рецензия эта, словно облила меня холодной водой. К тому же и время 
было ‘тогда совеем не стихотворное. Главный тон давал Готоль, только 
что окончивший земное поприще. Возникала «натуральная школа». Вак 
человек, передовой, приверженец Белинского и яркий поклонник Гоголя, 
ВБорелкин не переставал внушать нам, что поэзия вовее не обусловли- 
вается непременно стихами, что в иной прозе может быть бесконечно 
более поэзии, чем в иных стихах. В доказательство этото №орелкин читал 
нам наиболее поэтические места из Гоголя, сопоставляя с ним пресло- 
вутое послание Ломоносова Шувалову о пользе стекла. 

Результатом таких внушений было то, что я мало-по-малу совсем 
бросил писать стихи. Правда, изредка я вновь возвращалея к ним, но 
уже не емотрел на них, как на серьезный труд или призвание, & как 
на, забаву. | | 

‚ Теперь моим кумиром и законодателем сделался Гоголь. Я читал 
и перечитывал его от доски до доски и увлекался им до самозабвения. 
И, разумеется, у меня тотчас же явилось стремление подражать ему. 

В шестом классе я был обязан представить сочинение для литератур- 

ной беседы. С этой целью я задумал повесть под заглавием «Цьяница», 


62 


из жизни мелких канцеляриетов, на которых я нагляделся на Петербург- 
ской сгороне. Сюжет повести заключался в том, что канцелярист До- 
рофей Дорофеевич Дорофеев, получавший в месяц десять рублей жало- 
ванья и обремененный семьею, спивается под гнетом нужды и унижений 
н умирает под забором, оставив семью в крайней нищете. 

16 декабря читал я свое сочинение на литературной беседе. Все 
остались довольны им. Корелкин сказал, что у меня есть дарование и 
что писал я с теплым чувством к своим героям. Директор сказал то же, 
но заметил, что не советует подражать Гоголю, выставляя грязную внеш- 
ность, что и сам Готоль грешил этим против эстетического вкуса. 

Тем не менее, директору так понравилось мое сочинение, что он 
просил меня дать ему список его. Я © готовностью исполнил просьбу, 
при чем отец переписал каллиграфически мое произведение. 

Таков был мой первый литературный триумф, принесший мне нема- 
лую пользу. Благодаря репутации литературного таланта, в два по- 
следние года в гимназии я буквально почивал на лаврах, имея возмож- 
ность лениться напропалую и никогда не готовить уроков: учителя 
относплиеь ко мне крайне снисходительно. 
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Относясь спустя рукава Е гимназическим занятиям, я вее свободное 
время стал посвящать чтению и письму. Читал я теперь не все, что 
попадалось под руки, а с выбором, систематически. Так в течение 
последних двух лет курса я успел познакомиться со всеми русекими 
классиками, начиная с Ломоносова, Державина и Карамзина и кончая 
Жуковеким, Пушкиным, Гоголем и Лермонтовым. Позднейшей литературы 
для меня еще не существовало. Я не слыхал еще даже имен Турге- 
нева, Д. Толетого, Белинского, а тем более Герцена или Чернышевского. 

Исключение было за одним Гончаровым. Случайно попалась мне в 
руки его «Обыкновенная история», перепечатанная  поеле появления ее 
в «Современнике» 1847 года не помню уж в каком-то маленьком ебор- 
ничко повестей и романов. Роман этот был прочитан мною в 1858 году, 
как раз в эНоху разгара моей ваюбчивоетн, и произвел на меня 
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ошеломляющее впечатление. В герое его, Александре Адуеве, я татчае 
же увидел себя, столь же, как и он, сантиментально прекраснодущного 
и, подобно ему, занимающегося хранением волосков, цветочков и тому 
подобных «вещественных знаков невещественных отношений». Мне так 
сделалось стыдно этого сходства, что я тотчас же собрал все хранимые 
мною сувенирчики, предал их сожжению и дал себе слово никогда, более 
не влюбляться. 

Как и все гимназисты старших классов, я был большой театрал п 
пользовалея каждым случаем побывать в театре. Кроме того, что отец 
на рождеетве или на маеленице брал ложу в третьем ярусе Алексан- 
дринекого театра для всего нашего семейства, я нередко забиралея на 
верхотурку то © жившими у нас двоюродными братьями, то © отцом. 

Александринский театр был в то время в большой моде, посещалея 
не одною серенькой публикой, как впоследствии, а истымн театралами и 
бомондом. Блестящая драматическая труппа его стояла почти в одном 
уровне с московекою. Стоит лишь вепомнить такие имена, как Марты- 
нов, Самойлов, Каратыгин, Максимов, Марковецкий, Читау, Снеткова, 
Жулева, Динская и пр. 

' Впрочем, я был невзыекателен по части выбора пьее и в оценке 
актеров был полный профан, слепо следуя за голосом молвы. Любимей- 
шими зрелищами для меня были трескучие мелодрамы © обильнымн 
пролитиями если не крови, то слез, в роде «Графа Угодино», «Тридцать 
лет или жизнь игрока», «Дучшая школа— царская служба» и т. п. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Патриотизм. Обожание императора Николая. Посещение им нашей 

гимназии. Введение в гимназиях военных наук. Мон гимназические 

друзья. Наша оппозиция. Окончание курса. Общее впечатление, 
оставленное гимназией 
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При всем усердном чтении и заботах 0б уметвенном развитии, 
оно стояло еще на низкой ступени. В миросозерцании моем вее еще 
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господствовали ортодоксальные воззрения. Я был рьяным патриотом, 
сохраняя убеждение, что Россия незыблемо стоит на таких трех китах. 
как православие, самодержавие и народность, что она непобедима и что 
пам ничего не стоит забросать шапками хоть всею Европу. 

Перед императором Николаси Павловичем я преклонялея и считал 
его величавым героем, который один мог спасти Россию и вынести 
ее на своих плечах. Я имел возможность ежегодно любоваться на шего. 
так как не проходило года в мою бытность в гимназии, чтобы он 
не посещал вее учебные заведения, в том числе и Ларинекую гимназию. 
Делал это он обыкновенно в марте, во время поста. Заранее мы уже 
ожндали его посещения, при чем нас учили, как ветавать при его 
появлении, кар дружно всем классом в один голосе кричать во все 
молодые легкие: «Здравия желаем, ваше императорское величество!» 
и стоять, пока он не прикажет садиться. 

Никогда не забуду я той тревоги, е какою директор, полураскрыв 
дверь класса, извещал нае о приезде царя, при чем лишь раз в году 
‚мы видели директора с подобострастным страхом на лице вместо обыч- 
ной важности, в мундире, застегнутом на вее пуговицы. Тревога эта 
передавалась тотчас и нам: весе подтягивалиеь; убирались с пола 
все разбросанные бумажки; учителя, в свою очередь, застегивались 
На пуговицы. 

И вот входил герой нап, высокий, величавый, распроетраняя страх 
и трепет вокруг себя одною своею фигурою, в особенности же своими 
тяжелыми, свинцовыми и, тем не менее, проницательными глазами, — 
и. боже мой, каким маленьким и мизерным казался нам в это время 
наш Адам Андреевич Фишер! 

Царь не застаивалея долго в одном классе; поздоровавшиеь, вы- 
слушав наше: «Здравия желаем, ваше императорское величество!», спро- 
сив учителя, что он преподает, отправлялся далее, в другие классы, 
н кончал тем, что, пройдясь по спальням и дортуарам, иепробовав 
пансионерских щей в столовой или кухне, направлялея к выходу. 

Впрочем, однажды он несколько задержечея в нашем класее, — 
вышла такая история. 0 Николае Павловиче сохранилась молва. что 
пристального взгляда его глаз не могли выносить люди. И мне самому 
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пришлось быть этому свидетелем. Не знаю уж, почему он обратил 
внимание на сидевшего с края воспитанника Черновского, гимнази- 
отика низенького роста и ничего из себя не предетавлявшего. Чернов- 
ский именно не выдержал пристального взгляда царя, и слезы градом 
потекли по его щекам. У Николая тотчае же сделалось гневное лицо, 
и он епросил его отрывисто: 

— Чего ты плачешь? 

_ Черновекий ничего не отвечал, стоял ва вытяжке, а слезы так 
и катились одна за другою по его лицу. 

— Что он, глухонемой, что ли?—епросил тосударь у директора. 

— Никак нет, ваше императорское величество, —отвечал ди- 
ректор, —он только сконфузилея. 

—щ Чего же он плачет? 

— 9 него глаза слабы, ваше императорское величество. 

— А как его фамилия? 

—щ Черновский, ваше императорское величество. 

— Поляк? 

— Никак нет, ваше императорское величество, правоелавный 
русекий. 

— То-то! 

Й с этими словами царь вышел из класеа. 

Кетати, в одно из посещений Николаем нашей гимназии произошел 
такой анекдот. Один из вновь поступивших учителей проходил через 
вестибюль как раз в то время, когда царь уезжал. Исполненный 
верноподданнических чуветв, расторопный учитель выхватил шинель 
у швейцара и помог государю надеть ее. Когда же царь вышел уже 
за ‘дверь, учитель усмотрел под вешалкой калоши © литерами Н. Р. 
Он мигом схватил их и выбежал на улицу, когда царь садилея уже 
в Сани. | 

— Ваше императорекое величество, —воекликнул  подобостраетно 
учитель, протягивая государю калоши,—вы изволили забыть казлоши. 

Говударь посмотрел на него се удивлением и, ничего не ответив, 
уехал. Чудак не мог сообразить, что царю незачем было отмечать 
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калоши литерами,— точно он мог опасаться обменяться ими © кем- 
нибудь в тесноте. 

Престиж царя еще более возрое в моих глазах, когда в ночь на 
13 ноября 1854 года, возвращаясь домой с родными из театра, я обратил 
внимание на высокую фигуру, медленно двигавшуюся пб Дворцовой 
набережной в полном одиночестве. Лодочник, перевозивший нае через 
Неву, сообщил нам, что это—царь, что каждую ночь он по целым 
часам ходит взад и вперед один по набережной. 

Мне сейчас же предетавилаеь величественная картина, как во тьме 
ночной мирно спит вея Россия, спят города и села, дворцы и хижины, — 
и один лишь царь бдит и заботливо решает судьбы своего народа, 
медленно шествуя вдоль невеких берегов... 

Понятно, что когда 16 февраля 1855 года дошла до меня весть 
о емерти Николая, я был убежден, что Россия погибла. 
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Не могу, впрочем, сказать, чтобы не было во мне семян и кое-какой 
оппозиции против веего окружавшего меня в то время. Так, при 
сгущавшейся реакции, с каждым годом более и более начал проникать 
военный элемент и в гражданские гимназии. Уже е 1851 года, е треть- 
его класса начали учить нае ежедневно перед уроками маршировке, 
для чего были наняты унтера. С января же 1855 года, в самый разгар 
войны, когда явилась насущная потребность в укомплектовании армии 
офицерами, ежедневно десятками выбывавшими из строя, была пред- 
принята такая мера. От каждого учебного часа в гимназиях было взято: 
по четверти часа, и из этих четвертушек составилось по два часа 
ежедневно, которые были посвящены ротному и батальонному учению, 
для чего были командированы из ближайшего к нам кадетского корпуса 
офицеры. Сверх того, нас начали водить в [Г кадетский корпуе для 
обучения ружейным приемам. 

Нововведение это сопровождалось некоторым торжеством. Нас 
(старшие клаесы) выстроили в актовом зале в две шеренги. № нам 
явился сам миниетр Норов и произнес речь, в которой заявил, что 
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царь призывает нас к защите отечества и что он, Норов. не сомнг- 
вается, что мы исполнены такото же патриотического энтузиазма и 
такой же готовности пожертвовать жизнью з& отечество, какими был 
преисполнен ‘он в войну 19-го года, когда в битве под Бородиным 
ему оторвало эту ногу,—и он показал на деревяшку, которая заменяла, 
одну из его ног. 

На меня, мечтавшего лишь о том, как бы поступить в университет 
и сделаться писателем, перспектива военной службы произвела удру- 
чающее впечатление. Противен был мне и тот шовинизм, который 
начали проявлять многие из моих товарищей, выступавшие бравыми 
молодцами на ученьях, крутившие несуществующие еще усы и по- 
дергивавшие плечами, воображая на них эполеты. 

Я, напротив того, вяло и неохотно исполнял команды, маршировал 
не в ногу, горбилея и так порой перепутывал вее ряды, такой произ- 
водил кавардак, что обучавший нае капитан Ераков схватывалея 
за волосы и кричал в отчаянии: 

— Да деньте вы куда-нибудь этого Скабичевекого! 

В оппозицию шовинизму составилея у нае кружок «мыслящих лю- 
дей», написавший на знамени своем: «наука, искусства, умственное 
развитие». Кружок этот в двух последних классах гимназии состоял 
из четырех человек: Семечкина, Гюбера, Трескина и меня. | 

Л. П. Семечкин был сын художника, средней руки, промышлявшего 
писанием образов по церковным заказам, женатого на немке и жившего 
с большой семьей в доме тещи на Васильевеком. 

До сих пор человек этот рисуется в моей памяти какой-то пераз- 
ретимой загадкой, — может быть, блатодаря тому ореолу, каким окружал 
я его в гимназичеекие тоды. Среднего роста, плотного сложения, 
обещающего со временем перейти в тучноеть, с большой головой и 
широким лбом, он имел внушительную наружность. В нем было много 
мяса; и, тем не менее, он казалея мне бесплотным существом. Крайне 
сдержанный, невозмутимо спокойный, он ни разу не возвыеил голоса 
во все время нашего знакомства. Ни малейших шуток, свойственных 
молодоети дурачеств не позволял он себе ни на одно мгновение. Словом, 
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зто был не юноша, & етарик в восемнадцать лет, веегда одинаково 
здравомыелящий, одинаково раесуждавший резонно и с весом. 

Семечкин был не только товарищем моим, но и «другом» в роман- 
тическом смысле этого слова. Мы часто посещали друг друга; я 
читал ему свой дневник, передавыт планы своих работ; одно время 
мы даже совместно писали драму. 

Гимназического курса он не кончил, выйдя из шестого класса 
в Гардемарины. До половины 1858 года дружба наша продолжалась, 
4 затем он отправилея в кругосветное плавание; когда же вернулея 
через три года, то мы вестретилиеь чужими по духу. Я кончил куре 
и, будучи уже помазан университетеким мирох,—увы!—не нашел у 
него и тени того ореола, в каком он прежде красовалея передо мною. 
Он предетавлялея мне теперь заурядным мореким офицером и, к тому же, 
холодным и сухим карьеристом, © достаточною долею  хвастливого 
самодовольетва. Он, впрочем, и не претендовал на прежний ореол, по 
веей вероятности, — мало и думал о возобновлении старой дружбы, 
занятый устройством карьеры, и быетро стушевалея, встретив мой 
сухой прием. | 

О Гюбере нечего распространятьея. Это была совеем бесцветная 
зичность, и попал он в нашу компанию, по всей вероятности, благодаря 
лишь Тому, что сидел в клаесе на одной с нами парте. Впрочем, 
он Живо интересовался литературой. Дружба моя с ним прекратилась 
е поступлением его, по окончании гимназического курса, в медико- 
хирургическую академию. | 

Н. А. Трескин был сын адмирала. Отец его походил на типы 
Болконского в «Войне и мире» и строгого адмирала в рассказе Ста- 
нюковича.. Он держал семью под игом сурового деспотизма, и на него. 
находили порывы необузданного гнева, когда вее прятались от него, 
и все, что попадалось ему под руки, разбрасывалось, ломалось и 
разбивалось. Мать и две сестры Трескина, подавленные этим. деспо- 
тизмом, впали в глубокий мистицизм, то-и-дело ездили по монаетырям 
и возились © просфорами, которые набожно лобзали перед тем, как 
вкушать. 
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Трескин не был подавлен деспотизмом отца, не поддался и влиянию 
матери. Это был юноша живой, веселый, жизнерадостный, душа ка- 
ждого общества, особенно, конечно, молодежи. На некоторое время 
заразился и он царившим у нас в классе шовинизиом, прищелкивал 
языком, говоря, что непременно будет флигель-адъютантом, но мы его 
быстро переделали на свой лад, и он вместо военной службы 
пошел в университет, на, математический факультет. 

Мы четверо и составляли левую красную в нашем классе. Наши 
протесты, правда, имели самый невинный характер: мы ворчали на 
порядки, не учились, отказывалиеь отвечать, когда нас спрашивали 
уроки, и © улыбками презрения относились к нулям и единицам, 
которыми награждали нас учителя. Не будучи высокого мнения о боль- 
шинстве налтих менторов, особенно враждебно относились мы Е заме- 
нившему Корелкина Лебедкину. По крайней мере, помню я, читавший 
свое сочинение на литературной беседе в седьмом классе, с прони- 
ческой улыбкой выслушивал его замечания, не стал и возражать 
против них, и когда он потребовал, чтобы я пришел к нему на дом, 
е целью указания мне орфографических ошибок, я долго отлынивал, 
пока, наконец, директор не вменил мне это в обязанность, неисполнение 
которой могло повести к тому, что сочинение мое не будет представлено 
попечителю. 
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Июня 16-го 1856 года кончились мои гимназические мытарства. 
Аттестатов зрелости в те времена еще не выдавали, да и странно 
было бы выдавать их безуеым мальчуганам. В те времена в гимназиях 
еще не засиживалиеь. Довольно сказать, что, несмотря на то, что, 
оставшись на второй год в четвертом клаесе и пробыв в гимназия 
восемь лет, я кончил курс семнадцати лет. Выпускные аттестаты 
назывались попросту похвальными, и хотя аттестат мой быт плоше 
всех прочих воспитанников, судя по тому, что на акте меня вызвали 
за получением его последних, всетаки он называлея похвальным. 

Выход мой из тимназии ровно ничем не ознаменовалея. Лишь по 
окончании акта нае собрали в приемную комнату, и директор сказал 
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ам казенную и сухую речь, расепросив, кто из нае куда намерен 
поступить. Большинство все-таки, оказалось, выразило желание посту- 
пить в университет. затем, раскланявшиеь © директором, мы молча, разо- 
шлиеь в разпые стороны, по домам, при чем никому не приходило 
и в голову, что 60 многими товарищами приходилось видеться в по- 
следний раз в жизни. Никакого празднеетва, пикакой попойки, что ли, 
по поводу расставания с тимназией и выступления на арену еамо- 
стоятельной жизни, — ровно ничего! | 

Может быть, причиной этого была крайняя разобщенноеть, до 
которой дошло наше общество, не успевшее еще опомниться после 
тридцатилетней спячки и того тяжелого военного гнета, при котором 
немыслимы были какие бы то ни были собрания молодежи даже на 
частных квартирах, не только что в ресторанах. Может, это было 
общее затишье перед надвигавшейея грозою. А может быть, и проето— 
в открытом заведении, в котором преобладали приходящие разных 
«племен, наречии, состояний», воспитанники разбивались на отдельные 
группы, и дух товарищества не связывал клаесов в одну дружную 
корпорацию. 

Что касается «духа отрицанья, духа сомненья», то, при общем 
затишье, он начинал уже проникать во все сферы общества. Недоволь- 
ство и ропот были повсемеетны. Немудрено, что и у нас в гимназии, 
при всей нашей перазвитости, отражался до некоторой степени дух 
времени. По крайней мере, тот шовинизм, который проявилея в нашем 
классе при введенип военных наук, быстро испарилея, и на другой 
уже год от него не оставалось следа. Когда мы выходили из гимназии, 
никто уже не поминал ее добром. У всех на устах преобладала, 
нооничеекая улыбка. Вее мы вышли из гимназии какие-то недоумелые 
и оторопелые, © одних и тем же вопросом: что же дала нам гимна- 
зия, и не было ли вее ученье в ней одним нелепым балатанным фарсом? 

Ц нужно было, чтобы много утекло воды, чтобы мы состарелиеь 
й поседели, перенеся на своих плечах не мало тяжких лет, для того, 
чтобы гимназия, в которой мы учились, предстала перед нашими 
уметвенными очами совсем в ином свете, и могло бы явиться при 
воепоминании о ней теплое и отрадное чувство. Думали ли мы, что 
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вместо прогрессивных улучшений, которых мы ожидали, гимназии впо- 
следствии падут столь низко, что великого труда будет стоить поднять 
их хотя бы на высоту, на которой они стояли в половине 50-х годов! 

Я не утверждаю, чтобы ЧШаринекая гимназия того времени пред- 
ставаяла верх педагогического совершенства. Не мало можно было 
ветретить в стенах ее п несправедливото, и грубого, и пошлого, и 
емехотворно-бездарного. Главный недостаток, общий, впрочем, веем от- 
раслям русской жизни, заключалея в полной халатноети, какую про- 
являли все, начиная © директора и кончая последним сторожем. Вее 
заботы ограничивались лишь тем, чтобы была соблюдена если не бле- 
стящая, то сколько-нибудь приличная внешноеть, дела же делались 
спустя рукава. В меру гуманный и сниеходительный по отношению. 
к воспитанникам, Фишер был в то же время порядочный рутипер и 
халатник как в выборе учителей, так и в надзоре за их преподаванием. 
Этим только и можно объяснить, что он мог терпеть в гимназии, 
в качестве учителей и гувернеров, людей—мало сказать, бездарных, 
а просто неприличных. Неужели не мог он найти в столице, взамен 
Корелкина, лучшего учителя словесности, чем лебедкин? А были у нас 
антики и почище Лебедкина: был учитель геометрии Грязнов, который, 
объясняя нам урок, считывал теоремы без церемонии прямо с развер- 
нутой книги и становилея втупик, когда ему случалось нечаявно 
перепутывать буквы в чертеже; был гувернер и учитель немецкого 
языка младших классов Штаден, который приходил в гимназию иногда 
до такой степени пьяный, что выделывал мыелете, шагая взад-вперед, 
по сборной; в учителя же французского языка в младших классах 
брались положительно хулиганы © мостовых Парижа. 

Но, при всех этих недостатках, вее-таки не было в гимназии 
ничего злоехидного, подсиживающего, ожесточающего. № воспитанникам 
относились как к детям, а не как к входящим и выходящим нумерам 
или арестантам, заведомым злоумышленникам, от которых ежеминутно 
можно ожидать потрясения основ, и потому подлежащих строгому 
надзору. Не было и той сухой и черетвой формалиетики, под гне- 
том которой стонут современные гимназисты. Правда, и то, что в те 
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блаженные времена не существовало ни Добролюбова, ни Писарева, 
ни подпольной литературы, ни прокламаций, которые не дают спать о- 
кременным педагогам, превращая их в полицейских агентов. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Мое вступление в университет. Николаевский режим в универеитете. 
Разобщение студентов. Студенческие кутежи и столкновения © поли- 
цией. Профессора: И. И. Срезневский, М. С. Буторга, М. М. Стасюлевич, 
М. И. Баеторский, Н. А. Астафьев, Н. М. Благовещенский, Штейнман, 
А. В. Никитенко, М. И. Сухомлинов, А. А. Фишер. Общее состояние 
филологического факультета в конце 50-х годов 
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‹ Нерешительно и пугливо вошел я в треугольной шляпенке и с 
жалкой шпаженкой на боку в заднюю дверь университета се нпевекой 
набережной, и неприветливо ветретила меня новая ата таёег. Прежде 
всего огорошил меня седовласый швейцар, знаменитый Савельич. 

— (Ну, ты что?— обратилея он ко мне со своею обычною фамиль- 
ярною грубостью.— Новичок? Пиши вот в книге имя, отчество, фа- 
МИЛИЮ. 

Затем он повел меня в шинельную и там показал, где мне следует 
вешать верхнее платье. | 

— .Ты смотри, всегда тут и вешай, под этим самым номером; 
можешь и фамилию свою тут надписать. 

Я поднялея наверх. Все было тихо, безмолвно; вокруг ни души. 
Тоалкнулея было в двери, ведущие в коридор; они оказались заперты, 
и стоящий при них сторож грубо спросил меня: 

— Вуда? 

— Мне нужно слушать историю — Касторекого... 

— Так чего же во-время не приходили? Теперь профессора уже 
пять минут как читают, и никого пускать не велено. 

Так ян не попал на первую лекцию, которую собиралея елу- 
шать, и целый час должен был просидеть в сборной зале в полном 
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одиночестве, глотая синий дым карпиуса, которым в обилии курили 
каждое утро по всем залам и аудиториям университета, 

Вообще, в первый год моего пребывания в университете (1856) 
николаевский режим чувствовалея еще во многом. Чиело студентов 
не доходило и до 500. По городу они были обязаны ходить не 
иначе, как в полной форме, в треуголках и при шпаге, и только 
вечерком, в потемках, дерзали у себя на Васильевском пробежать 
в фуражке к товарищу или в трактир. Ношение усов, бороды и длинных 
во106—было строго запрещено. Каждый военный генерал, ветретивший 
студента не в полной форме, особенно еели студент не остановился 
перед ним во фронт, имел право отправить его на гауптвахту, а 
инспектор Фицтум-фон-Экстедт нарочно поутру проетаивал на лестнице 
и сажал в карцер каждого студента, явившегося в университет не 
в полной форме. 

Курение в университете было строго воспрещено, как и в гимна- 
зиях, и столь же строго взыекивалось. Коридор во время чтения 
лекций запиралея, как мы уже видели, с обоих концов, и ни один 
студент не допускалея в него. Лишь по окончании лекций, во время 
перемены, двери растворялись, и студенты бродили взад и вперед 
до начала следующей лекции, но особенным многолюдетвом и в это 
время коридор не отличалея. Среди него продолжала красоваться медная 
пушка довольно больших размеров на лафете, свидетельетвуя © том, 
что и университет не избег вторжения военного режима последних 
лет николаевского царствования, и в то время, как в гимназиях 
учили ружейным приехам, студенты упражнялиеь в пушечной пальбе, 
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Нужно ли говорить о том, что ни 0 каких союзах, землячествах, 
кухмистереких, кассах и т. п. не было и помину. Студенты были 
изолированы до последней степени. Они имели возможность собираться 
лишь для выпивки, в самом ограниченном числе, у себя в кварти- 
рах или в ресторанах. Излюбленными студенческими ресторанами на 


74 


Васильевском в мое время были «Иондон» и Гейде в Кадетекой линии, 
Винша—в Первой, «Золотой Якорь»—в Седьмой и Тиханова—на на- 
бережной против Николаевекого моста. 

Нужно заметить при этом, что выпивки и картеж не только 
хозволялись студентам, но и поотщрялись. Так, генерал-губернатор 
Бибиков, при посещении Киевского университета, по слухам, обра- 
тилея к студентам с публичною речью, в которой заявил им, что 
они могут безнаказанно пьянствовать и развратничать сколько поже- 
лают, лишь бы не касались политики, — этого он не потерпит Т. 

‘® Подобное соизволение начальства не осталось втуне. Надо же 
было куда-нибудь деть избыток молодых сил при полном отсутетвии 
общественных интересов и томительной скуке и апатии, царивших 
в обществе. И вот, студенты продолжали пополнять хронику кутежей 
и скандалов по традициям, унаследованных от отцов и дедов. Правда, 
сыновьям и внукам не угнаться было в этом отношении ни по коли- 
честву выпиваемых напитков, ни по изобретательности подвигов, но 
все-таки и их более скромные попойки и скандалы были внушительны. 
Подпившая молодежь не мотла ограничиться одними солидными фило- 
софскими спорами и пением застольных студенческих песен. Молодая 
кровь бурлила и влекла из душных комнат на простор; являлось 
неудержимое желание как-нибудь особенно оригинально и дерзновенно 
почудить и удивить вселенную. И вот, то разбивали рестораны или 
иное увеселительное заведение, то, идя пьяною ватагою по Нико- 
лаевскому мосту, сбивали и бросали в Неву е прохожих шапки, то 
перевешивали вывески магазинов, То залезали в колодцы и пугали 
подъезжающих лошадей, неожиданно векакивая и осаживая их за узду 
назад, то выходили на балконы плясать в костюмах Адама, то заби- 
ралиеь на чужие свадьбы, пользуясь тем, что на свадьбах обыкно- 
венно гости со стороны жениха не знакомы © гостями со стороны 
невесты, и т. п. 

Подобные скандалы не всегда обходились благополучно и зачастую 
кончались ожесточенными, а порою и кровопролитными столкновениями 
< полициею. Так, когда я был в седьмом классе гимназии, на моих 
глазах произошел такой случай. 
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На Нетербургекой стороне, в Александровском парке, близ заве- 
дения искусетвенных минеральных вод, существовал в то время ресто- 
ранчик, на, баллюстраде которого играл по вечерам маленький оркестрик, 
привтекавтий к ресторанчику масеу публики. Ресторанчик был, между 
прочим, любимым прибежищем студентов медико-хирургичеекой ака- 
демии, прозывавшихея, кетати сказать, в те времена «мухами», —по 
той причине, что у них на касках красовались три буквы: М. Х. А. 

Не знаю, из-за чего произошло у одной такой мухи недоразумение 
е буфетчиком, дошедшее до взаимных заушений. Буфетчик призвал 
полицию; студента потащили в участок, но товарищи ветупились за 
него и начали отбивать его от архаровцев. Векоре на место действия 
прибыл значительный резерв полицейских сил; студенты, в свою оче- 
редь, кликнули клич, что товарищеи бьют, и к ресторанчику собралась 
их Толпа человек в двести. Завязалаеь ‘форменная битва между сту- 
дентами и полиценекими, в результате которой полиценекие были 
збиты и обращены в бететво, а ресторан разбит вдребезги. Котда 
появился на поле сражения новый, более основательный отряд горо- 
довых и жандармов, ни одного студента не оказалось уже на месте 
битвы. Не знаю уж, какие последетвия имело это побоище в смыеле 
возмездия 0 стороны начальства за нарушение тишины и порядка 
в публичном месте; мне известно лишь, что долгое время етуденты 
были лишены права входа в парк. 

Этот эпизод наглядно показывает, что столкновение студентов 
ве полициею имело место и в николаевекие времена, правда, на почве, 
не имевшей ничего ‘общего © политикой. И, действительно, антагонизм 
между студентами и полициею существует, наверное, с тех самых 
пор, как возникли в Роесии университеты; в конце 50-х годов он 
обострился, и столкновения студентов с полицией происходили вее 
чаще и чаще. В большинстве случаев, они имели место на частных 
студенческих квартирах и в меблированных комнатах. Студенты подо- 
ньют, собравшись у товарища, повздорят между собою, произведут 
шум; хозяин зовет полицию, чтобы унять буянов; являютея горо- 
довые в сопровождении квартальных, и начинаетея побоище. Таково 
было грандиозное побоище в Москве, нашумевшее на вею Россию, 
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в результате которого во всех высших учебных заведениях собирались 
подписи для выражения протеста против кулачной расправы поли- 
ций 8. Таким образом, инцидент, начавшийся с самой невинной сту- 
денческой попойки, под конец получил несколько политический оттенок. 
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Казалось бы, главным и в то время единетвенным оплотом против 
терпимой и поощряемой начальством деморализации студентов должна 
была явиться наука: если бы студенты увлекались ею под влиянием 
талантливых и богатых эрудициею профессоров, то, конечно, им не 
пришло бы в голову разбивать кабаки или сбрасывать е прохожих 
шапки. Но профессора, по большей чаети, представляли из себя за- 
стегнутых на весе пуговицы своих форменных мундиров, тщательно 
выбритых чинуш, помышлявших лишь о том, как бы успешнее угодить 
начальству и снискать побольше наград, чинов и крестиков. 

Несколько профессоров пользовались, правда, общею и заслужен- 
ною известностью. Таковы были Кавелин и Спасович на юридическом 
факультете, Степан Вуторга на естественном, Чебышев на математи- 
ческом. К этим именам присоединились впоследствии на филологическом 
факультете Костомаров и Пыпин. Вот и все светила С.-Петербургекого 
универеитета. Следует отметить также И. И. Срезневского, М. С. Ву- 
торгу и М. М. Стасюлевича. 

К сожалению, Срезневекий, наделенный недюжинным умом и боль- 
ою эрудициею, не даром носил имя Измаила: в нем было что-то 
цыганское, лукаво и плутовато подмигивающее. Цыганство это иро- 
являлось как в перекочевках из одной специальности в другую, из 
провинциального университета в столичный, так и в ловком уменьи 
сенискивать земные блага. | 

Когда-то он блистал в Харькове лекциями по политической эко- 
ноуии, привлекая громадную аудиторию новизною своих взглядов, но, 
Когда начальство начало коситься на него за эти взгляды 
и лекции были ему запрещены, он переменил фронт, из политико- 
эконома превратившись в слависта, а так как путь славяноведения 
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был, в свою очередь, несколько скользок,—на его же глазах в03- 
двиглоеь гонение на славянофилов,—то он подбил свои подошвы гво- 
здями безусловного отрицания каких бы то ни было теорий и обобщений. 
Он был слишком умен, чтобы полагать, что наука существует для 
одной переборки мелких фактов, подобно тому, как монахи перебирают 
четки. Но он знал также, что такая наука не только безобидна и 
безвредна, но и споспешеетвует преуспеянию по службе. 

А, между тем, эта проповедь имела самое растлевающее и пагуб- 
ное влияние на юношество. Представьте себе только что сошедшего 
ео Школьной схамьи юнца, обладающего самыми скудными, поверх- 
ностными, элементарными сведениями. Казалось бы, прежде, чем за- 
ставлять его рыться в каких-нибудь мелочах, следовало познакомить 
его с теми важными приобретениями, которые сделаны наукою в виде 
существенных обобщений. И вдруг молодой ум замыкался сразу в микро- 
секопические мелочи, и ему внушалось, что истинная и солидная наука 
должна заключатьея именно в этих мелочах; обобщения же, какие бы 
то ни были, суть не более, как лишь легкомысленные фантазии празд- 
ных дилетантов. 

Чюди, одаренные от природы мало-мальски сильным и пытливым 
умом, прорывали эту паутину узкого педантизма и улетали на простор 
истинной науки и жизни; посредетвенноети же путались в бесплодной 
переборке суффиксов и префиксов и превращались в закорузлых сухих 
гелертеров, воображавших, что альфа и омега славяноведения заклю- 
чается в том, что русский волк по-болгареки будет вълк, а по-чеш- 
еки— Вук. 

В довершение всего, кастрируя таким образом своих учеников, 
Срезневекий таекал в то же время их руками каштаны из отня, 
так как заставлял их составлять словари к отдельным памятникам 
для задуманной им обширной работы— словаря древнерусекого языка. 
Кто только ни учаетвовал в этих работах: и Чернышевекий, и Добро- 
любов, и Пыпин, и Корелкин, и др. 

М. С. Куторга, обладавший прекрасным даром слова и обширными 
знаниями, пользовалея большою популярноетью в качестве  специа- 
листа по древкей истории. Но и с ним произошло то же, что © 
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Срезневеким в Харькове; при том гонении, какое было в то время воз- 
хвигнуто на классицизм, лекции Куторги, в свою очередь, показались 
подозрительны, и ему было воспрещено чтение древней истории; при- 
шлоеь перейти на среднюю и новую. 

Как даровитый и знающий профессор, и эти предметы он читал 
порою увлекательно, но, конечно, не © тою научною основательностью, 
как излюбленный предмет, которым занималея © юных лет. К тому же, 
больной, раздражительный, он часто бывал не в духе, и тогда лекции 
его были вялы и снотворны. После же того, как он не поладил со 
студентами (0б этом речь впереди), он окончательно начал негли- 
жировать лекциями. 

В 1859 году, после трехлетнего пребывания за границей, начал 
читать куре средней истории Михаил Матвеевич Стаеюлевич. Писарев 
в своей статье «Университетская наука» изобразил Стасюлевича, как 
известно, под псевдонимом Иронианского; изображение это, в общих 
чертах, довольно верно, так что мне остаетея присоединить лишь 
несколько замечаний. 

Так, я нахожу, что Писарев правильно подметил в почтенном 
профеесоре страсть к щегольетву и пусканию слушателям пыли в глаза, 
постоянные усилия говорить остроумно и изображать цивилизованного 
европейца, обращаясь за панибрата с генералами и министрами уче- 
ного мира, слушателей ослепляя оригинальноетью и богатетвом своих 
заграничных впечатлений, наблюдений и исследований, объявляя ету- 
дентам на первой лекции, что, по примеру заграничных университетов, 
он намерен читать три курса: раБПса (общий курс), р уа4а, (частный) 
и риуаЯззиипа (самый чаетный), коверкая на иностранный манер 
некоторые фамилии © давно уже вошедшим у нас в обычай про- 
изношением (Шеуепайр, Мекаулей и пр.). 

Щегольетво это было недостатком почтенного. Михаила Матвеевича, 
очевидно, коренившимся в его крови. Я, по крайней мере, знал его 
очень еще молодым человеком, в должности учителя Шаринской гимна- 
зии: и тогда уже он удивлял нас своею щеголеватостью; вицмундир. его 
всегда был © иголочки; батистовый платок распускал по всему классу 
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запах дорогих духов; он и тогда уже блистал отборными иностранными 
словечками и оборотами... 

Й, тем не менее, я все-таки нахожу, что характеристика Писарева 
слишком уже жестока. Положим, Стасюлевич не был человеком строгой. 
учености, и все эти его риума и риуайззипа оказались чистым 
пуфом. Положим, для своих публичных лекций он целиком брал статьи 
тех или других иностранных ученых и излагал их перед слушателями 
в переводе не всегда правильном. Но за ним все-таки остается заслуга 
талантливого и красноречивого популяризатора. Ведь и сам Писарев 
в своих научных статьях был не более, как популяризатор. Не даром 
аудитории Стасюлевича постоянно были переполнены. Что из того, 
что две публичные лекции, прочитанные Стасюлевичем с больших 
успехом в большой зале университета, «0 состоянии французских про- 
винций при Людовике ХГ\», оказалиеь не более, как переводом е фран- 
цузекого? Большинство слушателей Стасюлевича все равно до переве- 
денной статьи никогда во вею свою жизнь не добралось бы, а тут 
они прослушали ее в блестящем изложении даровитого оратора, и, 
конечно, не без пользы 9. 

Писарев и сам, между прочим, замечает, что сравнительное до- 
етоинство лекций Стасюлевича было, действительно, велико. Он выра- 
жалея языком современной науки; видно было, что он понимает 
предмет, о котором говорит, и умеет высказать то, что думает. Каждая 
лекция его заключала в себе какую-нибудь идею, евязывающую или, 
по крайней мере, пытавшуюся связать между собою сообщаемые факты. 
Этого уже было достаточно для слушателей. 

Ко всему этому следует прибавить, что история никогда не забу- 
дет той важной заелуги Стасюлевича, что он был в числе тех шести 
профессоров, которые в 1861 году выразили свой гражданский протест 
против наступления реакционных порядков выходом из университета 10. 
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Ве главе университета стоял ректор ЦП. А. Плетнев. Идеаль- 
ный учитель русекой словесности в 20-е и 30-е годы в женских 
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институтах и при дворе. друг Пушкина, панегирический его критик, 
сотрудник, а потом и издатель «Современника», Плетнев попал в про- 
фессора словесности и ректоры чисто по протекции. В мое время он 
ничего уже не читал, а быт лишь археологическою редкостью, на 
одном ряду со стоявшей в коридоре пушкою. Он представлял собою 
нечто совершенно безличное, слабохарактерно-мягкое, расплывчатое. 
Влияния его в делах университета как-то совсем не замечалось. Сту- 
денты относились к нему безразлично, именуя его «кривою коровою»— 
вследствие того, что какие-то язвы на боку заставляли его кривиться 
на сторону. 

Кафедру древней истории после Куторги занимал М. И. Касторекий. 

Это был седой, как лунь, старичок © весьма длинным и узким 
черепом, так что голова его имела форму редьки хвостом кверху. 
Чицо его вечно пылало розовым пламенем, & на губах скользила такая 
лукаво-игривая улыбочка, как будто он готовилея расеказать скабрез- 
ный анекдот. 

Читал он лекции по ветхим тетрадям синего цвета, отмечая каждый 
раз ногтем место, до которого дочитывал. Неемотря на то, что, по 
словам Писарева (в статье «Университетская наука»), он разыгрывал, 
а не читал свои тетрадки, кряхтя и изнывая, когда герои его 
страдали или сходили в могилу, и придавая своей красной физиономии 
шаловливое выражение, когда героини спотыкалиеь на пути добро- 
детели, лекции его были крайне снотворны, студенты лишь изредка 
показывалиеь в его аудитории, и хотя Писарев и говорит, будто 
была заведена очередь между ними для записывания лекций, по я 
что-то не помню этой очереди; зато хорошо помню, что к экзамену 
у нас не оказалось никаких записок. Мы решили отвечать ему по 
учебнику Смаратдова; так и сделали, и этого оказалось вполне до- 
статечно: мы получали по полному баллу. 

Цисарев, между прочим, говоря о служебном усердии Касторского, 
замечает, что Васторекий читал всякую историю, какую назначат, — 
то древнюю, то русскую, то новейшую, и что если бы ему поручили 
читать специальную историю Букеевекой орды или Абиесинекой импе- 
рии, то это бы его нисколько не затруднило. И, в самом деле, мы 
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видим, что Касторский с 1839 по 1843 год занимал даже кафедру 
елавянеких языков. Вообще в те времена ни мало не стеснялись 
вопросом о специальности, предполагая, что раз человек дослужился 
до генеральских чинов, то вее равно— заставить ли его командовать 
войсками, или управлять любым министерством, и точно так же— раз 
ученый муж получил степень магистра или доктора, то он с равным 
успехом может подвизаться на кафедрах начертательной геометрии или: 
древне-греческой литературы. 

Кроме Касторского, был еще в мое время историк Н. А. Астафьев, 
характеристику которого Писарев сделал в своей статье под пеевло- 
нимом Ковыляева. Псевдоним этот был обусловлен, конечно, хромотою 
Астафьева на одну ногу. Астафьев читал сначала, среднюю неторию 
вместо Стасюлевича, потом новую взамен Вуторги. Писарев обратил 
лишь внимание на отсутствие всякой самостоятельности Астафьева, ко- 
торый среднюю историю читал по Гизо, а новую по Мерль-д’Обинье, 
а Также крайнюю снотворноеть его лекций, но упуетил при этом одно 
важное обстоятельство. 

Астафьев не случайно и не спроста выбрал в руководители 
Мерль-д’Обинье. Он сам был таким же мистиком и пиетистом, как 
и его руководитель. У него была своя философская история, которую 
он проводил в своих лекциях. Так, он утверждал, что история чеховече- 
ства представляет собою периодическую смену эпох языческих и христи-- 
анеких. В языческие эпохи общества, тонут в грубом материализме; люди 
помышляют лишь о снискании земных благ и удовлетворении низмен- 
ных страстей. Когда же нравы доходят до полного разложения, 
происходит реакция в виде сильного религиозно нраветвенного движе- 
ния. Такою реакциею было христианство, явившееся оппозицией против. 
разврата древнего Рима. Такое же явление, по мнению Астафьева, 
мы можем наблюдать и в эпоху Возрождения, которое было возрождением 
сначала древнего язычества со всею его распущенноетью нравов, & 
затем—хриетианетва в виде протестантекого движения. То же усма- 
тривал Астафьев и в современной нам жизни: те же материализм, 
безбожие, падение нравов, в результате чего он предрекал новое воз- 
рождение христианства. Он мнил себя апостолом этого возрождения, 
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в силу чего, оставив в 1865 году универеитет, вместе с другими 
лицами положил основание «Обществу распространения св. писания 
в России» и в 1869 году был избран председателем этого Общества. 


у 


Древние языки в мое время находились в самом плачевном ео- 
стоянии. Едва разбиравшие Корнелия Непота, & по греческому языку 
не знавшие еще и азбуки, студенты предназначались к слушанию 
высшего курса древней филологии. Конечно, ни о каком таком курее 
не могло быть и помышаления. По латинекому языку лектор Лапшин 
на первом курсе читал Тацита, а на втором— Горация © самыми эле- 
ментарными примечаниями. На третьем и четвертом курсах велико- 
лепный Н. М. Благовещенский, при веей пышноети своего красноречия, 
довольно-таки снотворно читал римскую литературу и древности. 

На кафедре греческого языка подвизалея профессор Штейнман. На 
первом курсе он читал речь Демоефена «О короне», & на следующих до- 
вольетвовалея Гомером. Кроме того, чудак, на двух старших куреах он 
читал историю древне-греческой литературы по-латыни. Не знаю, кто 
его слушал, да и слушал ли кто-нибудь. Я, по крайней мере, присутство- 
вал лишь на, первой его лекции, но, конечно, ни аза в глаза не понял, и 
в течение всех двух лет не являлея более ни на одну лекцию. К тому же 
лекции эти, повидимому, были не обязательны; я не пемню. по крайней 
мере, чтобы экзаменовалея у Штейнмана по истории литературы. Должно 
быть, он сам понимал, что лекции по-латыни неодолимы для его слуша- 
телей. Зачем же, спрашивается, он их читал? 

Забавно было, когда на первой лекции первому куреу, приступая к 
речи Демоефена, Штейнман предложил, не желает ли кто из студентов 
переводить текст а Пуге опуетгё. И вдруг вызвался один лишь елуша- 
тель, способный исполнить предложение профессора, да и тот оказался 
случайно забредшим на лекцию Штейнмана математиком Цветковымх; 
остальные же, как я уже ‚сказал, не знали и азбуки. Цветкова потом 
заменил Писарев, который, подобно Цветкову, училея в класеической 
третьей гимназии и хорошо был подготовлен по обоим древним языкам. 
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Еще курьезнее, что на экзаменах, не исключая и выпускного, мы 
выходили, как школяры, со шпаргалками за рукавами и © пометками 
на полях текста, и нае. будущих кандидатов, которые завтра же полу- 
чали право быть учителями в гимназиях по обоим древним языкам, 
спрыпивали формы еклонений и спряжений. в которых мы все еще 
путались. | 

Русекая словесность, в свою очередь, довольно-таки прихрамы- 
вала. Древне-русекую литературу читал М. И. Сухомлинов суховато н 
вяловато, и студенты не засыпали на его лекциях, благодаря лишь ли- 
беральным фейерверкам, о которых товорит Писарев в своей статье. 
характеризируя Телицына. Надо, впрочем, отдать справедливость Сухо- 
млинову, фейерверки эти производились искренно, от веей души, и но- 
чтенный профессор пользовался вполне заслуженною репутациею среди 
студентов, тем более, что в 1857 году оказался впереди студенческого 
движения 11. 

Историю новейшей литературы, к нашему несчастию, читал А. В. 
Никитенко. Несмотря на то, что он был еще в поре—ему было не более 
52—53 лет,—0н предетавлял в умственном отношении полную развали- 
ну. Лекции его заключались сплошь в том, что он, © пафосом размахивая 
руками, декламировал стихи Ломоносова, Державина, Жуковекого и 
Пушкина, стараясь внушить своим слушателям, какие в них заключают- 
ея высокие эстетические красоты. Но тщетно раздавалея сто зычный 
толос в почти пустой аудитории: слушателей на его лекциях никогда 
не бывало более трех, четырех. Записок по его предмету у нас никаких 
не было; мы совеем не готовились к его экзамену, выходили отвечать 
экспромтом, довольствуясь кратенькой биографией каждого писателя и 
восхищениями по поводу тех или других эстетических красот, и эк- 
замены сошли у нае блистательно: все мы получили по круглой пятерке. 

Был в нашем факультете еще один антик в лице знакомого уже нам 
Адама Андреевича Фишера. Некогда он читал куре философии, но ко- 
тда на философию было воздвигнуто гонение, как на науку крайне 
зловредную, ведущую к потрясению всех основ, философия была из- 
тнана изо всех университетов 1", и на долю Фишера осталея курс 
педагогии... 
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Недавно по поводу этого курса возникла полемика. В одной газете 
были помещены воспоминания, автор которых, говоря, между прочим, 
о Фишере и его лекциях, заметил, что Фишер делил педагогию на 
три половины. Родетвенники покойного Адама Андреевича возражали 
в ТОЙ же газете, что никогда ничего подобного не могло быть, так как 
почтенный профессор, читавший некогда в университете не только 
педагогию, но и философию, не мог не знать, что в целом может быть 
только две половины, и вместе с тем утверждали, что он отлично знал 
русский язык. | 

_ Фишер мог знать отлично русекий язык— теоретически, но что 
практически он изъяенялся на совершенно ломаном русском языке, об 
‚том я могу засвидетельствовать, так как в течение десяти лет, —в 
гимназии и потом в университете, —слушал его коверканье русского 
языка. И я сам своими ушами слышал, на первой его лекции, как он 
челил педагогику именно на три «баловинь». Мы емеялись над таким 
курьезным делением, но в то же время очень хорошо понимали, что 
подобное антиматематическое деление происходит просто-на-проето от 
илохого знания русекого языка, и что елово «баловинь» следовало по- 
нимать в емысле «отдел». 

екции Фишера вообще читались, хотя и по-русски, но на таком 
непонятном языке, что было бы все равно, если бы он читал их по- 
немецки или по-латыни, подобно Штейнману. Прослушавши две-три 
лекции, мы перестали посещать его. аудиторию. На, экзамене у него у: нае 
не было никаких записок, мы совсем не готовились, но сговорилиеь, 
чтобы каждый вызванный к столу поеле двух-трех фраз, смотря по 
содержанию билета, затевал спор е профессором, и таким способом 
отделывалея бы от ответа. Так мы и сделали. Не знаю, уж, заметил или 
нет профеесор нашу проделку (может быть, и заметил, но по душевной 
доброте своей махнуя на нас рукою), только с каждым из отвечавших он 
вступал в ожееточенный спор, выходя порою из себя в отстаивании ево- 
их положений, и в результате отпускал экзаменующегоея, поставив ему 
полный балл. Все, таким образом, получили у него по нятерке, и е тор- 
жествующим хохотом, как победители, мы отиравились всем курсом вверх 
но Неве на двухвесельном ялике праздновать за городом свою победу. 
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Я не знаю уж, как другие факультеты, но наш филологический, в 
общем, предетавлял собою зрелище крайнего упадка. упадок этот сказы- 
валея не только в том, что, кроме двух-трех человек, профессора были— 
или жалкие бездарности, или отсталые от науки, дослужившие до 
пенсии, старички, но и вее, что делалось на факультете, делалось как-то 
спустя рукава. Все имело вид чего-то невсамделишного, как выражаются 
дети, — опереточного. Словно профессора только притворялись, будто 
читают лекции, а студенты даже и не притворялись, а откровенно от- 
сутствовали, и профессора нисколько не смущались, читая в пустых 
аудиториях. Вместе с тем, словно сознавая свою академическую несо- 
стоятельность, они все под-ряд удивляли нас своею снисходительностью, 
и, как бы ни отвечал студент на экзамене, все равно получал полный 
балл, дававший право на кандидатекую степень. Ответы же студентов 
отличались порою анекдотическою нелепостью, ни мало не уступавшею 
рассказу Фонвизина в его записках а том, как один из студентов отвечал 
на экзамене, что Волга впадает в Белое море, другой—в Черное, а сам 
Фонвизин призналея, что не знает. Ровно сто лет епуетя, в Петербург- 
ском университете некий студент на выпускном экзамене назвал Тецеля 
американцем вместо доминиканца... Другой студент на экзамене из 
древней истории назвал греческий огонь «феу грегоис», прочтя в своих 
записках по-гречески французские слова Тей сгего1$. 

Вот какими знаниями обладали филологи, выходившие из С.-Петер- 
бургекого университета кандидатами в 1861 году. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Религиозно-аскетическое настроение мое продолжается под влиянием 
Гоголя. Попытки пристроить драму на сцену. Паника по случаю 
грабежей хулиганов. Религиозные диспуты студентов © проф. Фише- 
ром. Студенческий сборник. Отношение к нему Сухомлинова. Выборы 
редакторов сборника. Сходка 20 апреля 1857 г. Мои попытки при- 
строиться к еборниву. Факультетские сходки в залах гимназий. 
В. Врестовекий. Д. И. Писарев и его дружба с Трескиныхм. В. В. Макушев 


| 


` Критическое отношение к профеесорам и пренебрежение к боль- 
шинству их явились, конечно, не сразу, а развились постепенно, по 
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мере ознакомления с составом факультета, на третьем и четвертом кур- 
сах. Первокурсник же ветупает обыкновенно в университет © преувели- 
ченнымп понятиями о трудностях университетеких занятий, в каждом 
профеесоре видя жреца науки и жадно внимая всему, что произносится 
на кафедрах, тщеславяеь тем, что ему не какие-либо элементарные све- 
дения сообщают, как школяру, а, как взроелого человека, посвящают 
во все тайны науки. 

То же было и с0 мною в первые месяцы пребывания в, университете. 
Перед началом лекций я предполагал, что у меня дни и ночи будут 
поглощены университетекими занятиями: прощай и литература, и Се- 
мечкин, и здоровье! Я не сомневался, что у меня в скором же времени 
разовьется злейшая чахотка. 

Как же я был удивлен, когда оказалось вдруг столько свободного 
времени, что некуда было его и девать. Приходилось прослушивать 
всего-на-всего двенадцать лекций в неделю. Я записывал их без труда; 
они легко запоминались, и я долгое время находил, что из каждой 
лекции приобретаю что-нибудь полезное... 

Что касается домашних занятий, то я, как и в последних классах 
тимназии, продолжал хандрить, читал Семечкину дневник и свои сочи- 
нения. Попрежнему после Семечкина главным кумиром моим был Гоголь. 
Я читал и перечитывал его десятки раз. Я видел в нем не только. вели- 
кого русского писателя, но и боговдохновенного пророка. Я нарочно 
ходил в публичную библиотеку читать биографию Гоголя и собрание 
его писем, изданное Кулишом 13. На пресловутую же «Переписку с 
друзьями» смотрел, как на своего рода. евангелие... 

Это увлечение мистическим бредом Гоголя легко объяеняетея тем, 
что я сам переживал религиозно-мистическое настроение и, вполне 
естественно, ощущал невыразимую отраду, находя в письмах своего 
кумира те самые мыели и чувства, которыми была полна моя собетвен- 
ная душа. Письма же Гоголя еще более обостряли мое настроение. 

Желая иметь более обширную аудиторию и прославиться на всю 
Россию, я возымел намерение поставить на сцену только что написан- 
ную драму «Женихи». Услыхав от кого-то, что легче веего пристроить 
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пьесу на сцену, если ее примет для бенефиеа один из главных артистов, 
я отправился с нею к Максимову старшему. 

В первый раз я не застал его. дома; во второй— он был сильно: запят; 
в третий—он, наконец, меня принял. Я надеялея встретить молодого че- 
ловека, каким видел его на сцене, и очень был удивлен, увидев сорока- 
летнего пожилого мужчину, с худым, впавшим желтым лицом и черными 
зубами. Приняв меня довольно любезно (ласковая улыбка не сходила 
6 его губ), он, тем не менее, не замедлил развеять в прах мои мечты. 
По его словам, новые пьесы рассматривалиеь дирекцией лишь великим 
поетом, когда, вместе с тем, пазначалиеь и бенефиеы на будущий сезон. 
Таким образом, пьесе моей предстояло зимовать в дирекции и быть 
поставленной не ранее, как через год. 

Тогда я решил, прежде чем представлять пьесу на рассмотрение 
дирекции, напечатать ее в каком-нибудь толетом журнале. Я избрал 
для этого «Отечественные Записки» и снес пьесу в контору редакции. 
Но и там меня ждало полное фиаско. Пьесу мою не только не приняли, 
но я так и не мог выцарапать ее обратно из конторы, и опа, погибла 
безвозвратно. 

И 

Кстати замечу, что в ту зиму вечерние выходы обывателей из 
дому были своего рода подвигами. 

Дело в том, что в зиму 1856/57 г. Петербург находилея положитель- 
но в осаде от хулиганов. Они не носили еще тогда этой окаянной 
клички, выделяющей их из веего человеческого рода, & считалиеь 
просто жуликами, тем не менее—в дерзоети ниеколько не уступали. 
нынешним и, как только смеркалось, нападали с ножами в руках не 
только на, прохожих, но и на проезжих, и не только в глухих окраинах, 
но и в центре города. 

Так, одного студента ткнули ножем в бок и отняли у него сто ру- 
блеи только что полученного гонорара, на площади Мариинекого театра, 
в восемь часов вечера. Я сам видел окровавленное пальто, которое он 
показывал в университете товарищам. 

Однажды вечером, когда я был у одних знакомых на Конногвардей- 
ском бульваре, часов в семь вечера, раздался вдруг оглушительный 
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звонок у парадной двери. Когда отворили, вбежала хозяйка и тут же 
в передней упала в обморок. Оказалось, что на лестнице, у самых 
дверей се квартиры, в первом этаже ее поджидал грабитель, —облапил 
сзади и начал сдергивать с нее салоп. Но она успела дернуть за 
звонок, и грабитель в один миг скрылся. 

А сколько было сорвано дорогих шапок с проезжающих даже пе 
Невскому проспекту, сколько часов было вырвано из жилеток, серег 
прямо из ушей и пр. Доходило до того, что вешалки в передних цели- 
ком очищались от навешанного платья гостей на журфикеах. 

Я полагаю, что многие, жившие в то время в Петербурге, помнят 
эту злополучную зиму и ту панику, какую переживали в то время 
петербуржцы. 

Объяеняли это нашествие грабителей на столицу тем, что как раз: 
перед этим, 26 авгуета, была коронация имп. Александра, по поводу 
которой был издан манифест е широкой амнистией: маесы уголовных 
были выпущены из тюрем, и столицы наводнилиеь веякого рода. реци- 
дивистами. В этому присоединялиеь и другие более существенные при- 
чины, в ‘виде общего обеднения после разорительной войны, доротовизны, 
бегетва дворовых из помещичьих усадеб, усиливавшегося © каждым 
годом и пр. 

Хорошо помню, как мне жутко бывало ходить к Семечкину через. 
бесконечный и пустынный по ночам Тучков мост, а тем более —по 
мосткам через Неву. При возвращении домой душа все время пребывала. 
в пятках; улепетываешь, бывало, сломя голову, обгоняя извозчиков, и 
ностоянно чудитея, что за тобой кто-то гонитея! 
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Так я и жил, словно заключенный в темницу, без малейшего иро- 
света. Вечная ночь царила вокруг меня, и не замечал я, как светало за 
тенами тюрьмы, загорался день, и солнце начинало все озарять своим 
ласковым светом. Не замечал я, какая радость обуяла русское обще-- 
ство, когда пал веесильный Ёлейнмихель 1*, когда был отдан под суд 
легион  интендантеких грабителей, когда нелепый и взбалмошный 
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Мусин-Пушкин был сменен либеральным и мягким кн. [Щербатовым 15, 
когда порастворялись двери тюрем, и тысячи политических страдальцев 
вернулись на родину из дальних сибирских тундр 16. 

Не замечал я, что и в университете начало кое-что шевелиться. Так 
в течение учебного года 1856/57-го устраивались в одной из больших 
аудиторий философские диспуты с проф. Фишером по вопросу о бытии. 
бога, при чем студенты отрицали бытие, & Фишер оппонировал им и 
старалея доказать, что, «когда мы обзираем вею вселенную, мы видим, 
что она не без духа»... 

_ Отрицать бытие бога, и при том в таком публичном месте, как уни- 
верситет, казалось в то время верхом безумной отваги и отчаянной 
дерзости. Вее так и ждали, что смельчакам не сдобровать, что, по 
меньшей мере, они будут исключены из числа студентов, а чего доб- 
рого—и разосланы по монастырям для утверждения их в догматах 
православия. И каково же было общее удивление, когда дерзость их 
сошла им © рук совершенно безнаказанно! 

Ни на одном из этих диепутов я не был, ибо не знал и 0б их суще- 
ствовании. Не знал и о том, что 26 октября 1856 года было подано 
студентами прошение в совет университета об издании студенческого 
«борника 17. 

Но и в моей темнице оказались скважины, в которые успели про- 
никнуть лучи солнца и не замедлили произвести на меня свое живитель- 
ное влияние. Когда 30 января 1857 г. вышло разрешение министра 
народного просвещения на издание студенческого сборника, об этом 
разрешении, конечно, тотчае же стало известно по всему университету. 
Дошло известие и до моих ушей. 

Векоре были назначены факультетекие студенческие сходки для 
выбора редакторов сборника. Явилея на сходку и я. Были объявлены 
кандидаты. Началась закрытая баллотировка, и все были удивлены, 
когда сверх объявленных кандидатов несколько голосов было подано за 
меня. Голоса эти принадлежали, очевидно, ларинцам, которые знали 
меня, как юнца, заявившего в гимназии литературное призвание. Но 
большинство было в полном недоумении, какой такой объявилея вдруг 
не ведомый никому Скабичевский, и это открыто заявленное удивление 
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было тяжким ударом для моего самолюбия, глубоко меня взволновав- 
шим и пробившим широкую брешь в моей затхлой темнице. Я дал себе 
слово добиться во что бы то ни стало, чтобы университет узнал, что 
такое Скабичевекий... 

Во главе издания сборника стал проф. Сухомлинов. Редакторы со- 
бирались к нему на совещания два, раза в месяц, а 20 апреля была 
устроена общая студенческая сходка, с целью открытия предприятия 
и призыва всего студенчества к участию в нем. Обширная, устроенная 
амфитеатром ХТ аудитория была битком набита студентами и посторон- 
ними посетителями. Впереди сидели редакторы и несколько парядно 
фазодетых женщин.. 

Я не в состоянии передать энтузиазм, которым были исполнены 
присутетвовавшие, в том числе и я. Энтузиазм этот дошел до высшей 
точки кипения, когда Сухомлинов, большой вообще мастер по части 
патетических заключений своих лекций (см. ст. Писарева, «Универеитет- 
ская наука», о Телицыне), прочел прочуветвованную речь, после кото- 
рой последовал оглушительный взрыв долго не емолкавших рукопле- 
сканий. 

Не помню, в чем заключалось содержание речи, но могу сказать 
наверное, что она была самая банальная и состояла из одних общих 
мест. Да и все предприятие издания сборника было крайне эфемерное и 
не выдерживало самой снисходительной критики. Не даром Добролю- 
бов, при воем естественном желании поощрить студентов, отозвался 
9 нем в «Современнике» не вполне благосклонно 18. 

В самом деле, кому были нужны эти студенческие сборники? Судя 
по двум выпускам, можно полатать, что единственная цель предприятия 
заключалась в издании научных исследований студентов, производимых 
под руководетвом профессоров. Работы эти могли быть очень полезны 
для студентов, но, конечно, ни для публики, ни тем более для специа- 
листов ни малейшего интереса не могли представлять подобного рода 
зеленые плоды незрелой мыели. 

Понятно, что сборник не пошел далыше второго выпуска. заме- 
чательно, что вместе с сборником стушевался и Сухомлинов. Впереди 
его ждала блестящая ученая карьера: в 1864 году он был сделан 
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ординарным профессором Спб. университета, затем членом Академии 
Наук, снискал почетную известность. своими научными неследованиями, 
но во главе студенческого движения он уже не стоял и прежнею но- 
пулярностью слушателей не пользовалея. Не был он и в чиеле про- 
фессоров, оставивших в 1861 году универеитет... 

Чем же, однако, объяеняетея тот энтузиазм, который охватил весь 
универеитет по случаю издания сборника и проявилея столь бурно во 
время еходки 20 апреля? 

Причина этого энтузиазма заключалась в Том, что если сборник 
н не етоял на выеоте своего призвания по части чистой науки, 
зато удовлетворял другой потребности, вполне живой и лежавшей в 
духе времени: именно потребности в объединении находившихея в 
полной изолированности студентов. 

Будучи общим самостоятельным делом всего университета, ебор- 
ник связал студентов в одно корпоративное целое. Раз он выполнил. 
эту роль, он оказалея более не нужен. Объединенные студенты занялись 
другими общими делами, лежащими в духе того общественного движе- 
ния, которое, усиливаясь с каждым днем, отвлекало молодые умы 
от чистой взхуки. 
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Я был тоже на седьмом небе. Желая ноекорее прославитьея, еде- 
лавшись сотрудником сборника, я отправилея к Сухомлинову с только 
что написанной повестью «Записки Алексеевского». В этой повести 
я умудрилея подражать одновременно Шекспиру, Данту и 4ермон- 
тову. Сухомлиноь повести не принял, заявивши, что беллетристика 
не будет печататься в сборнике, предназначавшемея исключительно 
для научных иселедований. 

Делать было нечего. Я вознамерилея написать что-нибудь в науч- 
ном роде. Как раз в это время я увлекалея Гизо и усердно читал его 
лекции по истории Франции; и вот я начал ежедневно странствовать 
в публичную библиотеку и переводить там из книги Гизо © римеких 
муниципиях. Но из этого моего труда ровы® ничего не вышло. 
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После 20 апреля начальство, в лице нового попечителя округа 
кн. Щербатова, разрешила студентам иметь два раза в месяц фа- 
культетекие сходки, при чем так было любезно, что определило для 
этих сходок залы разных гимназий. Так, для сходок филологов была 
предназначена зала пятой гимназии у Аларчина моста. 

Филологические сходки у Аларчина моста оставили во мне самые 
светлые и теплые воспоминания. Это был радостный расцвет трой- 
ственной весны: весны, стоявшей в то время в природе, весны нашей 
молодой жизни и той общественной весны, которая ставитея обык- 
новенно в кавычках в смысле новых веяний и ожиданий. 

Хотя сходки имели специальное назначение читать статьи, пред- 
назначавшиеся для сборников, и решать, годятся ли они для напеча- 
тания, но я что-то не помню ни одного такого чтения, но зато 
помню бесконечные разговоры, молодые мечты и споры, помню чтение 
то новых выпусков «Колокола» Герцена, то тех или других запрещенных 
стихотворений и статей, раеспространявшихея в то время обильно в 
рукопиеных списках. Так, на одной из этих еходок я впервые нознако- 
милел © поэмой Некрасова, «Белинский». Наш однокуреник, Бееволод 
Крестовский, в свою очередь, читал свои ультра-радикальные сти- 
хотворения. 

Да! Ве. Крестовский, прославившийся впоследствии патриотиче- 
ским шовинизуом, доведшим его до уланекой каски 19, был в те 
поры ярым радикалом и атеистом. Я никогда не забуду, как мы 
тотовилиеь к какому-то экзамену, и при этом он энергично доказывал 
мне. что бога не существует, а я, в свою очередь, не менее энергично 
еппонировал ему. 

Впрочем, нужно заметить, что и тогда уже Врестовский, при 
всем своем радикализме, не пользовался уважением среди своих това- 
рищей, и вее смотрели на него с тою улыбкою, е какою емотрят из. 
юродивых или на людей без так называемого царька в голове. Он оттал- 
кивал от себя своею заносчивостью, задиранием головы кверху на 
том основании, что он уже печаталея и на его стихотворения успели 
обратить внимание. Вместе © тем, он поражал крайней поверхностно- 
етью и легкомыелиехи, с какими судил обо всем. Напуекной либерализм 
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его ограничивалея банальными фразами, под которыми блистало полное 
отсутетвие каких-либо убеждений. Коробило мало-мальеки солидных лю- 
дей и то, что уже тогда он хвалилея скабрезными стихотворениями, 
в которых воепевал «погибшие, но милые создания». 
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На этих же сходках последовало сближение Писарева с Треекиным 
и мною. До того времени я встречал Писарева лишь на лекциях, и 
он удивлял меня своим ребяческим видом: рыженький, розовенький, © 
веснушками на лице, одетый © иголочки, он глядел вербным херувим- 
чиком. Чекции он записывал бисерным почерком в красивеньких, 
украшенных декалькоманиею тетрадочках с розовыми клякепапирчуками, 
Всегда тихонький и кроткий, он имел вид не столько студента, сколько 
гимназиста третьего или четвертого класса. Впрочем, и по летам он 
едва выходил из отроческого возраста: ему было веего семнадцать лет. 

Писарев и Трескин так сразу понравились друг другу, что у них 
образовалась симпатия, доходившая до взаимной влюбленности. 

Молодая дружба эта имела важные последствия для обоих: Тре- 
скин решил перейти на филологический факультет, чтобы проходить 
куре рука об руку с Писаревым, а Писарев, в евою очередь, решилея 
переселиться к Трескину, чтобы не разлучатьея с ним ни днем, ни ночью. 

Обоим стоили эти решения немалых хлопот и борьбы © родными. 
Трескину пришлось выдержать страшный шторм сс стороны отца, ко- 
торый требовал, чтобы сын учился математике, чтобы потом итти по 
стопам отца во флот (кроме тото, перемена, факультета стоила, лишнего 
года, в универеитете). Не знаю уж, как удалось Трескину уломать отца. 
Во веяком случае, немало было поломано при этом мебели и разбито 
посуды. 

Родные Писарева, в свою очередь, недовольны были переселением: 
сына в дом Трескина. Они устроили его в доме богатого и знатного 
дяди. Писареву предстояло в этом доме усвоить светский лоск и 
запастись связями. И вдруг мальчик всем этим пренебрег. Правда, 
старик Трескин был тоже не лыком шит: как бы то ни было— 
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адмирал, но адмирал в отставке, жил уединенно, так что сравнительно 
с домом дядюшки дом Трескина мог, пожалуй, в глазах родных Пиеа- 
рева, иметь вид трущобы. 

Считаю не лишним сказать несколько слов еще об одном студенте, 
с которым я был близок в продолжение двух первых лет студенчества: 
это был Вик. Вас. Макушев, товарищ мой по гимназии и факультету. 

Макушев был невысокого роста, флегматичеекий и сухой гелертер. 
уже в седьмом классе гимназии он пристрастился к славяноведению и 
весь © головою ушел в излюбленную специальность: вечно возился 
с огромными фолиантами, только и думал и говорил, что 0б одних 
славянах. 

Он был близкий родственник очень богатого и знатного арието- 
крата, но это было какое-то 060б0е морганатическое родетво, так как 
Макушев занимал в его доме на Конногвардейском бульваре неболь- 
шую каморку по черной лестнице. 

Я до сих пор не могу понять, что было общего у меня © Маку-. 
шезым: я ни малейшего пристрастия в славянам не обнаруживал, а 
Макушев, © своей стороны, вполне игнорировал те религиозно-философ- 
ские, исторические и литературные вопросы, которые в то время 
занимали меня. Тем не менее, мы бродили по универеитету плечо в 
плечо, иногда даже и посещали друг друга, и Макушев, помню, 
ввел меня даже в круг своих морганатических родетвенниц, каких- 
то дам полусвета. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Освободительное движение студентов Спб. университета. Завоевание. 

разных льгот. Сходки в ХЕ аудитории. Организация студенчеетва. 

Старосты, каеса, библиотека и читальня. Столкновение с полицией 

московских студентов и сочувствие им всего общества. Общее бро- 

жение; его неопределенность, бессвязность и бесплодность. Скандал 

в Павловске на музыке. Рукописные газетки в университете. Студен-- 
ческая демонстрация против проф. М. Куторги 
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Результаты Того объединения студентов, какое совершилось на 
почве издания сборника весною 1857 года, не замедлили проявиться 
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сенью того же года, в самом начале семестра. Начать с того, что 
число студентов в этому времени удвойлось: оно простиралось уже 
до 600. Студенты вдруг, словно по какому-то наитию, почуветвовали 
свою силу, сознали, что они хозяева в университете. Началея ряд 
освободительных действий. 

В один прекрасный день, студенты толпой человек в двеети со- 
брались перед дверью коридора и потребовали, чтобы дверь. была 
отперта и не запиралась в течение всего дня. Когда же сторож запро- 
‘тестовал, его прогнали, дверь выломали, и студенты шумною толпою 
вторглись в коридор. После этого он никогда уже не запиралея. 

Затем последовала вторая победа: студенты начали курить в стенах 
‘университета, и когда начальство, в лице инспектора и его помощника, 
было воспротивилось такой вольности, ему отвечали: 

— Мы не дети и не школяры. Мыслимо ли в продолжение не- 
скольких часов не иметь возможности ни разу затянуться? Попробовали 
бы сами! 

Й начальство должно было уступить, с тем, впрочем, условием, 
чтобы не курили хотя бы наверху, ограничиваясь  шинельной и 
уборной. На следующий же год была устроена особая курильная 
вомната. 

ношении трехуголок и шиаг начальство уже и.не заикалось: 
их сдали в архив даже франты беложилетники, любители униформ. 
Вместе © тем, начали появляться в университете студенты с косхатыми 
гривами и усами. Я помню одного товарища по факультету, который, 
отрастив роскошные усы, клялся, что он готов голову дать на. отеечение, 
& усов ни за что не ебреет. 

_ — НУ, а если вас выключат из университета ?— возражали ему, — 
неужели из-за усов вы пожертвуете высшим образованием? 

— Ну-ка, пусть попробуют. Я тогда на всю Росеию крик под- 
ниму, что студента Петербургского университета в знаменитое «наше 
время, когда и пр. и пр.» выключили за то только, что он осмелился, 
шутка сказать, усы отраетить! 

Но никто Е его усам не придрался. Грозный Фицтум-фон-Экстедт 
сделалел тише воды, ниже травы, совеем как-то стушевался. 


96 


Вее это были мелочи, но они несказанно поднимали дух и окрыляли 
нас. Университет сделался особенно привлекателен. Идешь, бывало, 
в его стены, и чувствуешь, как сердце е каждым шагом сильнее и 
сильнее начинает биться в груди. Ждешь чего-нибудь нового, особенного, 
бравурного. Так и подмывает каждого проявить себя чем-нибудь отчаян- 
но отважным, героическим. 

— В ХГ! аудиторию, в ХГ аудиторию !-— ежедневно раздаются кри- 
ки, И толпою бегут студенты в эту обширную аудиторию, игравшую 
роль форума в ту пору, и там происходили бурные сходки по поводу 
каких-нибудь общестуденческих вопросов, казавшихея нам вопросами 
первой важности, ради решения которых многие не в шутку готовы 
были пожертвовать жизнью. , 

На одной из сходок в Х[ зудитории единение студентов вылилось 
в призыв к организации в некую республику в недрах университета, 
имеющую свое правление, законы, казну и пр. Каждый факультет 
избрал своих старост, которые и составляли правительство республики. 
ни заведывали кассою и всеми прочими делами студенческими, были 
вместе с тем судьями при различных столкновениях студентов между 
$0б0ю или с начальством. Они же были и депутатами от университета, 
когда дело касалось каких-нибудь разговоров с начальством. 

Для составления кассы устраивались литературные чтения, пуб- 
личные лекции, спектакли и пр. Вместе е тем, студенты употребляли 
все ‘усилия завладеть великопостными концертами. Дело в том, что 
Фицтум был артист, хорошо знавший музыку, —настолько, что был в 
состоянии составить из студентов-любителей оркестр из пятидесяти 
человек, и сам им дирижировал, и, надо ему отдать справедливость, 
был весьма недурной дирижер. 

Вот при помощи этого-то оркестра и при содействии известных 
солистов, порою артистов и примадонн императорских тезтров, и 
устраивались ежегодно в течение зимы в актовом зале университета, 
по воскресным дням, десять симфонических концертов. Вход на эти 
концерты ‘был платный даже и для студентов, которым давалась лишь та 
аьгота, что за один рубль они получали билет на все концерты на 
хоры. 
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Публика очень любила эти концерты, и зал во время их всегда, 
был полнехонек. В результате очищалось от них несколько тыеяч. 
Сбор этог поступал в руки инелектора, который бесконтрольно тратил 
его ‘на, помощь нуждающимея студентам. Нужно прибавить, что концерты 
эти существовали уже издавна: будучи еще тимназистом в ередних 
классах гимназии, я попадал на них через знакомых. 

Студенты наетаивали на том, чтобы сбор © этих концертов .все- 
целое поступал в кассу, под тем предлогом, что им более, чем инспек- 
тору, известно, кто из студентов и в какой степени нуждается в 
пособии. Этот спор. инспекции ‹0, студенческой корпорацией продолжался 
до самого закрытия университета в 1861 году. 

В эту же пору были заведены студенческая читальня и библиотека. 
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Но одними победными ликованиями по поводу льгот и уступок со 
стороны начальства не ограничилась общестуденческая жизнь в стенах 
университета. Время было слишком бурное, чтобы почить на лаврах. 
открытия курительной комнаты. Не замедлили начаться и кое-какие. 
враждебные ‘столкновения. 

Так, в ту же осень произошло в Москве столкновение етудентов: 
с полицией, о котором я говорил уже в седьмой главе. Студенты 
собрались в небольшом числе на частной квартире у товарища, повели 
себл несколько шумно; хозяин призвал полицию унять их; произошла. 
свалка: несколько студентов были изувечены городовыми 20. 

Поднялся шум на всею Росеию. Московские студенты снарядили 
депутатов, которые разъезжали ло всем университетам и просили при- 
нять учаетие. Молодежь горячо ветупилаеь в это дело, были поданы 
высшему начальетву ото веех университетов петиции, за подписями 
_ студентов с жалобами на баптибузукские расправы полиции и е прось- 
бою разобрать деле и наказать виновных полицейских чинов. 

Студенты находились в т6 время в большом фаворе: вее, о чем 
ни просили они, тотчае же исполнялось. В настоящем же случае 
на стороне их было общественное мнение всей России. Вообще, в те 


98 


время. все русское общество находилось в воинственном настроении, а 
каждым днем более и более разгоравшемея. Казалось, не сегодня— 
завтра готовилась вепыхнуть революция. Вее ее бояливь и в то же 
время с нетерпением ждали. Толкам, спорам, разговорам, слухам не 
было конца. Слухи эти принимали порою крайне фантастический харак- 
тер. Говорили, например, о перенесении столицы в Москву или Киев, 
о том, что в. кн. Константин пишет уже конетитуцию, что в скором 
времени введут новый стиль, что академики пересматривают алфавит и: 
готовятся выкинуть. из русской азбуки несколько лишних букв и в 
первую толову, конечно уж, ненавистное «Ъ» и т. п. 

В народе же циркулировали не одни уже слухи, а целые легенды. 
Так, воскресили старую легенду времен Александра Т. Царь, будто 
бы, узнал, что сенаторы взбунтовалиеь, услышав, что он хочет от- 
пуетить на волю крестьян. Заслышав 0б их бунте, царь смело отпра- 
вилея в сенат, думая укротить бунтовщиков одним своим царским 
словом. Но сенаторы, не убоясь царского гнева, потребовали, чтобы 
царь подписал бумагу, закрепляющую за ними крестьян на вечные 
времена. Когда же царь отказалея от этого, они начали его душить, 
и уже затянули шею его шарфом. Но в это время в. кн. Вонетантин, 
обеспокоясь долгим отеутетвием брата, отправилея к еенату, захватив 
се ©0бою гвардейский полк. Едва приблизилея он к сенату, как из 
дверей выскочил швейцар и вскричал: = 

— Ваше императорское высочество, поепешайте ва выручку, & 
то тосударя императора задушат! 

Великий князь был так растроган усердием швейцара, что снял с 
себя орден Владимира и повесил его на шею ему, а сам поспешил с вой- 
ском в сенат и во-время освободил царя от рук убийц. Злодеи были 
преданы смертной казни, после которой тела их были выброшены на 
Сенатскую площадь, где и провалялиеь несколько недель. 

0собое озлобление чувствовалось в обществе против полиции. И 
еще бы! Если современная нам полиция поражает нас своими дикими 
азиатскими нравами, доходящими до кровожадного мракобесия, то можно 
себе представить, какова была полиция в Те времена, когда нижние 
полицейские чины грабили по ночам прохожих в сообществе жуликов 
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и, пряча награбленное добро в своих полосатых будках, делили с 
ниии добычу. 

Веледетвие этого очень часто происходили стычки с полициею не 
одних студентов, & публики вообще. Однажды в Павловске, на му- 
зыке, общий любимец Штраус не угодил чем-то публике, заиграв не 
то, чего она требовала, и этого была достаточно, чтобы публика под- 
няла страшный гвалт; начали бросать в оркестр что попало, не исклю- 
Чая и стульев; стали взбегать на эстраду, ломать инструменты; кончи- 
лось дело, разумеется, свалкою © полициею. Концерт был прерван, 
и публика была удалена из вокзала. 

Понятно, что и столкновение московских студентов с полициею 
встретило сочуветвие не только среди студентов всех университетов, но: 
и вызвало взрыв негодования всего мыслящего русского общества. По- 
этому начальство, вняв студенческим петициям, нарядило особенное 
следствие, и виновные полицейские чины получили должное возмездие. 

На все подобного рода столкновения смотрели, как на последние 
капли, переполнявшие чашу. & сожалению, капли эти бесследно вылива- 
лись, & чаша оставалась такою же полною. Сверху предпринималея 
ряд либеральных реформ. Общество выражало большое сочувствие им, 
вместе с тем роптало, волновалось, протеетовало по поводу злоупо- 
треблений и беззаконий, какие ветречались на каждом шагу. Сатири- 
ческие листки, с «Искрою» во главе, взапуски обличали их; в газе- 
тах печатались протесты с десятками подписей. Но все эти протесты 
имели частный, конкретный характер, ограничиваясь отдельным воз- 
мутительным фактом или возбудившею общую ненавиеть личностью. 
Стоило произвести правительетву следствие, уволить какого-нибудь при 
става или разрешить курить на улицах, и общество ликовало, вполне 
удовлетворенное. 

Вместе с тем поражало полное отсутствие малейшей инициативы, 
сознательных, широких и открыто заявленных требований. Нравы были 
попрежнему дики и грубы; попрежнему не только становые или при- 
става, но и городовые били народ; процветали взятки, всюду царил 
и военный, и бюрократический произвол; цензура все так же не-. 
истовствовала и делала ряд анекдотических нелепостей, и стол были 
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неизбалованы русские писатели, что достаточно было одному цензору в 
лице фон-Крузе оказаться на один мизинец сниеходительнее других, 
чтобы признательные литераторы почтили его велеречивыми адреезми, 
торжественными обедами, трогательными проводами, и в подобных 
эвациях доброму палачу видели демонстрацию в пользу евободы пе- 
чати 21. 
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Да и то сказать, где же было и думать о свободе печати, когда 
правительство в каждой невинной строке, не прошедшей сквозь цензуру, 
продолжало пугливо подозревать покушение на потрясение основ? До 
каких смешных курьезов доходила эта поистине безумная паника, 
можно судить по курьезнейшей истории с рукописными студенческими 
листками. 

Едва началось освободительное движение в университете, студенты 
тотчас же разделились на партии— правых, левых и центра. Правых, 
собственно говоря, нельзя было назвать и партией. Это были студенты 
ивдифферентные, не принимавшие участия в студенческих делах, в 
роде «диких» немецких университетов. В этой категории принадлежали, 
во-первых, дети богатых родителей, хлыщи и шикари, с брезгливым 
высокомерием относившиеея ко всем товарищам, не принадлежавшим к 
их избранному кружку; во-вторых, студенты, исключительно преданные 
науке и с головою ушедшие в книги; в-третьих, поляки, составлявшие 
свой особенный замкнутый кружок и не желавшие входить в какие- 
либо сношения © русскими. | 

Таким 0бразом, в студенческом движении участвовали лишь две 
партии: умеренный центр и крайние левые, которых прозывали «вол- 
ками». Умеренные желали мирно и спокойно пользоватьея дарованными 
студентам вольностями, по возможности избегать шума и относитьея 
к начальству не © настойчивыми требованиями, & © почтительными 
просьбами. Волки же, щеголяя, нарочно в пику беложилетникам, 
веклокоченными волосами и ветхими, никогда не чищенными еюрту- 
ками, являлись представителями самых радикальных требований, люби- 
телями крутых мер и скандальных демонстраций. 
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Каждая партия начала выпускать свой особенный орган, в виде 
рукописных газеток: умеренныв— «Вестник свободных мнений», вол- 
ки— «Колокольчик». В листках этих помещались сведения о том, что 
обсуждали и на чем порешили на той или друтой сходке, отчеты о 
действиях кассы, распоряжения старост, партийная полемика, сатиры 
на профессоров и студентов и т. п. Вообще содержание листков каса- 
лось одних интересов внутренней жизни университета, а, государственной 
политикой в них и не пахло. | 

Но так привыкли у нае во всем выходящем без высшего соизволения 
видеть нечто опасное, что сами студенты смотрели на свои невинные 
листики, как на нечто нелегальное, и держали их в строгом секрете. 

Но утаить шило в мешке было трудно, и до инспектора не 
замедлило дойти сведение об этих листках. Доносчиком оказалея сту- 
дент Шошин. По веей вероятности, это был не профессиональный доно- 
ечик, & просто болтун: будучи вхож в дом Фицтума, он проговорился 
о листках, не подозревая, чтобы из этого что-нибудь вышло, & вышло р 
нечто несообразное. | 

Первым делом Фицтума было потребовать, чтобы ему представили 
листки. Когда же студенты отказалиеь исполнить это требование, он 
объявил, что будет вынужден доложить об этом выешему начальству. 
_ Студенты заволновалиеь. Обрушились на Шошина, в котором видели 
главного виновника происшествий, и начали даже подозревать в нем 
атента тайной полиции. Было тотчае же написано отношение к выс- 
шему начальству об исключении Шошина из университета и начался. 
сбор подписей. 

Я никотда не забуду тяжелой, унизительной ецены, когда злопо- 
лучный Шошин стоял, прижатый в угол, перед грозно-бушезавшею 
толпою, маленький, плюгавенький, бледный как мертвец, и навзрыд 
рыдал, умоляя о прощении, а слезы так и текли градом по его щекам. 
Эти слезы спасли его: вид его был слишком несчастный, чтобы не 
растопить молодые сердца. Всем стало жалко беднягу, и подписной лист. 
был разорван. 

Но этим дело не кончилось. Редакторы и сотрудники листков были 
потребованы к попечителю. Я тоже успел уже кое-что написать в 
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одном из листков, и отправился к Щербатову в числе не более десяти 
или двенадцати участников издания. 

Щербатов принял нас очень любезно, пожал нам всем руки. Мы 
уселись в небольшой комнате вокруг него. Мягким заискивающим тоном 
юн начал свою речь. с того, что он ознакомилея с рукописными лиет- 
ками; они ему очень понравились, и он даже удивился, что среди 
студентов (Спб. университета, сразу обнаружилось столько блестящих 
талантов, ‘способных хоть сейчае же войти в большую прессу. Он 
не только ничего не имеет против издания подобных листков, но нахо- 
дит его делом очень полезным, хотя бы со стороны выработки языка и 
елога. Но он боится только одного: люди мы молодые, неопытные, 
способные увлекаться. Очень возможно, что кто-нибудь из нас скажет 
что-нибудь лишнее, ну, & среди нас, наверное, не один, не два, могут 
найтись, которым доверятьея не безопасно. В результате могут выйти 
большие неприятности и написавшему, и всем нам, да и начальство 
не похвалят, что оно допускает в стенах университета такие вещи. 
Так вот, чтобы обеспечить чае от подобного рода недоразумений, 
сп предлагает нам свое дружеское содействие. Он будет очень рад, если 
мы продолжим свое хорошее дело, просит только одного: чтобы каждый 
листок перед выходом давать ему на просмотр. Нам это ничего не 
будет стоить, так как он дает слово не вмешиваться в содержание 
листков: пусть пишут что и как хотят; он будет только делать 
свои предостережения, когда найдет в лиетках что-либо опасное для 
нае, и будет делать это не как начальник, & как наш друг и старший 
брат, не желающий, чтобы кто-нибудь из нае пострадал. 

Как ни мягки и ласковы были слова князя, —тем не менее, мы 
вышли от него с вытянутыми лицами. Листки, выходящие под цензурою 
попечителя, теряли в наших глазах вею прелесть, утрачивая главное 
свое обаяние—тайны. При таких условиях они немедленно были пре- 
кращены, так что студентам ни разу не пришлось отправляться к 
попечителю за дружественно-родетвенными предостережениями. 

Спрашивается, для чего была поднята вся эта история? Кому 
она была нужна? Будь эти листки полны зажигательных статей, 
И в таком случае—какое значение и влияние мог иметь детский 
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их лепет сравнительно с громовыми раскатами «Колокола», гудевшими 
на всю Росеию. Если же взять во внимание, что листки, не имевшие пи 
малейшей претензии на политику, издавались в рукописном виде в 
единственных экземплярах, «Колокол» же распространялея в универеи- 
тетах в сотнях экземпляров, то остается только руками развести 
перед образом действий правивиих в То время людей, готовых при- 
диратьея к каждой мелочи и превращая муху в елона, с одной стороны, 
из слепой привязанности к букве закона, & © другой заскорузлой 
привычки все держать под своею опекою и не допускать ни малейшего 
самостоятельного шага без соизволения свыше. А не забудьте, что 
кн. Щербатов оставил по себе память либеральнейшего попечителя 
округа! 


Гу 


Много шума наделала в университете, в начале того же семестра, 
история © М. Куторгой. Он читал историю реформации на третьем 
курсе. Лекции его были блестящи и привлекали массу слушателей, не 
только обязательных, но и посторонних. Я сам, будучи на втором 
курее, не пропускал ни одной его лекции и тщательно записывал их. 
Они открывали передо мною, как увидим ниже, широкие перспективы по 
философии истории. И вот восторгам моим пришел неожиданный гонец. 

На одной из своих лекций, в половине ее, Кутортга внезапно. остано- 
вилея на полуфразе и заявил: | 

— Господа, я принужден прекратить лекцию, так как я ие в 
состоянии читать ее перед людьми, которые ведут себя, как самые 
отчаянные школяры, недостойные носить звание студентов... 

С. этими словами он сошел с кафедры и удалился. 

Понятно, что вея зудитория была ошеломлена,—как будто над 
нею внезапно разразился удар грома. Все спрашивали в недоумении: 
«Что такое? В чем дело?..». Некоторые кинулись тотчас же к профес- 
сору, чтобы он разъяснил причину такого неожиданного гнева. Другие 
обратилжь к задней парте, имея в виду, что профессор, прекратив 
лекцию, некоторое время смотрел на эту парту. Там оказалиеь два 
студента, сильно переконфуженные, которые объяснили, что вея вина 
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их заключалаеь в том, что один вздумал почистить другому спину, 
замазанную мелом, когда он прислонилея к стене. 

Профессор же прислал сказать, что эти студенты так громко, будто 

разговаривали, что мешали ему читать лекцию. Между тем, мы 
сидели гораздо ближе к виновникам скандала и не слыхали никаких 
разговоров. 

Настроение студентов было в то время столь воинственно, что 
в один миг весь универеитет вспыхнул, как порох от попавшей в него 
искры. Вее бросились тотчас же в ХГ аудиторию, и там начались. 
обычные на всех сходках дебаты и борьба партий. Волки кричали, 
что весь университет оскорблен профессором, приравнявшим студентов 
к школярам и грубо прервавшим лекцию, и требовали, чтобы студезты 
всего университета, обратилиеь к высшему начальству с петицией об 
исключении Куторги из числа профессоров. Умеренные ограничивались 
предложением, чтобы виновные студенты извинилиеь перед профессором 
в нарулении правил вежливости, а профессор, в свою очередь, изви- 
нился В Том же перед своими слушателями. 

Ни то, ни другое предложение не прошло. С одной стороны, волки 
слишком уж размахнулись, предложив столь радикальную меру, как 
исключение профессора из университета, тем более Куторги, который, 
страдая нервами, был очень раздражителен и вепылил из-за пустяков. 
неожиданно для самого себя. На, е другой стороны, студенты были слиш- 
ком раздражены, чтобы ограничиться одними галантерейными расшарки- 
ваниями друг перед другом. 

Поэтому было постановлено, что студенты должны отплатить про- 
фессору его же монетою: на ближайшей же лекции наполнить слуша- 
телями его аудиторию и, как только он начнет читать, выйти всем 
из аудитории. 

Так было и сделано. Не успел он сказать двух-трех фраз, как. 
студенты вее разом поднялисы и с шумом ушли из аудитории. Осталось. 
не более десяти слушателей крайней правой. 

Студенты, впрочем, не ограничились этим, а в экстазе демон- 
страции воздали профессору сторицею. Рядом с тою аудиторией, в 
которой читал Куторга, была другая, в тот час случайно пустовавшая. 
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Студенты заняли ее всею толпою и устроили в ней кошачий концерт. 
ЧЛаялин по-собачьи, мяукали по-кошачьи, пели панихиду, стучали в стену. 
Я, как сейчас, вижу Писарева, лежащего навзничь на задней парте и 
барабанящего ногами в стену. 

Замечательно, что в продолжение всей этой истории начальство 
блистало полным отеутетвием. Это было тем удивительнее, что мы 
издавна привыкли совсем к обратному. Правительство всегда считало 
‹вященною обязанностью в малейшем шуме на улице или в публичном 
здании видеть нечто революционное, угрожающее потрясением основ и, 
вместо того, чтобы распутывать недоразумения путем мирных нерего- 
воров, двигать тотчае же кавалерию и артиллерию. 

Е счастию, по веей России в тот год царетвовали «на земле мир, 
в человецех благоволение», сердца всех россиян были преисполнены 
кротости и смирения, студенты же было в такой моде, что всюду их 
принимали чуть не с распростертыми объятиями и сажали на почет- 
ные места. Я, по крайней мере, с трепетом войдя в раззолоченные 
хоромы московского вице-губернатора для получения гонорара за уроки, 
которые в течение лета давал его племяннику, был несказанно уди- 
влен, когда вице-губернатор принял меня до такой степени ласково, 
что вдруг, ни © того, что называется, ни с сего, предложил мне 
осмотреть его квартиру и провел по всем комнатам, увешанным доро- 
тими картинами и уставленным етоль же дорогою мебелью. Что побу- 
дило его к столь неожиданному поступку, я не в состоянии отдать 
‹ебе отчета даже и теперь, по прошествии сорока пяти лет... 

В чаетноети, невмешательство ректора Плетнева очень просто объ- 
яеняется тем, что, от природы трусоватый, к тому же больной, Плетнев 
редко показывалея в среду студентов и в мирное время; во время 
же скандалов, наверное, запиралея в своей квартире или уезжал. Что 
касается Фицтума, то он разыгрывал роль Юпитера-громовержца лишь 
перед раболепетвовавшими и державшими руки по швам студентами 
до 1655 года, теперь же сделался тише воды, ниже травы и, чуть 
подпимался в университете шум, благоразумно улетучивалея. 

Благодаря всему этому, скандал кончился пустяками, кажется, чем-то 
в роде взаимного извинения, но не публичного перед всею аудиториею, 
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а келейного с глазу на тлаз в присутствии старост. Впрочем, Ку- 
торга не преминул, в свою очередь, сторицею воздать студентам за 
учиненный ими скандал, и, по моему мнению, довольно не хорошо: 
после тех первых, блестящих лекций, которые он прочел до скандала, 
он начал читать по Смарагдову— вяло, сухо, небрежно, беспрестанно 
манкируя- 

Я, конечно, перестал его слушаль и более не видал уже в уни- 
верситете. Он уехал в долголетний отпуск за границу... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


„Общеетво мыслящих людей“ как последний взрыв мистицизма. 
Переход от мистицизма к реализму. Роль библии и историко-фило- 
софских теорий в этом переходе. Новый филологический кружов 
однокурсников. Господствующий в нем дух. Влияние еемьи Майковых 
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Как и надо было ожидать, усиливавшееся © каждых годом обще- 
ствевное движение не замедлило и меня захватить в свой водоворот. 
Во мне началась внутренняя работа, произведшая полный переворот 
в душевном строе. 

Правда, не сразу отрешилея я от мистического настроения. Оно 
еще более усилилось ко второй половине 1857 года, когда тому интим- 
ному «Обществу мыелящих людей», какое было заведено мною еще 
в гимназии, я вознамерился придать мистический характер взаимной 
поддержки в духе христианских добродетелей и борьбе с грешною 
плотию. Общество это должно было впоследствии распространиться по 
всему свету; на первых же порах состояло из меня, Семечкина, Тре- 
скина, Писарева и еще двух товарищей по гимназии, студентов мате- 
матиков, Прохорова и Семенникова. 

Мы собирались периодически раза два в месяц, тщательно зана- 
вешивали шторами окна, считая наше общеетво тайным, а собрания 
запретными, и приступали к благочестивым собеседованиям, при чем 
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каждый должен был исповедываться перед братиями в прегрешениях, 
а братия должна была судить и увещевать его. 

Я не помню, чтобы кто-либо исповедывалея, равно как не помню 
и взаимных увещаний. Повидимому, вечера проходили в чаепитиях 
ео вкусными сдобными булочками и в интересных разговорах по поводу 
захватывающих новостей и злоб дня. Исключение представаял разве 
Писарев, который, действительно, каялея в грешной любви Е кузине 
Р. К[ореневой], но на все увещания наши отвечал со слезами на 
глазах, что, несмотря на то, что кузина не отвечает на его любовь, 
он не в состоянии побороть свою страсть 7°. 

Не помню, просуществовало ли наше общество месяца два или 
три, и как оно прекратилось. Словно будто незаметно растаяло, как 
весенний снег. Оно и должно было растаять, как последняя туча 
рассеянной бури. С весны 1858 года началея во мне мучительный, 
тяжелый и, вместе с тем, благотворный умственный и нравственный 
переворот. 

Надо отдать полную справедливость университетской науке, что, 
как ни плохо преподавалась она в нашем университете, во веяком 
случае, это была наука, а не та мертвая схоластика, которая око- 
вывала мои мысли. 

Так, к третьему курсу университета я имел уже кое-какие поня- 
тия о происхождении миров и о влиянии природы и историчееких 
событий на образование и развитие религиозных верований различных 
народов. Я уже знал, что вместе с умственным развитием народа, 
прогрессирует и его религия: боги становятея человекообразнее и кра- 
сивее, менее гневны и кровожадны, более милосердны и благи; чело- 
веческие жертвоприношения заменяются животными гекатомбами, а впо- 
следетвии и бескровными жертвами и пр. 

С этими сведениями в голове, весною 1858 года, я возымел намере- 
ние, прежде чем внушать евангельские истины другим, самому оено- 
вательно ознакомиться с ними и, начав свое изучение с первоисточника, 
нашей религии, библии, проштудировать сначала ветхий завет, а затем 
И НОВЫЙ. 
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Й вот, в исполнение этого намерения, я приступил к чтению 
библии не без торжественноети: на седьмой неделе поста, во время 
говения. Библию я читал не по славянскому тексту, а по французскому. 
У меня было под рукою лондонское стереотипное издание 1814 года, 
напечатанное, как значилось на заглавном листе, с парижекого издания 
1805 года, тщательно просмотренное и исправленное по еврейскому и 
греческому текетам. 

И вдруг передо мною начала развертываться история евреев, совер- 
шенно подобная истории прочих древних народов; те же смутные пре- 
дания 0 гигантах, населявших некогда землю, происходивших от бра- 
ков сыновей божиих с дочерьми людей, о всемирном потопе, о пасту- 
шеском кочевом быте со спорами и распрями о баранах, похищениями 
Домашних божков, как две капли воды похожими на споры о благосло- 
венных иконах при разделе имущества у наших крестьян; те же 
переселения, воинственные завоевания и истребления аборигенов; то 
же устройство государственного быта, приписываемого законодателю по 
внушению богов, при чем роль Моисея совершенно тождественна, с 
ролями Чикурга, Солона или Нумы Помпилия и пр. 

Невольно начала меня смущать мысль: если мы сомневаемся в том, 
что Нуме Помпилию законодательство его было внушено нимфою Эге- 
риею, то какое право имеем верить, что Моисей начертал свои скри- 
жали на горе Синае по внушению Еговы? В конце концов, я перестал 
смотреть на книги ветхого завета как на боговдохновенные и начал 
усматривать в Сампеоне того же Геркулеса, в Соломоне с его «Екле- 
зиастом»— еврейского Байрона, в «Песне песней»—не более, как сбор- 
ник эротических стихотворений, и пр. 
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Рядом © этим шла в моей голове работа на чисто-философской 
почве. Здесь, действительно, во мне шло революционное брожение в 
виде ожесточенной борьбы двух партий— партии ортодоксальных веро- 
ваний и скептицизма. При этом могу © гордостью заявить, что бюрь- 
ба эта совершалась во мне вполне самостоятельно, без каких-либо 
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посторонних внушений. Каждый шаг делалея мною по собственной ини- 
циативе, при чем со стороны как старших, так и сверстников я ветре- 
чал не сочувствие и поощрение, а, напротив, более или менее энергиче- 
ский отпор, приводивший к ожееточенным спорам, повергавшим меня 
в крайнее смятение. 

Бушевавшая во мне буря лишала меня сна и аппетита. По целым 
часам бродил я по городу без цели, как сумасшедший, весь углублен- 
ный в себя, ничего вокруг не видя и не слыша, натыкаясь на 
прохожих и не замечая ветречавшихея знакомых. То одна партия, 
то другая одолевали в этой непрестанной борьбе. Беспощадный скептик 
вчера, сегодня я делалея снова ортодоксом, молилея и каялея за 
вчерашние нечестивые и дерзкие мысли, а на третий день скептицизм 
© новою силою овладевал мною, и в голове моей возникали новые 
доводы в пользу ето... 

Этот острый период борьбы длилея, по крайней мере, месяца два, 
ий кончилея полным скептицизмом во всех детских верованиях вплоть 
до отрицания бытия бога... Но борьба не кончилась этим; она ветупила, 
затем лишь в более спокойную фазу, длившуюея годами. От атеизма, 
я перешел со временем к деизму; затем сделалея пантеиетом, молился 
даже на воеток, обоготворяя природу и все существующее... 

Немецкой философией я мало занимался, и познакомилея с нею лишь 
впоследетвии по историческим изложениям да по отражениям ее в 
сочинениях Белинекого, Грановекого, Герцена и Чернышевекого. Зато 
английскую философию я штудировал внимательно, познакомившись 
более или менее основательно с Юмом, Миллем и Спенсером. В конце 
концов, я почил на позитивизме Конта, и до седых волое сохраняю 
тот вопросительный знак, который поетавил великий философ в пред- 
дверии святилища абсолютного знания. 

Разрушение теологичеекого миросозерцания естественно повело за 
собою столь же радикальный переворот и в сфере нравственных воз- 
зрений. Отрешившись от теологического дуализма и сойдя на почву 
монизма, я перестал полагать в духе особенную субетанцию, находя- 
щуюся в антагонизме с материею, признал полное. и нераздельное 
единство человеческой природы и начал емотреть на аскетическое 
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подавление плоти не как на высшее нравственное подвижничество, а, 
напротив, как на противоестественное преступление против законов 
человеческой природы, приводящее лишь к злу и гибели. 

Сознание привело меня к полной эманципации плоти. Я весь преис- 
полнилея такого восторга бытия, какого никогда не испытывал ни до, 
ни после того. Это было то самое радостное чувство, какое чуветво- 
вал Фауст, когда Мефистофель вывел его из затхлой кельи средне- 
веговой схоластики на веселый праздник жизни, —© тою, впрочем, 
разницею, что Фауст все-таки видел в своем освобождении некое гре- 
ховное, дьявольское навождение, и в самые светлые минуты радости 
бытия у него должно было скреети на сердце при мысли о преступном 
договоре © чортом; я же не боялея никаких чертей и считал за. 
собою полное право пользоваться дарованною мне жизнью во-вею. 

Словом, я испытал такое чуветво, как будто вернулея домой из. 
продолжительных, скучных и опасных странствий. Й тем более чув- 
ствовах я себя дома, что по всему складу своей природы более был 
склонен к эпикуреизму, чем к строгому ригоризму и мрачной ме- 
ланхолии. 


Ш 


Эпикуреизм этот был в то время не одним моим личным настроением, 
& разделялея всеми моими однокурениками, которые успели перезна- 
комитьея между собою в течение 1858 года, слушая одних и тех же 
профессоров, и еплотилиеь в тесный кружок. 

Кружок этот состоял из восьми человек. Кроме меня и знакомых 
нам уже Писарева, Трескина и Макушева, членами его были Л. Н. 
Майков, П. Н. Полевой, Г. Г. Замысловекий и Ф. Ф. Ордие. 

0 кружке этом много было уже речей в нашей литературе: говорил 
о нем и Писарев в своей статье «Университетская наука»; неоднократно 
случалось писать о нем и мне 23. Но до сих пор не раеематри- 
‚ валея он по существу. В настоящее время такое рассмотрение тем 
более уместно, что кружок удалилея от нае в историчеекую пер- 
спективу целого полустолетия, и, кроме меня, все члены его сошли 
уже с земного поприща. | 
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Писарев в своей статье характеризует членов кружка, лишь как 
адептов чистой науки, при чем делит их на два разряда: одни с 
самого поступления в университет избрали специальность и всецело 
углубились в нее; другие же (он сам, Трескин и я) представляли 
собою блудных детей, которые никак не могли остановитьея на одной 
специальности, вечно порхали от одной к другой и терзались в созна- 
нии своей ученой несостоятельноети. 

Но этим не исчерпывалея еще тот дух, который господствовал в 
кружке. У нас не было полного индифферентизма к кипевшей вокрут 
нае жизни, а, напротив, господствовала особенного рода партийная 
‘тенденциозность, по правде сказать, довольно-таки затхлого и прокис- 
лого запаха. 

Запах этот приходил в наш кружок, через семью Майковых,. из 
той литературной котерии, которая группировалаеь вокруг «Отечествен- 
ных Записок» Ираевекого, издававшихея в те времена под редакцией 
Дудышкина. 

Это был дух просвещенного бюрократизма, который в тогдашней 
литературе гоеподетвовал в кружках, носивших прозвище «постепе- 
новцев». Гончаров мастерски олицетворил этот дух в «Обыкновенной 
истории» в Петре Ивановиче Адуеве, этом либеральном админиетраторе, 
занимавшем видный пост на государетвенной службе, пользовавшемея 
большими связями, вместе с тем— члене акционерных обществ, вла- 
дельце завода, наконец, англомане, мечтавшем о правовом порядке и 
реформах сверху, © соблюдением при этом благоразумной умеренности 
и постепенности. 

Нужно ли говорить о том, что поетепеновцы были заклятыми вра- 
гами каких бы то ни было увлечений и крайностей. Приверженцы чистой 
науки и чистого искусства, они всецело отрицали сатиру и требо- 
вали, чтобы поэты изображали одни положительные стороны жизни 
и, чуждые ненависти и злобы, возбуждали одни эстетические эмоции. 
При этом допуекалась так называемая «народность», та этнографиче- 
ская народность, которая проповедывалась в «Московском Наблюдателе» 
Ап. Григорьевым и комп. 2%. В научной же области уважалаеь грайняя 
впецнализация, при кропотливо-строгой разработке мелких фактиков. 
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Наибольтую вражду постепеновцы питали к «Современнику» и’ 
в главном органе своем, в «Отечественных Записках», не переставали 
воевать © ним, смотря свысока и с презрением на сотрудников и 
приверженцев «Современника», как на «красных», легкомысленных и’ 
легковесных рыцарей свистопляеки, беззаветных отрицателей всех и 
вся, сеятелей полной нравственной распущенности, разврата’ и дикой’ 
тотовности залить весь мир кровью во имя маккиавелевекого принципа, 
что цель оправдывает средетва. 


Г 


Вот этот-то тлетворный дух и был распространен в’нашем кружке. 
через семью Майковых. Литературный салон Майковых в сороковые 
и пятидесятые годы был средоточием именно литераторов, группиро- 
вавшихея вокруг «Отечественных Запиеок». Наибольший тон в’этом 
салоне давал Гончаров, этот истый бюрократ и в своей жизни, и в 
своих романах с их бюрократическими идеалами, Адуевым и Штольцем. 
В качестве учителя поэта, Ап. Майкова, он, конечно, озаботилея при- 
вить Достаточное количество бюрократического яда в голову своего 
ученика. | 

Нужно, впрочем, заметить, что вея семья Майковых была от при- 
роды расположена в принятию этого яда. Я не знаю, что предетавлял 
©0бою Вал. Майков, умерший до моего знакометва с его семьею. Что 
же касается всех прочих членов семьи, то они всегда поражали меня 
строгою уравновешенностью их натур, крайнею умеренноетью и ‘акку- 
ратноетью во всех суждениях и поступках, наружным благодушием 
и мягкосердечием, под которыми втайне гнездилось эгоистическое себе 
на уме, а порою и достаточная доза душевной черствости. Но все это 
скрашивалоеь таким светским тактом в обращении, как с выше, так 
и с ниже поставленными людьми, что находиться в их обществе 
было очень легко и приятно. Невольно казалось нам, юнцам, что 
трудно и‘ представить себе людей более передовых, гуманных и иде- 
альных. Это и был тот самый «гармонизм» веех элементов человеческой 
природы, на. который в кружке нашем смотрели, как на квинт-эссенцию 
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той истинной просвещенной нравственности, которая заменила для нае 
отвергнутую нами обветшалую прописную мораль. | 

Ко всему этому надо прибавить, что все Майковы поголовно были 
эпикурейцы, тонкие ценители веего изящного и гастрономы, умеющие 
вкусно и в меру поесть и выпить. Наконец, вее Майковы под-ряд были 
созерцатели, с примесью некоторой доли сантиментальности. 0 Май- 
кове-отце нечего и говорить уж: поставщик образов в Иезакиевский 
собор и другие церкви Петербурга, он вечно витал в мире небесных 
образов, и глаза его то-и-дело возносились горе. Старший сын его 
Аполлон, в свою очередь, был преисполнен звуков чистых и молитв: 
любил уноситься своим поэтическим воображением в эпохи античной 
древности и средневекового рыцаретва и спускалея в мир окружавшей 
его действительности только для подражания любовным мотивам Гейне 
и для воепевания подвигов великих мира сего. 

Средний сын, Владимир, тоже склонен был к созерцательности. 
Между прочим, административная служба по департаменту внешней 
торговли столь иссушила его, что жена его, обладавшая более жи- 
вым и пылким темпераментом, не в состоянии была ужитьея © ним 
и сбежала от него на, Кавказ с одним нигилиетом, которого впослед- 
ствии Гончаров покарал, изобразивши в своем романе «Обрыв» в образе 
Марка Волохова. В 1865 году, живя в Парголове, я ветретил однажды 
этого господина у Вл. Майкова, жившего на даче в Мурине, и мы 
гарцовали с ним даже верхами на чухонеких лошадях. Он, как раз 
в то время, ухаживал за г-жею Майковой и показалея мне очень 
симпатичным молодым человеком, не имевшим ничего общего е карика- 
турным героем романа Гончарова. 

Что касается младшего брата Майкова, Леонида, нашего. сотовз- 
рища, то он выдался более в мать, чем в отца; братья его вее 
были брюнеты, а он— блондин, весь какой-то мягкотелый и уже в: 
юности обещавший современем потучнеть. 

Чеонид Майков, подобно матери, не отличался блестящими или даже 
сколько-нибудь выдающимися дарованиями. Он брал более веего усид- 
чивостью, как усердный и кропотливый иселедователь-библиограф. Уж 
одно то, что он мог, остановившиеь на такой бездарной личноети, 
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как Третьяковекий, несколько лет корпеть над изучением пресловутой 
«Телемахиды», свидетельствует, на какое мелкоплавание были обречены 
его умственные силы. На университетекую кафедру он, повидимому 
не дерзал и рассчитывать, и еели достиг впоследствии таких видных 
административных постов, как помощника директора Публичной би- 
блиотеки, вице-президента Академии Наук, председателя этнографи- 
ческого отделения, Географического общества и пр., то все это, глав- 
ным образом, благодаря протекции и сильным связям своего брата 
Аполлона, этого официального поэта, уже в юноети приобревшего 
известность и силу в придворных сферах воспеваниями высокопоста- 
вленных лиц. 


у 


Несмотря на всю скудость своих творческих способноетей, Майков, 
тем не менее, стоял во главе нашего кружка. К нему обращались и 
за советом, что читать или предпринять; ему первому читалось напи- 
санное тем или другим товарищем в научном или беллетристическом 
роде. В его обширной библиотеке веегда можно было найти книгу, 
интересную для чтения или нужную для научных работ. Через него 
же можно было при случае заручитьея то уроком, то журнальной 
работой. Первые мои шаги на литературном поприще были сделаны 
при его же помощи: он пристроил меня в «Отечественных записках» 
и позже в «Иллюстрации» Баумана. 

Мне остается сказать несколько слов 0б остальных членах нашего 
кружка, —Полевом, Замыеловеком и Ордине. 

Петр Николаевич Полевой был младший сын известного критика 
Полевого. Не в силах будучи возвыситься в литературе до положения 
своего отца, он унаследовал, тем не менее, от него некоторую долю 
талантливоети, во всяком случае, большую, чем какою были одарены 
его старшие братья. Унаследовал он от отца и ту рискованную пред- 
приимчивость, при полном отеутетвии практичности и уменья сводить 
концы © концами, которая приводила его в тому, что он всею жизнь 
путалея в долгах, доходя порой до потери веякого кредита. 
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Владея хорошо несколькими европейскими языками, он избрал спе- 
циальность для своих ученых занятий, по справедливости сказать, живую, 
но профессорство ему не удалось. Читал он сначала в Спб. университете; 
затем в Новороесийском, наконец, в Варшавеком. Когда же на пост 
министра народного просвещения ветупил гр. Толетой и потребовал, 
чтобы профессора предетавили в министерство программы своих лекций, 
он выразил протест тем, что вышел из университета, и таким образом 
ученая карьера была для него закрыта навеегда. Это был единственный 
либеральный поступок в его жизни, во всяком случае, делающий ему 
честь, и он сам столь ценил его, что долгое время ежегодно праздно- 
вал 3 февраля, день своей отставки. 

Затем начались его мытаретва, переходы от одной деятельности 
к другой. Так, при денежной помощи рыбинекого купца Пастухова, он 
издал историю русекой литературы и хрестоматию для низших клаесов 
гимназий. Затем издавал иллюстрированный журнал «Живопиеное 0бо- 
зрение» 25, написал масеу исторических романов и пр. 

В качестве товарища он был то, что называется «теплая рубаха», 
веселый собутыльник, способный перепить веех собеседников и остаться 
трезвым; обладая, к тому же, большой физической силой, он не раз 
доставлял домой чересчур подгулявших товарищей. 

Но при всем этом в его характере было несколько несимпатичных 
черт, отталкивавших от него людей, мало-мальски сближавшихся с 
ним. Таковы были— чрезмерная самонадеянность и самодовольство, тще- 
славие, страсть задать шику и пустить пыль в глаза, известная даже 
доза самодуретва, желание поставить на своем; надо полагать, что в 
семейной жизни он был не малым деспётом. 

Что касается Георгия Георгиевича Замысловекого, то те, кто знал 
его в последние годы его жизни, в виде иссушенного до последней 
степени гелертера, тощего, лысого, не в состоянии были бы и вообразить, 
какую противоположноеть представлял он собою в студенческие годы. 
Живой, подвижной, с огромною вьющеюся шевелюрой на голове, он 
был душою наших молодых пирушек. Мы прозывали его не иначе, 
как Лихачем Кудрявичем. Й куда потом все это делось! Правда, нема- 
лую роль в этом превращении сыграло губительное действие той болезни, 
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которую он имел неечастие получить в етуденчеекие годы и которая 
привела его к преждевременной смерти; но, конечно, сыграло здесь евою 
роль и многолетнее корпенье в пыли архивов над летописями и 
грамотами. 

Я сблизился © Замыеловеким не менее, чем © Трескиным и Писаре- 
вым, часто посещал его (он жил в Главном штабе, в семье своей 
тетки), не раз ночевал у него; не раз утренняя заря заетавала нас 
в каком-нибудь излюбленном ресторанчике. 

Зато участие Ордина в нашем кружке было каким-то проблема- 
тическим. Он вмеете с нами проходил куре, участвовал в наших 
пирушках, но жил изолированною жизнью, ни © кем интимно не сходясь, 
К себе никого не приглашая и сам ни у кого не бывая. Ни о 
каких специальностях он не заботилея; неизвестно даже, зачем избрал он 
филологический факультет, так как по окончании его еразу стуше- 
валея из наших глаз и по открытии судов очутилея вдруг адвокатом. 
Одно только могу сказать в его пользу, что он был проетой, обходи- 
тельный добрый товарищ, не лишенный, повидимому, душевной теплоты 
и не имевший ничего общего со своим братом Кесарем, накрахмаленным 
чопорным бюрократом, прославившимея своим ярым финнофобетвом. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Смесь ретроградетва и прогреесивности в нашем кружке. Участие в 
воекресных школах. Отношения к профессорам. Попойки. Уроки. 
Кожевниковы. Развивания девиц. Моя первая любовь и ее крушение. 
Поездка в Лужекий уезд и Смоленскую губернию в качестве учителя 


Может показаться фантастически-нелепым такой факт, что, в конце 
50-х годов, когда «Современник», казалось, всецело владел русскою 
мыслью, в столичном университете существовал кружок студентов, 
которые принципиально не читали «Современника», с высокомерным пре- 
зрением смотря © высоты евоих ученых пьедесталов и на Чернышевского, 
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и на Добролюбова, как на легкомысленных щелкоперов, ничтожных 
гаеров свистопляеки. 

А, между тем, это было так: читать «Современник» казалось нам 
столь Же зазорным, как какие-либо скабрезные бульварные француз- 
ские романы... 

И, однако, мы не были крепостниками, реакционерами и обскуран- 
тами в роде нынешних «евобододействующих». Ни в малейшей степени. 

Мы были либералы и сочувственно относились к ожидаемым рефор- 
мам. Что касается лично меня, то я был даже революционером. Я не 
признавалея в этом друзьям, уверенный, что при своей ученой солид- 
ности они осудят во мне легкомысленного сумаеброда и не преминут 
задать мне чувствительную головомойку. Тем не менее, я питал в 
душе самые мятежные чувства, читал «Руссо» и «Волокол» и никогда 
не забуду, какое ошеломляющее впечатление получил от романа Дик- 
кенса «Два города», печатавшегося в то время в «Русском Вестнике» 26. 

ЯЖадно прислушивалея я Е разговорам среди народа, ловя признаки 
нарастающего озлобления масс, и с жутким чувством затаенной ра- 
дости, смешанной со страхом, ждал, когда, наконец, народ поднимется. 
Грохот отдаленной городской езды, доносившийся из-за Невы, риеовалея 
в моем воображении именно тем грозным гулом несметной толпы, который 
производит столь сильный эффект в романе Диккенса. 

На знаменитом диспуте Востомарова с Погодиным, привлекшим чуть 
не весь Петербург в актовую залу университета, я, конечно, не 
преминул присутствовать, и хотя для меня было совсем безразлично, 
откуда вышла наша первая династия: из Швеции или из Пруесии, 
тем не менее, я неистово аплодировал речам Костомарова и шикал 
после каждой реплики Погодина 27. 

Не преминул я принять участие и в воскресных школах, которые 
в 1859 году открылиеь в разных частях города и в которые валом 
повалила интеллигентная публика просвещать низшую братию и сбли- 
жаться с нею. Никакими, впрочем, пропагандами в школе, в которую я 
ходил, я не занималея, да и трудно было, так как школы были так, плохо 
организованы, и такой царил в них хаос, что каждое воскресенье 
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У меня оказывался новый состав учеников, и мне приходилось каждый 
раз иметь дело с двумя-тремя первыми буквами... 

Тем не менее, школы эти постигла, как известно, печальная 
участь. В двух-трех ничтожных попытках политической пропаганды 
правительство не замедлило увидеть грозную опасность и поспешило 
закрыть школы, оставшиеь верным своему исконному призванию «тащить 
и не пущать» 28. 

К большинству профессоров мы относились крайне критически; 
некоторыми просто пренебрегали. Характеристики Писарева являютея 
отголосками общих суждений о профессорах, какие существовали в 
нашем кружке. 

0 каких-либо прислуживаниях и прилаживаниях в начальству :С 
могло быть и речи. Напротив того, наши отношения к нему были 
независимо-бравурные. Я уже говорил, какой скандал мы устроили на 
экзамене Фишера. С Аетафьевым поступили еще лучше: перед экзаменом 
мы явились к нему всем курсом, в числе восьми человек, и заявили, 
что записок по его предмету ни у кого из нае не имеется, поэтому 
не соблаговолит ли он разрешить нам готовиться по Смарагдову. 
И Астафьев оказался вдруг столь добр и снисходителен, что снабдил 
нас своими собственными записками. 

Нужно заметить при этом, что по большей части мы готовились 
% экзаменам все вместе: один читал, прочие слушали и составляли 
конспекты. Все это сопровождалось беспощадною критикою професеорских 
взглядов, остротами и беспрестанными взрывами молодого хохота. Вон- 
чалось же каждое такое собрание неминуемою попойкою... 
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Ах, молодые студенческие пирушки, сколько они оставили в Ка- 
ждом из нас дорогих и заветных воесноминаний! Я не могу удер- 
жаться, не сказать о них несколько слов. 

0 частных, случайных попойках нечего распространяться. Зайдет 
один товарищ к другому, — поговорят, поспорят, сыграют в шахматы; 
делать больше нечего, а у обоих шевелятся в кармане маленькие 


119 


деньги, которых не жаль истратить. Вот и отправляются к Гейде, 
к Киншу, или в какое-нибудь биргалле. Такие частные экспромптные 
пирушки носили по большей части скромный характер: выпивалась 
одна бутылка на двоих красного вина или две-три бутылки пива, 
и друзья мирно расходились по домам с небольшим шумом в голове. 

Совсем другой характер ноеили общие попойки. Устраивались они 
обыкновенно в складчину, на квартире одного из товарищей. В таких 
случаях водка и пиво совеем отеутетвовали. Мы пили исключительно 
почти одни иностранные вина, —мадеру, херес, лафит, сен-жульен, бургон- 
ское, порою же, в особенно торжественных случаях и когда все были 
при деньгах, появлялось на столе и шампанское. Оно было в те вре- 
мена дешево: за три, за четыре рубля можно было покупать в погре- 
бах бутылку любой марки,—и редерер, и клико; таким образом, при- 
ходитось не более полтинника или рубля на брата. В общем пирушка 
обходилась, с вином и закусками, не дороже пяти рублей на человека; 
этого было вполне достаточно, чтобы восемь юношей напились до поло- 
жения риз. 

К тому же, мы мешали вина, без всякого толка: шампанское запивали 
хересом, после коньяку пили лафит или мозельвейн... Веледетвие этого 
напивались очень быстро, и не проходило часа после начала попойки, 
как поднимался страшный содом общего беснованья: кто плясал в при- 
сядку, кто боролся © товарищем; менее опьяненные продолжали веети 
какой-нибудь философекий спор, при чем заплетающиеся языки несли 
невообразимую чушь; в конце концов спорившие менялись своими утвер- 
ждениями... 

Все мы были люди севера, родились и провели дететво в петер- 
бургских стенах, и это сказывалось в том, что никаких песен на наих 
попойках не певалось, не исключая и к4Фассического «дад4еатиаз», — 
мы и слов его не знали. 

Вместе с тем, никаких ссор в` пьяном виде у нас не было. Мы 
не допускали в наших взаимных отношениях ни малейшего цинизма, 
грубых издевательств, обидных прозвищ и т. п. Чуветво порядочности 
и уважение к чужой личности не оставляли нае и тогда, когда не 
повиновались более ни язык, ни руки, ни ноги. 
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Деньги не переводились у меня в продолжение веего пребывания’ 
в университете. Уже со второго курса я начал усердно давать уроки, 
при чем мне удавалось получать выгодные уроки в богатых домах 
по Два и по три рубля за чае. Когда я был на третьем курее, я до того. 
увлекся педагогическою практикою, что забыл о существовании уни- 
верситета и в течение всего года ни разу не заглянул в нето. Ре- 
зультатом такого увлечения было то, что я остался на третьем курее: 
на второй год и пробыл, таким образом, в университете вместо. четырех— 
пять лет. Зато я не только встал, что называется, на ноги, но и был 
в состоянии уделять в семейную кассу свою лепту, значительно; пре- 
вышавшую порой скудное жалованье отца, и мать плакала, бывало, 
от радости. 

Первый, впрочем, урок, рекомендованный мне в 1858 году Сухомаи- 
новым, не отличалея большою мздою, но сыграл такую роль в моей 
жизни, что я считаю нелишним сказать о нем несколько слов. 

В Петербурге проживал в то время некий Василий Федорович Кожев- 
ников, зять известного поэта и путешественника П. М. Ковалевского, 
женатого на его сестре 29. Это был молодой еще человек, образован- 
ный, развитой, либерал, поклонник Герцена, не преминувший личное 
© ним познакомиться во время своих заграничных странетвий. 

Человек весьма симпатичный, он был в то же время неукроти- 
мый фантазер и прожектер, мечтавший нажить миллионы, сея рожь 
на обухе. У него был капитальчик тысяч в восемь, по всей вероятности, 
остаток былого помещичьего величия, и каких только предприятий ни 
затевал он на эти деньги, хотя и все без толку. Так, в начале мое- 
го знакомства с ним, он проектировал завести молочную и яичную. 
ферму близ Петербурга. С этою целью он арендовал дачу в пяти вер- 
стах по Нарвекому шоссе и первым делом купил двести кур, которые 
и посадил в дровяной сарай таких скромных размеров, что курам 
пришлось сидеть там едва не одна на другой. ПШетухи передрались, 
куры перекалечили одна другую, перетоптали яйца и, в конце кон- 
цов, опаршивели и начали дохнуть. Тогда Кожевников порешил, чт 
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виновата во всем приставленная к курам прислуга, что © нашим не- 
культурным темным и диким народом никакой каши не сваришь, и 
покончил с мечтами о ферме, продавши за бесценок кур, которые 
были куплены по его неопытности, конечно, втридорога. 

В таком же роде были и все его прочие проекты. Понятно, что 
не прожло и года после нашего знакомства, как от восьми тысяч 
не осталось и следа, и тогда, пользуясь большими связями, Кожевни- 
ков обрел мирную пристань в должности русского консула где-то в 
Турции и До самой смерти занимал консульские должности в разных 
турецких городах. | | | 

Проживая в Петербурге, он сошелся © наездницей в цирке, кото- 
рую, помню, звали Любовью Емельяновной. Это была девушка высокого 
роста, пышного, но правильного сложения, недурная с0бою. Дет ей 
было за тридцать. Вознамерившиеь сочетаться с нею законным бра- 
ком, Кожевников пригласил меня © специальною целью развить ее 
настолько, чтобы сделать вполне передовою женщиною. 

Но надо сказать правду, предложили мне за эту высокую и труд- 
ную миссию довольно-таки ничтожную плату: я должен был приез- 
жать к ним три раза в неделю, заниматься © ученицей часа -по 
четыре и более, и за это мне ассигновалось 12 рублей в месяц. И при 
этом от меня до Кожевникова было не менее 15 верет расетояния! 
Дешевых сообщений в Петербурге никаких в то время не было, кроме 
щапинеких дилижанеов, ездивших от Тучкова моста через Невский 
к Знаменью, так что мне приходилось все 15 верст отмерять туда и 
©братно своими собственными стопами, так как иначе пришлось 
бы ухлопывать на езду весь получаемый гонорар, да своих еще при- 
бавлять. | 

Но, помню, я не только не роптал на сжудость заработка, з был 
даже в восторге от своих тогда еще первых уроков. Каждый раз к 
десяти часам я был уже у Божевниковых и до четырех часов вплоть 
< небольшими перерывами, не переставал барабанить языком, стараясь 
внушить своей ученице все передовые идеи, какие только имелись в моей 
собственной голове. Это были не какие-либо систематические занятия, 
& импровизированные проповеди, при чем я, переживая как раз в то 
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время свой религиозно-моральный кризис, не преминул, конечно, и в 
ученице своей рьяно разрушать все ее детские верования и предрас- 
судки. Повидимому, хозяева были вполне довольны моими уроками, 
так как я встречал у них каждый раз самый радушный и ласковый 
прием, и после вкусной и сытной трапезы, оснащенной либеральными 
словоизлияниями хозяина, отправлялся восвояси © легким сердцем 
и самыми добрыми чувствами Е таким славным людям, какими ка- 
зались мне Кожевниковы. | 

Я не имел в то время никаких еще сведений о прошлом своей 
ученицы и считал ее женою хозяина, судя по двухепальной кровати 
и вороху подушек, какие возвышались в той комнате, где я занимался 
разрушением детеких верований моей ученицы, и каково же было 
мос удивление, когда в один прекрасный день она обратилась ко мне 
с просьбою быть у нее шафером на предстоящем венчании ее с Вожев- 
никовым. Я, конечно, с радостью согласился. Свадьба была как нельзя 
более скромная; никого на ней не было, кроме необходимых свидетелей; 
молодые были одеты запросто. Вее это вместе взятое произвело на 
меня, неопытного птенца, впечатление чего-то дух захватывающего по 
своей выходящей из пошлого уровня прогрессивной новизне! 
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В конце августа или начале сентября того же 1858 года Кожевниковы 
исреехали в город, на Екатерингофекий проспект. Мои занятия © м-м Во- 
жевниковой продолжались после этого недолго, так как зимой Вожев- 
ков получил место и уехал в Турцию. 

Но однажды я встретил у них сестру хозяйки, Ольгу Емелья- 
новну © двумя детьми, девочкой Женей лет двенадцати и мальчиком 
Федей лет десяти, и © первого же взгляда на девочку до безумия 
злюбилея в нее... 

Я узнал от своей ученицы, что сестра ее замужем за неким 
Васильевым, человеком во веех отношениях несостоятельным: и кути- 
лою, и мотом, и игроком, а главное дело—«художественною натурою», 
как выражался Кожевников, —менявший беспрестанно места и занятия 


123 


как по неуживчивости, так и крайней взбалмошноети и неспособности 
к мало-мальски усидчивому труду. Вследствие подобных качеств главы 
семьн последняя не выходила из состояния голодной нищеты. 

Жалость к несчастным детям еще в большей степени обострила 
мою любовь. Не откладывая дела в долгий ящик, я тотчае же пред- 
ожил давать Женичке и Феденьке бесплатные уроки. 

Надо заметить, что как раз в то время вея интеллигенция была 
охвачена эпидемией общего вззимного развивания. Редко у кого не 
было на руках одного или нескольких бесплатных учеников. В то время, 
как в городах люди обоего пола, всех званий и состояний рвались в 
воскресные школы, & по деревням помещичьи жены и дочери свободно 
открывали школы для крестьянеких детей без веяких разрешений и ре- 
гламентаций, на том основании, что кто же мог при крепостном праве 
вмешиваться в распоряжения помещиков относительно их крепоетных, 
отуденты, в свою очередь, ревностно принялись развивать барышень всех. 
званий и состояний. 

Усердие это вызывалось живою потребностью времени. Женекий в0- 
прое в те времена только что возникал. Образование же женщин сильно 
хромало. Женеких гимназий еще не существовало. Девушки получали 
или домашнее воспитание, под ферулою доморощенных гувернавток, 
которые и сами-то были образованы и воспитаны © грехом пополам, 
или же в институтах и частных закрытых панеионах, и большинетво 
их оставалось «кисейными барышнями», вее образование которых огра- 
ничивалось смесью французекого языка е нижегородским и бренча- 
ньем на фортепьянах легких танцовальных пьесок. 

Понятно, что при всеобщем подъеме духа самый воздух, казалось, 
был насыщен жаждою развития и просвещения. Стоило появиться в 
деревенском околотке одному-двум студентам, и если даже они не жела- 
ли бы заниматься развиванием барышень, предпочитая шляться по лесам 
и стрелять куропаток, окреетные барышни сами втягивали их в это 
дело, засыпая масеою вопроеов, требуя разъяенений, осаждая их ожеето- 
ченными спорами, прося серьезных книг и т. п. 

Такие словечки, как «отрешиться от пошлых, отжившчх предрае- 
судков», «совлечь с себя ветхого человека», «возродиться к новой жизни», 
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сделались самыми модными. Романы иначе и не начиналиеь тогда, 
как вдруг появлялся «он» и поражал «ее» обширноетью знаний и на- 
читанностью, глубиною идей и головокружительною новизною смелых 
взглядов. 

Папенек и маменек не пугало еще в то время появление в усадьбе. 
«нового человека». Весна обновления России сияла еще всеми радуж- 
нымн красками. Маменьки и папеньки и.сами не прочь были поли- 
беральничать и посадить молодого развивателя на видное место за 
своим столом, рядом с. губернатором, который, в свою очередь, старался 
пройти перед студентом петушком и показать, что и он не лыком 
тит. Во всем этом было нечто поистине наивное и буколически- 
трогательное. | 

Впрочем, надо сказать, что и сами развиватели вто время не 
пугали еще дерзостью своих всеотрицаний; пропаганда их не носила 
еше ни того морально-философекого характера, какой господствовал в 
половине 60-х годов, ни политико-социалистического, имевшего место 
в конце их, а ограничивалось общим и неопределенным пробуждением 
мысли и устремлением ее к свету знаний на общую пользу. Вместе 
< тем, молодые развиватели не только не дерзали еще увозить бары- 
шень из родительских усадеб на славный путь труда и борьбы, но не 
отваживалиеь и на мало-мальски смелый шаг в любовном отношении, 
и большинетво романов оканчивались таким же малодушным отету- 
плением в решительную минуту, каким отличались и Рудин, и-герой 
АСИ, И Молотов. . 
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Как же было и нам отетать от века? Только одни такие буквоеды, 
как Макушев, могли сидеть, уткнувши носы в евои фолианты, не видя 
и не слыша, что делаетея вокруг них. Все же мало-мальски живые 
люди пустились развивать направо и налево. В то время как Писарев, 
развивал свою кузину К[ореневу|, Трескин увлекался развитием сестры. 
Писарева—Веры, Полевой, в свою очередь, просвещал барышню из 
Устюженского уезда, Софью Васильевну Маврину, свою будущую супру- 
гу, очень милую 060бу, Е сожалению, сошедшую в. могилу в самом 


раецвете молодости и оставившую своего мужа молодым вдовцом с не- 
сколькими детьми на руках. Майков—и тот млел перед сестрою Тре- 
скина, и если не усердетвовал в развивании ее, то потому, что считал 
ее и без того совершенством, а главное дело—видел в ней живое оли- 
цетворение типа, Лизы в «Дворянеком гнезде» и не желал своею пропа- 
гандою искажать целостноеть типа. 

Я тоже рьяно пропагандировал направо и налево. Развивал я и 
м-м Кожевникову, и других своих учениц, генеральских дочек, которым 
давал уроки словесности, и свою сестренку, которая училась на Але- 
кеандровской половине Смольного института. Каждый четверг и субботу 
я обязательно посещал ее и, без устали стараясь внушать самые пере- 
довые идеи, в то же время снабжал ее запретными в институте книгами, 
которые она должна была прочитывать тайком от инетитутекого на- 
чальства. _ 

Вее эти развивания были © моей стороны бескорыстными жертвами 
на алтарь русского прогресса. Но Женичку Васильеву я вознамерилея 
развить в предвзятою эгоиетическою целью приготовить из нее впослед- 
ствий спутницу жизни... 

Первым делом, для того, чтобы удобнее заниматься с детьми Василье- 
вых ежедневно и беспрерывно, я решил поместить их в нашем доме. 
Незадолго перед тем родители мои в видах увеличения доходов © дома, 
отделили от нашей квартиры залу и переднюю и устроили из них 
две комнатки и кухоньку. Правда, такая квартирк» давала не более 
рублей шести в месяц, но, при скудости нашего семейного. бюджета, 
и шесть рублей были весьма не лишни. Вот в эту-то квартирку яи 
рекомендовал своим родителям Васильевых в качестве жильцов. 

Нужно ли говорить 0 том, что влюбленность свою в Женичку 
Я глубоко таил в своей душе, придавая всему делу в глазах всех 
окружающих вид одного только бескорыстного желания оказать по- 
сильную помощь неечастным малюткам, “лишенным всяких забот об 
их образовании? Родители мои, поэтому, ничего не имели против моего 
идеального усердия, и Васильевы не замедлили к нам переехать. 

0 пропаганде каких-либо идей, конечно, нечего было пока и думать. 
Приходилось начинать с азов. Й вот года полтора я усердно бился 
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с детьми в пределах элементарной грамотности,—увы!-—для того, чтобы 
убедиться, что вее мои усилия тщетны. 

Много я был наслышан о дрянности Васильева, но то, что я уви- 
дел на самом деле, превзошло все рассказы о нем. Помимо того, что 
я удружил своим родителям, навязавши им бесплатных жильцов, я за- 
ставил бедную старуху мать дрожать от страха, когда за досчатою сте- 
ною, отделявшею их квартиру от нашей, сплошь и рядом происходило: 
нечто ужасное. Возвращаясь домой мертвецки пьяным, дикое животное. 
с криками и ругательствами накидывалось на ©вое семейство. Летели 
стулья, билась посуда, раздавались жалобные крики и стоны; казалось, 
кого-то били, истязали, душили за. горло, судя по возне и предемерт- 
‘ному храпу. Становилось и в самом деле страшно: в воздухе пахло 
уголовщиной... 

Заниматься © детьми при таких условиях становилось с каждым 
днем труднее и труднее. Одних занятий в моей комнате было недо- 
статочно: необходимо было задавать детям уроки на дом, давать им 
книги для прочтения, а, между тем, семья по неделям сидела впотьмах, 
не имея средств покупать свечи (керосина в то время еще не было). 
Содержать же их на свой счет я не имел никакой возможности по’ 
своим скудным средствам. К тому же, мои даровые уроки со временем 
сделались подозрительными в глазах изверга: он приревновал меня 
к своей жене, и в один прекрасный день объявил мне, что не ну- 
ждаетея ни в каких даровых учителях, не желает разыгрывать роль 
дурачка, не позволит никому водить себя за ное, & потому, если я 
не прекрау занятий с его детьми, он меня искалечит, а жену зарежет 
или задушит. 

Родители мои, в свою очередь, возмущалиеь тем, что я навязал 
им таких прекрасных жильцов. Очень возможно, и они также подо- 
зревали меня в шашнях с г-жею Васильевой. Им, конечно, и в голову 
не приходило, что их сын, 20-летний юноша, пылал идеальной стра- 
стью к 12-летней девочке. Да, это было не мимолетное увлечение, 
& подлинная и несомненная первая юношеская любовь, тем более чистая, 
святая, что была вполне безответна, чужда малейшего греховнего 
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помысла; предмет моей страсти до’ самой своей смерти даже и не 
подозревал, как нежно и страстно его любили! 

_ Кончилось вее это, разумеется, тем, что Васильевы выехали из 
нашего дома, и. уроки мои с детьми прекратились. 

Нелегко мне было пережить эту первую драму в своей жизни. 
‘Сколько мук, сколько смертельного ужаса приходилось мне испыты- 
вать, когда за стеною неистовствовал пьяный изверг, & мне приходи- 
лось дрожать за любимое существо, слушать иной раз его крики и стоны 
и сознавать полное свое бессилие помочь чем-нибудь. Когда же все 
‘было покончено, и я в отчаянии сознал, что мне остается поставить 
крест на всех своих дорогих и заветных мечтах, я был до последней 
степени потрясен и нравственно, и физически. Горе мое было тем 
‘острее и переносилось тем тяжелее, что мне не с кем было разделить 
го; никто его не знал, да никто, конечно, и не понял бы моих 
‘отраданий. Я исхудал до последней степени, потеряв и сон, и аппетит. 
Некоторое время я положительно был близок, с помешательству. Я помню, 
‘что как раз в то время появилась повесть Тургенева, «Накануне». Вее 
взапуски читали ее, говорили и спорили о ней на всех перекрестках. 
Я начал было тоже читать ее, и не мог: весе нервы мои заходили 
как-то ходуном, как развинтивигаяся машина. Только значительно позже 
мог я познакомиться с этим произведением любимого в то время пи- 
сателя... 

С Васильевыми я больше не ветречалея, потерял их из вида. 
В конце концов (как узнал я впоследствии) злодей доканал и жену, 
и детей: всё они перемерли от чахотки один за другим... 

Ц еще я узнал, что мне неждано-негадано пришлось быть, хоть 
и непродолжительно, учителем знаменитости. Тот самый Федя, который 
стоял во время моих занятий с детьми на втором плане, сделался впо- 
следствии одним из первых современных художников, обессмертив свое 
имя пейзажами, которыми мы любуемся № Третьяковской галлерее. 

Расставаяеь со мною при выезде из нашего дома, он подарил мне, 
в знак памяти, небольшой ландшафтик, написанный им масляными крас- 
ками, и как мне было впоследетвии доездно, что я пренебрег мазнею 
десятилетнего мальчика и не сохранил подарка. | 
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В заключение этой главы, считаю нелишним упомянуть еще об одном 
воем уроке, оставившем во мне яркое воспоминание. 

Урок этот я получил по рекомендации Семенникова у неких Ва- 
вильчиковых (не графов), богатых помещиков Смоленской губернии. 
Это была очень выгодная кондиция: я должен был подготовить к всту- 
пительному экзамену в пажеский корпус сына этих Васильчиковых, за 
что мне было аесигновано по пятидесяти рублей в месяц, при готовом 
содержании. 

Лето 1859 года мне пришлось прожить в имении зятя своего ученика, 
Бакунина (однофамильца тверских Бакуниных, не состоявшего с ними ни 
в каких отношениях), в Лужеком уезде. Сверх коренного своего ученика, 
Виктора Васильчикова, мальчика лет четырнадцати, у меня был еще 
пристяжной ученик в образе девятилетнего сынишки Бакунина. По 
соседству жил тоже у помещиков, на уроках, Семенников, который 
ездил и к нам подготовлять моего ученика по математике. 

Бакунины представляли тип новых уже, пореформенных помещиков; 
У них было полное отсутетвие дворни: весь штат прислуги состоял из 
повара, кучера, горничной и прачки; ни о каких расправах на конюшне 
не было и помину; все было на английский манер: чопорно, чинно, сухо 
и до крайности скучно. 

Усадьба была расположена на горе, а мое обиталище под горою,. на 
берегу обширного Череменецкого озера: это была новенькая только что 
отетроенная банька. Сюда приходили ко мне заниматься и мои ученики. 

Кормилея я досыта изысканными поварекими блюдами; занятия 
‘с детьми были не обременительны; я свободно гулял по окрестностям 
‚и каталея на лодке по озеру, впервые наслаждаясь красотами природы 
и всем привольем деревенской жизни. Тем не менее, я сильно тосковал 
все лето, чувствуя себя чужим среди чужих и томясь монотонным 
однообразием жизни, какую вели обитатели усадьбы. 

В двадцатых числах августа кончилось мое житье в бакунинекой 
‚усадьбе. Приходилось ехать е учеником и дядькою его Павлом к роди- 
‘телям его в Смоленскую губернию, где готовилась свадьба одной из 
сестер ученика. 
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Я был в полном восторге от этой поездки. Это был первый мой 
выезд из Петербурга, не считая Лужекого уезда. До Москвы мы ехали 
по жезезной дороге, во втором классе. В Москве останавливались веего 
на два, на три часа, и Москва не успела произвеети на меня никакого 
впечатления, а далее пришлось ехать на перекладных, и замелькали 
верста за верстою в моих глазах. Мы ехали © неимоверною быстротою. 
без передышки, днем и ночью, щедро платя ямщикам на чаи, и через 
двое суток были уже на месте. 

Здесь передо мною развернулась типическая богатая помещичья 
усадьба, во всей своей дореформенной прелести, с масеою дворовых, 
е оркестром крепостных музыкантов, сворами охотничьих собак, прижи- 
вальщиков, шутами, шутихами и пр. Из шутов особенно выдавалея 
соседний помещик, который дозволял бить себя по щекам сколько 
угодно, лишь бы каждая пощечина оплачивалась 20 копейками. По- 
щечины ежедневно так и сыпались на его щеки, при чем забавляв- 
шиеся таким образом господа отвечали на мои замечания о безобра- 
зии таких забав, что человек, опустившийся до подобного бесстыдетва,, 
и позорящий им честь русского дворянства, в своем лице заслуживает 
и не таких еще глумлений... На мой вопрос, зачем же его принимают, 
мне отвечали: 

— Да, если бы мы его не принимали, он давно бы издох. Как 
никак, а все-таки мы его и кормим, и поим, и даем возможность. 
малую толику заработать себе на табак, что ли. 

Хорош был заработок! 

В конце августа была назначена свадьба. Ко дню торжества съеха-. 
лись в обширную усадьбу Васильчиковых гости чуть не со веего’ 
уезда. Начались нескончаемые пиршества, продолжавшиеся беспрерывно 
до самого моего отъезда в конце сентября. Оркестр гремел с утра до 
поздней ночи; за обедами и ужинами беспрерывно раздавались тоесть 
се криками «ура» и качаньями; танцовали до упаду с утра до ночи, 
с вечера до утра. Устраивались также Хавалькады, пикники, псовые 
охоты и Т. п. 

Было что-то широкое, размашистое и вместе с тем дикое в этой не- 
емолкаемой оргии, напоминавшей пир в0 время чумы. И действительно», 
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это было отчаянное беснованье людей накануне общего дворянского 
разорення: проедалось и пропивалось последнее, и не прошло и пяти 
лет, как от веего великолепия господ Васильчиковых и им подобных 
не осталось и следа. Надо полагать, что и в то время, как ни 
старались пирующие забыться, на сердце у них не переставали скрести 
кошки. Недаром при каждом удобном случае за обедами и ужинами, 
средн тостов и величаний неудержимо возникали политические раз- 
говоры, при чем промывалиеь косточки веех правящих, до царя вклю- 
чительно; с особенным же ожееточением напускались на в. кн. Вонетан- 
тина, в котором видели главного виновника предстоящего освобожде- 
ния крестьян... 

Ученик мой совсем выбился из моих рук в этой сумятице. До ученья 
зи ему было? Когда же я начинал усовещевать его, напоминая, что экза- 
мен у него на ноеу, он весьма резонно возражал, чтобы я не беспо- 
коилея, что экзамен приготовлен уже у его отца в шкатулке в виде 
двух тысяч, от которых вее и зависит: без этих двух тысяч он весе 
равно не будет принят, если бы отвечал на экзаменах даже без запинки, 
а дБе тысячи послужат ключом для поступления его в корпус, хотя бы 
на экзаменах он не проронил ни одного слова. 

Мне оставалось только пожимать в недоумении плечами: зачем же 
в таком случае меня приглашали? 

Тем не менее, в двадцатых чиелах сентября я был отпущен © миром, 
при чем сам хозяин, добродушный толетяк, на прощанье расцеловал 
меня в 0бе щеки, а в Москве я получил гонорар за все лето от 
родственника Васильчикова, вице-губернатора; вот при этом-то случае 
сановник и провел меня, ни © того, ни с сего, по веем комнатам 
своей квартиры. 


ТГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


„Рассвет“ Кремпина и наше участие в нем. Болезнь Писарева. Побег его 
из больницы, Разрыв его со студенческим кружком. 19 февраля 1861 г. 


| 


«Развивание» девиц не ограничивалось одной устною пропагандою 
молодых прогрессистов: ему был посвящен даже специальный орган 
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лечати— «Рассвет», ежемесячный журнал для девиц, издававшийся 
с 1859 г. артиллеристом Валерианом Александровичем Времпиным. 

Казалось бы, как могла притти мысль наполнять ежемесячно юные 
головки прогрессивными идеями человеку, по своей специальности. обя- 
занному помышлять лишь о пушках и лафетах, но таково было время, 
что тогда и научные и литературные сферы в обилии наполнялись 
питомцами различных специальных военных заведений: етоит только 
ВСПОМНИТЬ Такие имена, как Лавров, Шелгунов, Энгельгардт, Михайлов- 
ский, М. И. Семевекий, Павленков, Минаев и пр. 30. Не удивительно, 
что и Кремпин, тогда еще молодой человек, недавно женившийся, 
преисполнился прогрессивного жара и вознамерился отдать свой досуг 
от служебных занятий и маленький капитальчик, которым владел, на 
духовный «рассвет» прекрасного пола. | 

Не помню, кто рекомендовал нае Ёремпину. Во всяком случае 
не думаю, что Майковы, судя по тому, что на приглашение Аремпина 
отозвались только Писарев и я; столпы же кружка и сам Майков 
отнеслись к работе у Времпина с пренебрежением, как к легковесной, 
отвлекающей от серьезных ученых исследований, в которых, по их 
мнению, заключалась вея суть бытия. Надо полагать, что мы попали. 
в сотрудники Кремпина через Сухомлинова. По всей вероятности, Прем- 
пин, предпринимая свое издание, обратилея к Сухомлинову, как к ре- 
дактору «Студенческого сборника», е просьбою снабдить его споеоб- 
ными и вместе с тем дешевенькими работниками по журналу. Сухомли- 
нов и указал ему на нас двоих, как на подающих литературные надежды. 
И работниками мы оказались, действительно, дешевенькими, так как 
вполне довольствовались предложенными нам тридцатью рублями за 
‘печатный лист. Я принялся составлять заказанную мне статью о. Черно- 
гории, Писарев приетупил к рецензиям новых книг 31. 

Друзья косились на наши легковесные занятия журнальным щелкопер- 
ством и ворчали 32; но соблазн был слишком велик: и деньги были 
нужны, и видеть свои детища в печати а полною подписью имен было 
очень лестно, и все увещания друзей оставались втуне. 

Мое сотрудничество в «Раесвете», впрочем, было не особенно пло- 
довито. Ёроме статьи о Черногории, я написал еще во время болезни 
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Нисарева, за него, несколько рецензий, в том числе статейку о «Записках 
охотника» Тургенева и статью «Испания и Марокко». 


П 


Более энергичное, чем мое, участие Писарева в «Рассвете» тоже 
продолжалось недолго, так как в конце 1859 года он сильно и опасно 
заболел, чем значительно были омрачены два последние года нашего 
пребывания в университете. 

Болезнь Писарева обусловливалась тем же религиозно-нраветвенным 

кризисом, который мы переживаля все в то время, и о котором я гово- 
рил в десятой главе. Писарев сам приписывает свою болезнь именно 
«ниспровержению Казбеков и Монбланов», как картинно выражается 
он в своей статье «Университетская наука». 
_ «Период перехода и умственной борьбы, —говорит он,— тяжел и му- 
чителен. Умственный рост сопровождается болезнями точно так же, 
как рост физический. У меня напряжение ума во время переходной 
борьбы было так болезненно сильно, что оно повело за собой потрясение 
всего организма». 

Но, конечно, не одним умственным кризисом обусловливалась 0о- 
лезнь Писарева. Все мы одновременно переживали тот же кризис, и, 
однако, никто из нас не впал в психическую болезнь. У Писарева, нервы 
были, очевидно, слишком раесшатаны фореированным умственным 
воспитанием в детстве и постоянным чрезмерным напряжением всех 
пеихических сил. Очень возможно, что были и кое-какие наследствен- 
ные задатки. Писарев воспитывалея под руководством дяди, человека, 
очевидно, ненормального, судя по тому, что он пиеал племяннику 
письма в размере нескольких сот почтовых листиков, и все содержание 
таких гигантеких писем заключалось в еплошном психическом анализе, 
имевшем целью доказать, что автор этих писем человек во всех отно- 
шениях несостоятельный и лишний, в роде Рудина и Чулкатурина. 
Младшая сестра Писарева, в свою очередь, была девушка психически 
ненормальная и кончила самоубийством 33... 
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Как бы то ни было, Писарев приехал осенью из деревни в неузна- 
ваемом состоянии. Он был в таком экстазе, как будто только что 
открыл шестую часть света. И действительно, он открыл ее в виде 
греческой судьбы, «мойры», в которой ему грезилось предвидение гениаль- 
ными греками незыблемости законов природы. Долго носился он со своей 
«мойрой», перерывая чуть не всех древне-греческих поэтов, начиная 
© Гомера. 

У нае образовался даже особенный термин для обозначения энту- 
зиазма Писарева, именно— «сияние». Нам и в голову не приходило, 
что это был пароксизм мании величия, после которого быстро насту- 
пила реакция: Писарев разочаровалея внезапно в своей «мойре», впал 
в крайнее уныние и апатию, начал жаловаться, что мозг его совеем 
отказывается работать, что он не в состоянии связать на бумаге 
двух слов, а, читая, не в силах ничего усвонть. В конце концов, 
мания величия сменилась противоположною ей манией преследования... 

У старика Трескина был денщик. Не знаю, получал ли он что-либо 
от господ за свои услуги. Повидимому, очень мало, а может быть—и по 
натуре это был человек вороватый. Только Треекин стал замечать, 
что у него начали пропадать книги, и одну из них случайпо нашел 
в книжной лавчонке в Андреевском рынке: об этом ясно говорили и зна- 
комый переплет, и его имя на заглавном листке книги. Не могло быть 
и сомнения, что книги таскал никто иной, как денщик. 

Зная, что отец и сам изобьет денщика немилосердно, да, пожалуй, 
отправит еще в экипаж, где его засекут до полусмерти, Трескин огра- 
ничился ‘тем, что пригрозил денщику пожаловаться отцу, если тот 
будет продолжать таскать что-либо из дома, и начал следить за целостью 
книг и вещей в кабинете. 

Й вот, при болезненном состоянии Писарева, этого было вполне 
достаточнс для образования у него бредовой навязчивой мысли. Он 
вообразил, что под видом якобы денщика Трескин подозревает в краже 
книг не кого иного, как его, Писарева, и что все товарищи учредили 
над ним тщательный надзор, чтобы поймать его на месте преступления, 
и решились уничтожить его без суда и следствия, зарывши в землю 
ЖИВЫМ. 
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Вог этой именно бредовой идеей и объясняются нижеследующие 
слова в его статье «Университетская наука»: 

«Я дошел до последних пределов нелепости и стал воображать себе, 
что меня измучают, убьют или живого зароют в землю. Скептицизи 
мои вышел из границ и начал отрицать существование дня и ночи. 
Бее, что мне говорили, все, что я видел, даже вое, что я ел, встречало 
во мне непобедимое недоверие. Я все считал искусственным и приго- 
товлевным нарочно для Того, чтобы обмануть и погубить меня. Даже 
свет и темнота, луна и солнце на небе казались мне декорациями 
и входили в состав общей громадной мистификации». 

Но вее эти грезы, терзавшие больно, он глубоко затаивал в себе, 
и мы их и не подозревали. Ни разу не проявил Писарев ни малей- 
шего экспансивного сопротивления. Это было тихое помешательство, 
чуждое каких-либо проявлений буйного характера. Больной представлял 
60б0ю как бы живой труп, от которого нельзя было добиться ни одного 
слова. Когда ему что-либо предлагали, он пассивно исполнял предложе- 
ние, лишь подозрительно векидывая глазами на предлатающего, ел и пил 
без малейшей охоты, вполне как-то механически, а если предложения 
с0 стороны не было, лежал без движения, уставив глаза в потолок. 
Нам казалось, что он лишилея веякого сознания, мысли и воли. 


Ш 


Мы окружили его самым тщательным уходом. Замечательно, что 
при этом наибольшую энергию проявил старик Трескин, тот самый, 
который, пока Писарев был здоров, пронимал его при каждом удобном 
случае злыми и беспощадными сарказмами, преследуя его барские при- 
вычки И замашки, как наследие изнеженного усадебного воспитания, 
и, может быть, способствовал отчасти развитию его болезни, держа нервы 
его в постоянном напряжении. | 

Надо впрочем, заметить, что старик Трескин в последнее время 
значительно сдался, сделался мягче и гуманнее, чем был прежде. Очень 
возможно, что это зависело от духа времени, который действовал в те 
дни смягчающим образом на людей всех возрастов и состояний. 
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Вах бы то ни было, —лишь только болезнь Писарева определилась, 
старик поместил его в своем кабинете и устроил постоянные дежур- 
ства при нем и днем и ночью, в которых участвовали, кроме него 
самого, поочереди Трескин-сын, я, Майков и Полевой. Затем в Писареве 
приняло учаетие начальство университета, и при его содействии он 
был помещен чуть ли не на казенный счет в чаетную психиатрическую 
лечебницу д-ра Штейна, где-то близ Смольного монастыря. 

Здесь я считаю нелишним отметить курьезный эпизод, характер- 
ный в духе того времени. 

В «Колоколе» Герцена была рубрика под общим заглавием «Правда 
ли?», заключавшая ряд обличений веякого рода, при чем перед каждым 
ставился вопросительный знак, показывавший, что сообщается факт 
сомнительный на основании одних слухов и требующий разъяснений. 

В одном из номеров газеты в начале 1860 года мы прочли вдруг 
в означенной рубрике: правда ли, будто др Штейн за приличное 
вознаграждение помещает в своей лечебнице здоровых людей, которых 
наследнички или родственнички имеют интерес выдать за больных? 

Если бы даже это была правда, то какое отношение мотла бы она 
иметь к Писареву? Тем не менее, мы возмутились. Как? Нашего товарища 
упрятали в какой-то разбойничий вертеп? И не нашли ничего лучшего, 
куда бы поместить его? о 

И вот мы се Трескиным решились итти и протестовать не к кому 
иному, как к самому попечителю округа. | 
_ Шли мы по Невекому проспекту, неся в руках открыто, словно 
нарочно на показ, как знамя нашего протеста, номер «Колокола» с его 
своеобразным лондонским шрифтом, при чем нам и в голову не при- 
ходило, что мы подвергались опасности быть задержанными. 

‚ Попечителем округа был тогда уже Делянов. Он только что вету- 
пил на этот пост, сменив кн. Щербатова. Хотя голова его и тогда 
уже была так же обнажена, как и впоследствии, но он был еще моло- 
жав, волоса на затылке были черны, как смоль, глаза горели страет- 
ным огнем, как и подобает восточному человеку. И был он в апогее 
своего. либерализма. 
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Жил Делянов в доме армянской церкви. Мы не соблюли ни дня, 
пи часа, назначенных для приема просителей, а пришли к нему за- 
просто, чуть ли не в воскресенье, и, тем не менее, были тотчас же. 
приняты, без замедления. 

Когда Делянов узнал о цели нашего посещения, он только руками 
развел. 

— Конечно, — сказал он,—я очень польщен и тронут вашим до- 
верием ко мне и от души желал бы, чтобы между студентами и на-. 
чальством были всегда такие прямые, честные и чисто-родственные: 
отношения. Но, господа, помилуйте, как вы опрометчивы! Хоть бы 
вы в бумажку завернули вашгу газетку, а то так и несли в празд- 
ничный день по Невекому! Неужели вы не знаете, сколько глаз па. 
нас всех смотрит, особенно же на студентов. По крайней мере, вот 
мы теперь сидим и беседуем в моей собственной квартире, & я не 
могу вам поручиться, что эти самые стены не имеют ушей и не. 
слушают вас. 

Затем он начал успокаивать нас относительно Писарева, говоря, 
что больница д-ра Штейна считается, во веяком случае, одною из лучших 
в Петербурге, и если бы в ней и елучалиеь злоупотребления, в роде. 
означенного в «Колоколе», то какое отношение имеет это к Писареву? 

В конце концов, мы ушли от Делянова совеем успокоенные, как: 
будто дело сделали. | | 

ТУ 

Писарев пробыл у Штейна около полугода и вышел от него в мае: 
1860 года. Правильнее сказать-—не вышел, а бежал через окно. Вот 
как это произошло. 

В один прекрасный майский вечер, в сумерках, у нас в доме собра- 
лась маленькая компания человек в восемь. Завязалея один из тех 
разговоров о чудесном и страшном, какие свойственны сумерничающим 
собеседникам. В конце концов, разговор утвердился на сумасшедших. 
Перебрали все, что только было у собеседников в памяти по этой 
части. Разговор не только не исчерпывалея, но, казалось, конца ему не 
будет, и далеко за полночь затянулась беседа. 
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Под впечатлением ее я лег спать, и всю ночь преследовали меня 
трезы, в которых главную роль играли сумасшедшие. И вот, только что 
успел я открыть глаза поутру, как дверь внезапно распахнулась И В 
комнату вбежал впопыхах Писарев. 

‚ Я не верил глазам своим и думал, что продолжаю еще спать и 
трезитьъ. | 

— Я Е тебе,-—говорил между тем Писарев, запыхавшиеь от бы- 
строй ходьбы, — прямо из больницы, вее время бежал, боялся, что до- 
гонят... Я убежал через открытое окно... Сперва хотел было лишить 
себя жизни, чтобы избавиться от позора, да не удалось: повесился, 
но веревка, оказалась тонка, не выдержала, оборвалась; выпил чернил 
целую чернильницу, —желудок не принял, вырвало... Тогда я решил 
бежать, и вот прибежал к тебе, потому что ты добродушнее веех их, 
У тебл нет их коваретва... 

Я начал всячески разуверять Писарева, относительно ‘мнимого ковар- 
ства друзей, внушая ему, что если бы и в самом деле друзья засадили 
его в сумасшедший дом здорового, чтобы избавиться от него, то хоть бы 
он взял в соображение, что в помещении его в лечебницу участвовало 
все университетское начальство, с Деляновым во главе: неужели же 
все оно участвовало в заговоре мротив него? 

Писарев был, видимо, озадачен моими словами. 

— А чем же, — сказал он,—ты мне это докажешь? 

— Очень просто, —отвечал я,‚— пойдем тотчае же в университет 
и обратимся к ректору, и он, конечно, не замедлит подтвердить мои 
слова. 

— Хорошо. Идем тотчас же. Только нет ли у тебя какой-нибудь 
старой, завалящей шапчонки? Ведь прибежал, как есть, с голой головой. 

Одевшись, мы пошли. Дорогой вдруг ему пришло в голову зайти в 
парикмахерскую побритьея. Признаться, у меня душа ушла в пятки: что, 
как он выхватит у парикмахера из рук бритву и зарежется? Но делать 
было нечего, его стали брить, а я вее время сидел, как на иголках, глаз 
не спуская © него. Все обошлось, однако, благополучно: Писарева по- 
брили, и мы пошли дальше. 
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В университете мы встретили на лестнице Фицтума, и он тотчас же 
начал успокаивать Писарева, удостоверяя, что, действительно, он был 
помещен в лечебницу по распоряжению начальства и на казенный счет. 

Услышав это, Писарев ударил себя по лбу и воскликнул: 

— Ашнв самом деле, может быть, все это были одни болезненные 
галлюцинации! 

Затем мы тотчас пошли к Трескиным. Там мы застали уже служи- 
теля из лечебницы, посланного разыскивать беглеца. Писарев объявил 
наотрез, что, если его отправят снова в больницу, он непременно покон- 
Чиг © с0б0ю Так или иначе. Старик Трескин принял его сторону и 0бъ- 
явил, что он не только не допустит, чтобы Писарева, вновь поместили 
в больницу Штейна, но будет, кроме того, жаловатьея кому следует 
на порядки, которые существуют в больнице. 

Штейн, конечно, поджал хвост и улетучилея, заявивши, что Писарев 
далек еще от полного выздоровления, и он не ручается, что болезнь 
яе возобновится с большею силою и уже безнадежно. Но старик Трескин 
был непреклонен. Порешили на том, чтобы Писарев ехал тотчае же к 
своим родным в имение и там на деревенском воздухе и просторе 
восстановил свои силы и укрепил нервы. Й Писарев уехал, не дожи- 
даясь экзаменов. 

По правде сказать, состояние здоровья Писарева по выходе из 
больницы было далеко еще не нормально. Так, перед отъездом в деревню, 
он заказал себе летний костюм из ярко-краеного пестрого ситца, из 
которого деревенские бабы шьют себе сарафаны, а также накупил па- 
стельных красок для раскрашивания политипажных картинок в иллю- 
‹трированных изданиях. № концу лета он приелал из деревни рукопись, 
толщиной в стопу бумаги, не то какой-то критический, не то философ- 
‹кий трактат: когда только успел он исписать такую уйму бумаги своим 
мелким бисерным почерком! Но голова его так плохо еще работала, что 
в этой статье-левиафане трудно было добраться до какого-либо смысла. 
Замечательно при этом, что посылку свою он застраховал в 200 рублей. 

По возвращении осенью в Петербург, Писарев поселился уже не в 
семье Трескина, а отдельно, в квартире, занимаемой группою студентов 
в складчину, и векоре совсем исчез с горизонта нашего кружка. Кружок 
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наш вообще не отличался терпимостью, а тут Писарев начал положитель- 
но пугать нас своими новыми взглядами нигилиетического характера. 

Спешу оговоритьея: взгляды эти отнюдь не были проникнуты 
каким-либо страшным политическим радикализмом. Писарев, как из- 
вестно, никаких особенно ярких и крайних политических доктрин не 
проповедывал, в евоих статьях он был до корней волос индивидуа- 
лист, проповедник новой системы личной нравственности, которою долж- 
ны руководетвоватьея истинно-новые люди, так называемые «трезвые 
реамлистых». 

Но именно эта, самая новая мораль и привела нае в ужас в устах 
Писарева. Если бы мы читали русские журналы, а в них статьи Чер- 
нышевекого, Добролюбова и прочих сотрудников «Современника» и «Рус- 
ского Слова», мы, конечно, убедились бы, что ничего не было в новых 
моральных теориях Писарева ни нового, ни тем более ужасного. Это 
были доктрины английских утилитаристов, преимущественно Милля, 
выводивших нравственность не из чувства долга, а тем более не из 
каких-либо предписаний со стороны, хотя бы и свыше, а из тех же 
эгоистических побуждений личной и общественной пользы, которыми 
мы руководимся во всех наших как хороших, так и дурных действиях, 
при чем истинно-нравственный поетупок—не тот, к которому мы при- 
нуждаем себя из страха наказания в этой или будущей жизни; а вы- 
ходящий из свободного влечения к совершению его и сознания, что 
он ведет в личному или общественному блату. 

Нам же казалось, что Писарев под знаменем свободы нравственных. 
влечений проповедует полную разнузданность всех страстей и похотей, 
и что, следуя своим взглядам, ему ничего не будет стоить,—еели 
явитея у него такое свободное влечение, —в один прекрасный день 
пришибить не только любого из нас, но и мать родную. Писарев, е 
своей стороны, не только не возражал на такие наши предположения, 
& с флегматическим спокойствием отвечал: 

— ‘Ну, что ж такое? Пришибу и мать, раз явится у меня такое 
желание, и если я буду видеть в этом пользу. Как будто люди, испо- 
ведующие отжившую пошлую мораль, не убивают и не делают всякие 
гадости, если им захочется, вопреки всем вашим прописным правилам? 
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После подобных речей Писарев начал казаться нам таким чудо- 
вищем, что мы поспешили прервать с ним всякие сношения. 


у . 


Перед самым моим выходом из университета мне пришлось быть 
свидетелем великого события в истории России-—манифеста 19 февраля 
1861 года 0б освобождении крестьян от крепостной зависимости. 

Не могу сказать, чтобы событие это оставило во мне сильное и 
яркое впечатление. Может быть, в деревне опо имело более внуши- 
тельный вид, городеких же жителей несравненно более волновала мысль 
© том, как пройдет объявление манифеста, чем самый манифест. 

эдесь впервые обнаружилось, как мало у нас знают народ и какое 
превратное имеют о нем понятие не только какие-нибудь невежествен- 
ные кумушки-салопницы, но и люди власть имеющие, стоящие у ко}- 
мила. Вазалось бы, по здравому смыслу, что каких-либо волнений можно 
было ждать лишь в том случае, если бы манифеста совеем не последо- 
вало, или если бы крестьяне не желали отмены крепостного права. Но 
с какой стати стали бы мужики бунтовать в о за даро- 
ванную им милость!.. 

Но даже передовые люди, не исключая и кончивших высшие учеб- 
ные заведения, продолжали по старой памятя предполагать, что народ 
состоит из массы необузданных дикарей, которые удерживаются в 
порядке и принуждаютея к труду лишь силою помещичьей власти; 
отпущенные же на волю, они тотчас же побросают и барские поля, и 
свои собственные, побегут в казаки, а затем начнут грабить. и жечь 
номещичьи усадьбы, —еловом, начнется всероссийская пугачевщина. 

В силу такого предубеждения, наиболее трусливые помещики в 
паничееком страхе стекались в торода, & то бежали и за границу. В Пе- 
тербурге маеленичные увеселения были переведены с Адмиралтейской 
площади на Марсово поле. По городу в день объявления манифеста были 
усилены конные патрули; во дворцах накануне уже удвоены и утроены 
карзулы. Самый манифест, подписанный 19 февраля, не решились чи- 
тать в этот день, так как он приходилея. в прощеное воскресенье, 
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а отложили чтение его на 26 число, и читали его в неделю православия, 
соображая, что в этот день народ, под обаянием великопостных раз- 
мышлений, Должен быть степенен и трезв 34... 

В день объявления манифеста, я нарочно отправился в нашу при- 
ходскую церковь Николы мокрого. По окончании службы, чтения мани- 
феста и молебетвия, я вышел на паперть, и, пока расходился парод, 
пристально вематривался в выражения лиц, прислушиваясь к, разговорам 
проетонародья, и не только, признаюсь, не заметил ни малейших востор- 
гов и ликований, а, напротив того, поражен был полным равнодушием 
и безучастием к тому, что сейчае произошло: выходили из церкви, 
машинально крестясь, как всегда, и разговаривали 0 своих мелких 
будничных делишках, и никому, казалось, в голову не приходило, 
что—«порвалась цепь великая»... 

Вечером я вышел на улицу, и опять-таки был поражен тишиною 
и обыденностью: ни ликующих толп, ни иллюминаций, и Пьяных ви- 
сколько не более, чем всегда бывает по воскресным дням. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Увивереитет перед закрытием. Сорванный акт 1861 года. Начало 
реакции. Военные башибузуки во главе миниетеретва народного 
просвещения. Студенческие истории 1861 года. Мои поиски места по 
окончании курса. Канцелярия военного ген.-губернатора кн. Суворова 


В течение пяти лет пребывания моего в университете он пережил 
такой радикальный переворот, что был неузнаваем. Вместо прежнего 
мертвого безмолвия пустых коридоров, в которых лишь в перемены 
между лекциями робко двигались кучки запуганных и подтянутых 
отудентиков, теперь с утра и до сумерек университет шумел, как пче- 
линый улей; в его коридорах и аудиториях было не протиенуться. 

Студенты считались теперь уже тысячами, но их совсем не было 
видно; они стушевывалиеь в Той разнокалиберной и пестрой толпе, 
которая наполняла ежедневно университет. Тут вы могли ветретить 
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люден всех возрастов, званий и состояний: и военных, и штатеких, и 
попов, и крестьян в чуйках, рядом © роскошно разодетыми велико- 
светскими барынями © трехаршинными шлейфами. 

Словом, в университет ворвалась уличная толпа, благодаря тому, 
что двери его были раскрыты для посторонних посетителей. Все, кому 
только был досуг и охота, шли в университет: кто—учитьея, кто— 
послушать блестевших в то время знаменитостей, кто— просто из любо- 
пытства или следуя моде. 

Особенным многолюдством отличались лекции Ёостомарова. Они чи- 
тались в актовой зале, при чем стулья брались чуть ли не © боя. Лек- 
ции Востомарова привлекали слушателей не только богатою эрудициею. 
даровитого ученого, но и обаятельною художественностью. 

Представьте себе худощавую фигуру среднего роста с белокурыми 
усами (бороды Костомаров тогда не носил), се эпичееки-спокойным, 
бесстрастнымм лицом,—таким возвышалея он на кафедре перед неемет-” 
ною толпою. Ни признака улыбки, ни малейшего возвышения голоса, — 
речь его лилась с ненарушимым спокойствием летопиеного повество- 
вания. 

Но какая это была речь! Детопиеи и легенды принимали в устах 
Костомарова характер живого народного говора. сухой летописный рас- 
сказ или даже перечень передавалея © своеобразным юмором, вызы- 
вавшим тем больший смех, чем невозмутимо-спокойнее был лектор. 
Средневековая старина удельно-вечевого периода воскресала перед слу- 
шалелями в осязательной реальности. Нет ничего удивительного, что 
и начало, и конец лекций сопровождались громкими и долгими руко- 
плесканиями. 

В сущности, ничего не было ни беспорядочного, ни опасного в 
присутствии этой толпы в стенах университета. Она не бунтовала, не 
пела даже революционных песен, не кричала, а невинно двигалась по. 
коридорам, переходя из аудитории в аудиторию. Допускается же подоб- 
ная толпа на гуляньях или на креетных ходах, и никому не приходит в 
голову разгонять ев— потому только, что она тысячеголовая толпа? 

Правда, студенты не переставали вее время волноваться, собирать 
сходки, протестовать, судить провинившихея товарищей и т. п. Но 
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все это движение не имело никакого политического характера. Вее не- 
доразумения между студентами и ближайшим начальством, в роде рас- 
при с инспектором из-за концертных денег, легко было уладить мирпыми 
переговорами. 

Но заскорузлые в николзевском режиме ревнители мотильной ти- 
шины и мертвого порядка никак не могли помириться, чтобы в казенное 
здание допускались с ветру все, кому придет в голову, без веякого 
разрешения свыше. Зрелище несметной толпы в аудиториях и коридо- 
рах шокировало этих господ и пугало, как что-то зловещее, сорвавшееся 
с цепи, готовое ринуться на них, блюстителей мертвого застоя, с 
гиком и свистом, и стереть их е лица земли... 

Й вот произошло то, что совершается у нае спокон веков: люди, 
призванные охранять порядок, —они-то именно из лишнего усердия 
Е охранению и явились главными виновниками всех последующих бес- 
порядков, заваривши глупую, дикую и никому не нужную кашу. 


П 


Гаплею, переполнившею чашу терпения блюстителей тишины и 
‘порядка, был знаменитый университетский акт 8 февраля 1861 г., ео- 
рванный, как известно, студентами из-за нелепейшего распоряжения 
Ш отделения. Дело было вот как. 

Издревле существовал обычай, заключавшийся в том, что на тор- 
‚жественном университетском акте, после чтения годичного отчета о 
состоянии университета, на кафедру ветупал профессор и произносил 
ученую по своему предмету речь, заранее, конечно, одобренную советом 
и назначенную к произнесению. В этот год чтение речи было определено 
Костомарову, который приготовил для этого случая характеристику 
К. С. Аксакова, имея в виду недавнюю смерть московского публициета.. 
Характеристика эта, не заключавшая в себе ничего нецензурного, была 
‘беспрепятственно одобрена советом, и масеа публики етеклаеь на акт 
специально послушать ее. 

И вдруг накануне акта пришло свыше приказание заменить речь 
Востомарова какою-либо другою по усмотрению совета.. Трудно понять, 
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в какую медную голову могло притти такое бессмысленное распоряже- 
ние? Объяснить его можно лишь тем, что №. Акеаков был одним из 
главных предетавителей славянофилов. Славянофилы же, со времен еще 
Николая, были в опале за пропаганду свободы слова, печати и конети- 
туционных идей в виде уничтожения средостения между царем и наро- 
дом; органы их запрещалиеь один за другим, и сами они едва. терпелись 
в столицах. Ну, и, конечно, умным правителям казалось неприличным, 
чтобы на торжественном акте в столичном университете возносились 
хвалы одному из дерзких посягателей на существующай государствен 
ный строй. Совет безропотно покорился требованию начальства и заме- 
нил речь Костомарова речью не помню уже какого, мало даровитого и 
мало замечательного, профессора юридического факультета. 

Можно представить себе, какой взрыв негодования возбудило это 
распоряжение во веех собравшихея на акт, в чиеле, по крайней мере, 
трех тысяч народа. С самого начала акта среди студентов началось 
сильное брожение: из уст в уста переходила весть, что речь Костома- 
рова запрещена Ш отделением, при чем вожаки агитировали не давать 
читать заместителю Костомарова и требовать, чтобы читал последний. 

И действительно, едва взошел на кафедру замеетитель Костома- 
рова, раздались оглушительные крики всей многотысячной толпы: «Речь 
Костомарова!.. Речь Костомарова!..». 

Крики эти продолжались, по крайней мере, с четверть часа, со- 
провождаясь топаньем ног и стучаньем стульев об пол, при всеобщем 
ужаее и смятении. Наконец, так как крики продолжались, е каждой 
минутой принимая все более и более грозный характер, вее приеут- 
ствовавшие на акте сановники и министр, и попечитель, и митропо- 
лит, и профессора пустились в бегство, полные паничеекого страха, 
прямо через стол, за которым торжественно заседали, а затем по 
стульям, падая и чуть не давя друг друга. 

Акт был прерван, но студенты продолжали бееноваться, требуя 
теперь уже не речи Костомарова, а ректора для объяснений © ним. 

‚ Долго не являлея Плетнев; но, так как крики продолжались и 
конца им не предвиделось, до призвания же в стены университета, поли- 
цейских и военных сил для разгона бушующей толны в то время 
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еще не додумались или не смели принимать репреесивных мер перед 
самым выпуском манифеста об освобождении крестьян, то Плетнев 
решилея, наконец, предстать перед грозною толпою. 

И вот явился он, бледный и дрожащий от страха, а за ним 
шествовала вся ето семья, решившаяся разделить его трагическую 
учаеть. Но никакой трагедии не последовало: студенты, напротив 
того, встретили его долгими и единодушными аплодисментами. Плетнев 
взгромоздилея на тот самый покрытый зеленым сукном стол, за которым 
происходил перед тем акт, и объявил, что, согласно общему желанию, 
речь Костомарова будет прочтена в тот же вечер в университетском 
зале, и желающих прослушать ее он просит пожаловать 35. 

Действительно, вечером, при полном освещении актового зала, со- 
бралось в ней народу еще больше, чем утром, Костомаров прочел 
свою речь, и слушатели, не ограничиваяеь одними отлушительными 
аплодисментами, подняли его в кресле высоко над толпою и торже- 
ственно вынесли из зала. Я никогда не забуду того невозмутимого 
спокойствия, какое сохранял он во все продолжение этого триумфа. 

Если считать это не снисходительною уступкою во стороны нз- 
чальства, а победою студентов, 10, во веяком случае, это была по- 
еледняя победа. Не с 1863 года следует считать начале резкции, 
как это делают многие, а во дня выпуска манифеста 19 февраля. 
Раз наверху увидели, что все обошлось мирно и спокойно и не 
последовало никакого общего кавардака велед за объявлением манифе- 
ста,—реакция тотчас же подняла голову, и правительство убедилось, 
что с0 студентами не стоит больше церемониться. 

Уже с весны начали распространяться в университете зловещие 
слухи. Особенно ворчали и негодовали старые профессора, помнившие 
блаженные времена Ширинского-Шахматова и Мусина-Пушкина. Они 
только разводили руками, в недоумении и ужаее вопя о непозволи- 
тельной распущенности и студентов, да и самого начальства. Так, 
когда я пришел к Никитенку предетавить на его усмотрение кан- 
дидатекую диссертацию, он не мог удержаться, чтобы не заговорить 
ео мною 0 3л0бе дня. 
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— Не понимаю, чего хотят студейты? Чего они добиваются? 
Я полагаю, что универснтет существует для наук, и студенты должны 
ходить в него специально для того, чтобы учиться, а не на сходках 
бушевать. Да и статочное ли дело, чтобы в университет дозволялось 
итти всякому, кому придет в голову и деться некуда? Смешно ска- 
зать, что университет превратился в нечто в роде Летнего сада в духов 
день и служит для выставки женихов и невест. Недостает музыки 
и песенников, кстати и ресторанчика с продажею спиртных напитков! 
Й сам видел, как на лекциях студенты перемигиваются с барышнями, 
а те делают им тлазки! Какая тут наука! 


Ш 


Как результат всех подобных толков тогдашних Скалозубов и Дер- 
жиморд, осенью разразилась всем известная гроза. Правительетво ре- 
шилось разыграть свое обычное представление обнаружения «твердой 
власти». Инотда такие представления имеют характер диких и кро- 
вожадных, чисто азиатских избиений. Но так как цветы либерализма 
не успели еще поблекнуть, то на первый раз представление приняло 
характер не столько кровавой трагедии, сколько полнейшего и иеле- 
пейшего, чисто опереточного фарез. 

Правда, прелюдия была мрачного характера, и вее обещало в 
будущем «годину правежей и казней». Как известно, у нас ископи 
существует такое понятие в правительетвенных сферах, что твердая 
власть наиболее свойственна военным элементам, и потому для про- 
явления ее у правительства всегда имеются про запас два-три 
военных генерала, решительные и стремительные, страшилища © вы- 
лупленными глазами и скрежещущими зубами, которые в экстренных 
случаях и выпускаются на вратов отечества, как волкодавы на хищ- 
ных зверей или разбойников... Й на этот раз правительство решило 
выпустить Двух таких палачей © засученными рукавами: адмирала 
Путятина, заменившего в качестве министра, народного просвещения 
Ковалевского, и военного генерала Филипиеона, занявшего пост попе- 
чителя округа вместо Делянова. 
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Но волкодавы не оправдали возлагавшихея на них надежд. Они 
ничего не могли придумать для обуздания студентов и очистки уни- 
верситета от посторонних посетителей, как снабдить студентов матри- 
кулами в виде тетрадочек, в которых записывались бы кроме названия 
факультета и курса правильность хождения на лекции и поведение 
студента и без предъявления которых студент не допускалея бы 
в ‘университет. Вместе с тем, студенты были лишены вех льгот, 
какими пользовались в последние четыре года: закрыты были и касса, 
и библиотека, запрещены строго-на-строго сходки и судбища, уничто- 
жены концерты и пр. 35. 

Понятно, что, как только осенью студенты ОЕ в универ- 
витет после каникул, вместо чтения лекций начались непрестанные 
волнения. Новый ректор, И. И. Срезневекий, ничего не мог © ними 
поделать. Так как ни одна аудитория не могла вместить собрания 
в несколько тысяч, двери же актовото зала были заперты, студенты 
выломали их, разбив при этом стекла. Матрикулы сначала отказывалиеь 
брать, а затем взяли для того, чтобы предать их торжественному 
зутохафе 37. Видя, что конца волнениям не предвидится, начальство 
закрыло университет. Тотда студенты, собравшиеь тыеячною толпою 
перед зданием его, решили всею толпою итти на Колокольную улицу, где 
жил попечитель Филиппеон, объясняться © ним. 

Это была первая демонстрация в Петербурге, самого что ни на 
есть, впрочем, мирного характера. Никаких флагов не выкидывали, 
революционных песен пе пели. Студенты шли врассыпную по Нев- 
окому, в сопровождении многотысячной толпы пристававшей к ним 
публики, и конных жандармов по обеим сторонам. 

Я не участвовал в этом шествии, так как покончил уже с уни- 
верситетом, весною сдавши кандидатский экзамен. Но я пришел в канце- 
лярию университета для получения диплома как раз в тот день, когда 
происходило шествие на Волокольную. Я застал процессию уже воз- 
вращавшеюся обратно. Недопущенные в здание университета, студенты 
расположились на дворе. Я присутствовал на этой сходке под открытым 
небом, слушал произносившиеся речи, видел студентку Ботданову, го- 
ворившую © вершины дров... 
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Дело шло о выборе депутатов для объяснения © Филиппеоном, 
который не принял студентов, объяснив, что объясняться © тысячною 
толпою он не намерен. Это была одна из тох подлых ловушек, к ко- 
торым прибегает каждый раз пачальство, надеясь таким путем захва- 
тить зачинщиков и вожаков, и каждый раз простодушная толпа, 
надеясь, что она, имеет дело © людьми, не лишенными совести и чести, 
попадает в эту ловушку. Так и на этот раз: выбранные для объяснений 
с попечителем депутаты в тот же вечер были арестованы, но, как 
всетда водится, коварство не только не потушило пожара, а подлило 
еще масла в огонь 38. 

Студенты каждый день начали собиратьея толпою перед оцепленным 
войсками университетом и кричать об освобождении товарищей. К сту- 
дентам присоединилаеь толпа в несколько десятков тысяч интеллигент- 
ной публики. 0бе враждебные стороны стояли друг против друга, не 
делая шага вперед. Толпа кричала, шумела, свистала; солдаты мрачно 
безмолветвовали, держа ружья наперевее и готовые ринуться па пее 
по первой команде. Накричавшиеь вдоволь, толпа, расходилась, солдат 
уводилни в казармы. Й это продолжалось несколько дней; наконец, 
толпу студентов, в чиеле двухсот или трехсот человек, арестовали 
и препроводили почему-то на пароходе в Кронштадт, где заперли 
в крепость 39. 

Вее эти распоряжения начальства, сильно электризовали общество, 
возбуждая, впрочем, не столько негодование, сколько смех, потому что, 
действительно, имели вид опереточного фареза. Студенты привлекали 
общее сочувствие; со всех сторон стекались в их казематы и съестные 
припасы, и конфеты, и цветы. Им было весело в заточении: они пели, 
плясали, сочинили даже оперу, подобравши популярные мотивы италь- 
янеких опер, и разыгрывали её в костюмах из папиросной бумаги 40. 

Простой народ относился ко всем этим событиям © полным равно- 
душием. Биржевые крючники объясняли студенческие волнения по- 
своему; они были уверены, что это бунтуют барчуки, зачем царь 
отпял у их родителеи крестьян. 

— Выпустил бы царь-батюшка нае на них--мы показали бы им 
кузькину мать! 
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Я шел однажды по Болышому проспекту Петербургской стороны 
все еще в студенческом сюртуке, не успевши сменить его на парти- 
кулярный костюм, & наветречу мне проходила старушка с маленькой 
внучкой. 

Последняя показала на меня своей бабушке пальцем и промолвила: 

— 'Бабушка, смотри-ка, один-то еще осталея! 

Точно дело шло о тараканах, истребляемых переидеким порошком... 
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С выходом из университета начались для меня самые тяжелые 
годы в материальном отношении. Отец мой к этому времени вышел 
в отставку и стал получать миниатюрную пенсию в 14 руб. Мои же 
доходы в виде двух-трех уроков и случайных статеек сначала у 
Кремпина, затем в «Отечественных Записках», не превышали 50 руб. 
в месяц. К этому времени вышла из инетитута сестра. Мало того, 
что прибавилея лишний рот,—девушка нуждалась в полной обмун- 
дировке. №0 всему этому, домик наш пришел в совершенную ветхость. 
Он требовал большого ремонта, грозя разрушением, —один угол совсем 
разошелея, и сквозь расеелину ветер шелестил обоями. Случалось, что 
вода замерзала у нас в комнатах. 

Немудрено, что сестра поспешила выйти замуж за первого посва- 
тавшегося жениха, за которого, вероятно, не пошла бы, если бы 
обстоятельства наши были хоть сколько-нибудь лучше... 

Единственный порядочный заработок мой в это время была драма 
«Круглицкие», приетроенная мною, при помощи Майковых, в «Отече- 
ственные Записки»; я получил за нее 200 р. Пыталея пристроить на 
сцену, но столь же неудачно, как и некогда, «Женихов». 

_ Все это было крайне неопределенно, ненадежно и случайно. Мне 
было необходимо найти хоть небольшой постоянный заработок, н вот 
начал я, что называется, стучаться во все двери. Ходил я и к Дани- 
ловичу, который составлял штат воспитателей только что преобразован- 
ных Из корпусов военных гимназий; ходил к Срезневекому проситься 
на открывшуюся вакансию библиотекаря в университетской библиотеке, 
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Данилович отказал мне под тем предлогом, что в воспитатели 
он намерен принимать людей опытных в этом деле и более зрелого 
возраста, чем я. Нечто подобное сказал и Срезневекий. 

— Напрасно вы думаете, что место библиотекаря может занять 
всякий, кому вздумается. Это дело требует своего рода специалистов, 
особенно такая обширная библиотека, как университетекая. Вы за- 
блудитесь в ней, как в лесу, и вее перепутаете так, что потом 
в ГОД не распутать. 

Когда же я спросил: неужели университет выпускает кандидатов 
специально на голодную смерть?—Срезневекий преподал мне такой 
наставительный совет: 

— Каждый человек обязан заниматься тем, к чему он имеет 
наклонность. Я слышал, что у вазе литературное призвание. Поэтому 
вам следует пристроитьея к какому-нибудь журналу и сделаться по- 
стоянным сотрудником. 
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Отчаяние чуть не загнало меня на екорбный путь отца. При 
помощи одного дальнего родственника я поступил в канцелярию ген.- 
губернатора кн. Суворова, на низший оклад канцеляреких служителей 
(10 или 15 рублей жалованья). 

Я не могу вспомнить о службе в этой канцелярии (© осени 
1861 по июль 1862) без содрогания, как о године самого ужасного 
позора и унижения в моей жизни. Это был какой-то страшный кошмар, 
и лишь отчаянием можно объяснить, как мог я столь долго выносить 
этот ад кромешный. 

Вее было мне противно в трязных залах канцелярии до омер- 
зения, в особенности же директор ве—Четыркин, надутый своим 
генеральским величием, грубый и глупый, как только бывают грубы 
и глупы выслужившиеся до генеральских чинов кантонисты. Не менее 
противен был и начальник отделения К. Ф. Ордин (брат моего товарища 
Ф. Ордина), чопорный и накрахмаленный фат, типический представитель 
бывших в те времена в моде молодых администраторов-карьеристоь, 
каравших взяточничество со ецены Александринского театра. 
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Один только столоначальник, к столу которого мепя пристроили, 
Ив. Вл. Иванов, был, повидимому, человек с душою; по крайней 
мере, ко мне относился он с участием, не обременял работою и 
отпускал домой в три часа. Но и он, должно быть,  побапвалея 
в душе, как бы я впоследствии не занял его места. Иначе чем 0бъ- 
яснить, что в продолжение всей моей службы он не дал мне написать 
ни одной мало мальски серьезной бумажонки, а держал на черной работе 
писания отказов на неподлежащие удовлетворению просьбы. Только, 
бывало, и делаешь весь день с десяти часов до трех, что пишешь: 

«Канцелярия военного генерал-губернатора имеет честь уведомить 
такого-то, что прошение его удовлетворено быть не может». 

Напишешь о сотню подобного рода уведомлений, выйдешь из канце- 
лярии совершенно одурелым, чувствуя себя не человеком, & какою-то 
бездушною малиною! 

Но особенно угнетали меня периодические дежурства, которые ле- 
жали по очереди на обязанности канцеляреких служителей. В день де- 
журства приходилось оставаться в канцелярии весь день и затем вею 
ночь; зато, сменившись утром, дежурный увольнялея на весь следую- 
щий день от службы. 

Первая моя пытка на этом дежурстве заключалась в том, что в 
качестве дежурного я был обязан, как лакей, стоять возле его превосхо- 
дительства в то время, как он изволил подписывать бумаги, и каждую 
подпись подсыпать песочком. 

Но это были цветочки, ягодки— впереди. Иногда ночью приходила 
экстренная бумага от лиц царской фамилии, а тем более—из собетвен- 
ной канцелярии его величества, и дежурный должен был тотчае же 
итти на квартиру к Четыркину, будить его, & если его не было дома, — 
разыскивать. Во время же пожара (а в то время как раз была, пожат- 
ная эпидемия), дежурный командировалея узнать, как велик пожар, 
для того, чтобы в случае угрожающих размеров его будить самого 
князя, лично присутетвовавшего на больших пожарах. 

Понятно, что, как только заручилея л хоть сколько-ниоудь поетоян- 
ною литературною работою в «Иллюетрации» Баумана, я стремглав бе- 
жал из проклятой канцелярии. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Ножарные эпидемии предшествовавших годов. Ножар в Измайловском 
полкБу в 1554 году. Пожарная паника 1862 года. Апраксинский пожар 
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Пожарная эпидемия в 1862 году является крупным историческим 
событием, до сих пор не вполне разгаданным. Впрочем, некоторые 
условия петербургского быта, того времени могут все-таки до известной 
степени пролить свет на, него. 

Начать с того, что в Петербурге того времени лишь четыре Ад- 
миралтейекие части были сплошь застроены каменными домами. В про- 
чих частях каменные постройки чередовались с деревянными; окраины 
же, будучи сплошь деревянными, отличались, вместе с тем, крайнею 
скученноетью построек, так как члены строительной комиссии забо- 
тились не столько о правильности построек в противопожарном отно- 
шении, сколько 0б успешнейшем наполнении своих глубоких карманов, 
и при помощи приношений можно было не только строить дома рядом, 
вплотную, но прямо городить один на другой. 

В то же время город был полон горючего материала, сена, и соломы 
для десятков тысяч лошадей. В те времена, как и ныне, впрочем, не- 
которые городские околотки, напр. Ямская слобода, набережные 4и- 
говки и пр., были сплошь заселены извозчичьими дворами. Но верх 
безобразия представляли Щукин и Апраксин дворы. Это был лабиринт 
деревянных лавчонок, занимавший не менее квадратной версты. Лав- 
чонки эти, по большей чаети ветхие и едва, державшиеся, примыкали 
еплошь одна к другой, и были наполнены всяким хламом в роде старого 
тряпья, ветхих книжонок, никому не нужных портретов генералов и 
купцов и т. п. Узенькие переулки лабиринта, были вымощены еплопть 
тоненькими дощечками. В каждой лавчонке дымилиеь чаиники © го- 
зячим чаем. Надо прибавить к этому громадную часовню среди лаби- 
рита, тде тенлилиеь массы неутаенмых ламиад и горели: тысячи свечеи, 
ежедневно ставившихея благочестивыми торговцами. Принимая все это 
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в соображение, остается только удивляться, как мог уцелеть такой 
базар в азиатеком вкусе до 1862 года! 

Что касается пожарных команд, то они содержались ниже всякой 
критики. Бочки были вечно рассохшиееся и не довозили воды До места 
надобности; рукава, кругом продырявленные, поливали не столько пожар, 
сколько пожарных. Водопроводов еще не было. Воду возили водовозы, 
при чем невская вода ценилась несравненно дороже канальной, и бедный 
люд принужден был пить гнилятину из Фонтанки и Мойки. Таким обра- 
зом, если пожар был в местах отдаленных от воды, то мотли сгорать 
десятки домов, пока дозозили до пожара хоть одну бочку, да и ту 
наполовину пуетую. 

При всех этих условиях’ пожарная эпидемия 1862 года вовее не 
была чем-либо единственным и исключительным. На моей памяти было 
несколько подобных же прецедентов. Ни одна летняя засуха не обходилась 
без пожарной эпидемии. Особенно, конечно, страдали окраины. Петербург- 
ская сторона сравнительно меньше подвергалась крупным пожарам вслед- 
ствие того, что в ней много было огородов и пустырей, и при редком 
доме не было сада. За то Пески, Коломна, Ямекая, Охта, периодически 
выгорали целыми кварталами. 

При этом каждый раз, как только эпидемия возрастала до трех, 
четырех пожаров в сутки, не обходилось без слухов о поджогах; так 
как в ‘то время не существовало еще ни революционеров, ни социалистов, 
ни юдофобов, То козлами отпущения были мятежные поляки, метившие 
русскому народу за свое порабощение: они «подсышали» во время холеры, 
они же и поджигали... 
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Особенно памятен мне колоссальный пожар в Измайловском полку 
16 августа 1854 года. Началея он утром в 12 часов, в Седьмой роте, 
и когда приехали пожарные, домов десять уже пылало. Раздуваемый 
сильным ветром, превратившимся, как это всегда бывает, на месте 
пожара в уратан, огонь начал перебрасываться во вое стороны через 
улицы. Запылали сотни домов со всеми службами; пылало и выносимое 


Из домов имущество, так что улицы в некоторых местах сделались не- 
проходимыми. 

Когда в 5 часов мы с отцом пришли на пожар, перед нами откры- 
лось зрелище, не поддающееся описанию: грандиозная картина, народного 
бедствия. Вот как описывал я пожар в своем гимназическом дневнике, 
под свежим впечатлением: 

«Пламя так и вилось винтами, так и завивалось, раздуваемое 
ветром, так и сыпало искры, так и вырывалось из всех окон, может 
быть, двухсот домов. Дым клубилея черными клубами, то высоко под- 
нимаясь к облакам, то расетилаясь от порывов ветра по земле, заставляя 
задыхаться устрашенный народ, тщетно сопротивлявшийся бешеной, вее- 
уничтожающей стихни, тщетно старавшийся спасать имущество. Трек 
‚пламени, грохот разрушающихея зданий, шум от езды пожарных труб, 
крики пожарных, стоны и вопли несчастных погоревших, оплакиваю- 
Щих кто свое имущество, кто детей, родных,—жертв пламени, ржание 
лошадей, —все это смешивалоеь в один общий ужасный гул»... 

Говорили, что обер-полицеймейетер Гзлахов, зело укомплектовав- 
шись, сидел на тумбочке и горько плакал, когда к нему подошел сам 
Николай. 

— Спасибо тебе, Галахов,—сказал государь, —что отстоял Петер- 
бург... дал догореть только до Фонтанки, & не до Зимнего дворца! 

«& довершению несчастия,— значится ниже в моем дневнике, —в 
5 часов вепыхнул другой пожар на Гутуевеком острове. Государь не 
велел там и гасить пожара, чтобы не разъединять сил пожарных. Ве- 
чером в 9 часов где-то за городом, близ Петербурга, в какой-то деревне 
вепыхнул третий пожар. И так к ночи со всех сторон неба было: зарево. 
Вею ночь и все утро другого дня воздух Петербурга был наполнен 
смрадом, дымом, гарью». 

Завершилея этот пожар страшною катастрофой. Среди сгоревших 
зданий успели отстоять один пятиэтажный каменный дом. Он только 
обгорел, но вее этажи со всеми полами, потолками и накатами остались 
в целости. Хозяин так был этим доволен, что, желая возблатодарить 
пожарных, участвовавших в тушении его дома, сверх денежного возна- 
граждения, устроил для них обед в нижнем этаже дома. Но едва только 
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пирующие—в числе, не помню уж, 15 или 20 человек— расположились 
пировать, как потолки, полы, накаты, печи, смазка всех пяти этажей 
о грохотом обрушилиеь па их головы и погребли их пох развалинами... 
Несколько дней потом отрывали страшно изувеченные трупы из груды 
досок, бревен, кирпичей, известки и пр. Ни один не остался в живых. 


Ш 


Пожарная эпидемия 1862 года ничем, в сущности, не отличалась от 
предыдущих. Май в этом году был необыкновенно сухой, жаркий и ве- 
треный, и, по обыкновению, начали выгорать окраины и фабрики. Но 
общество было сильно взбудоражено, чтобы отнестись к этому © трезвым 
спокойствием. Недавно еще пережитые и не совсем еще улегшиеся 
студенческие волнения, повсеместные крестьянские бунты вследствие 
несправедливых наделов землею, смутные ожидания крестьянами золо- 
‚ Той грамоты 41, начало польского восетания 42,—вее это держало нервы 
общества в крайнем напряжении. Ждали чего-то грозного, полагали, что 
не сегодня— завтра разгоритея всеобщая революция. Еще более подлили 
масла в огонь прокламации 43, рассылаемые по почте и разбрасываемые 
по городу (я поднял одну на гуляньи в Екатерингофе 1 мая). Понятно, 
что в каждой мухе были расположены видеть слона. Такою мухою были 
и пресловутые пожары. 

В самой природе было тогда что-то грозное, зловещее, располагав- 
шее к панике. Выйдешь, бывало, на улицу—и сразу почуветвуешь су- 
хой, знойный ветер, словно из раскаленной печи. Глаза слепнут от 
вздымасмой крутящимися вихрями удушливой пыли, висящий обла- 
ками над городом (в те времена о поливке улиц не снилось еще петер- 
буржцам), а ко всему этому непрестанный запах смрада и гари от 
вчерашних и ночных пожаров... Все это должно было тревожно на- 
страивать обывателей, ежеминутно ожидавших выходящих из ряда вон 
бедетвий. 

Вак веегда бывает, среди ветревоженного населения начали цир- 
кулировать соответетвующие легенды. Не было такого околотка, таких 
улиц, переулка, закоулка, обыватели которых не утверждали бы, что 
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у ших пайдено в такой-то водосточной трубе или получено по почтв 
таким-то домохозяином подметное письмо, извещающее, что такого-то 
числа в такой-то час дом или вся улица будут сожжены. Й сколько бы 
вы ни искали очевидцев, вы не могли их уловить, хотя все говорили 
вам, что слышали от такого-то, который сам читал письмо. Когда же 
вы обращались к указанному очевидцу, он конфузливо отвечал вам: 

— Петр Петрович, должно быть, запамятовали и ошибаются: я 
говорил им, что церковный сторож мне передавал, что о. Павлу читал 
письмо сам частный пристав. 

Вее, таким ‘образом, ссылались друг на друга, и в результате 
получалась общая паника, выражавшаяся в том, что куда бы вы ни 
приходили, всюду находили чемоданы, корзины и узлы, в которых 
бедный люд и люди среднего достатка увязывали весе, что было у них 
наиболее ценного и дорогого, и ждали первой тревоги, чтобы етреми- 
тельно вынести увязанные вещи. В каждой квартире, вместе с тем, 
устраивались ночные дежурства: домашние караулили по-очереди. В то 
же время по улицам ночью, особенно по окраинам, в глухих местах 
устранвались ночные дозоры из обывателей-добровольцев. Доходило до 
того, что было не безопасно ходить ночью по улицам; того и гляди, 
заподозрят в поджоге и сведут в участок, да еще в шею накостыляют, 
особенно если найдут при тебе какую-нибудь подозрительную жидкость. 
У Четыркина в его директореком кабинете в канцелярии одно окно вее 
было уставлено бутылками и флаконами © жидкостями всех цветов 
радуги. Чиновники говорили, что это было отобрано у поджигателей. 

Я сам видел, как в одно прекрасное утро по Никольекой улице, 
где мы жили, ходила толиа, местных домовладельцев и вематривалаеь в 
каждое постороннее пятно на, заборе, во все мазки, сделанные, очевидно, 
мимоходом пробовавшими евои кисти или краски. Пятна, эти тщательно 
выстругивались, так как ходила молва, будто поджигатели мажут стены 
домов какими-то составами, воспламеняющими стены от действия 
солнца. 

Конечно, могли быть и ‘не легендарные, а действительно под- 
брасываемые шалунами и школярами письма; могли быть и поджоги 
троякого рода: пользуясв пожарной эпидемией, поджигали мазурики, 
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чтобы поживиться в суматохе чужим добром; поджигали сами домо- 
владельцы, выгодно застраховав предварительно свой хлам; паконец, 
большое подозрение внушали также уличные мальчишки. Едва показы- 
валел дым, как они стаями бежали сломя голову по улице и каким-то 
особенно зловещим тоном кричали: «пожар! пожар!». Известно, что 
дети бывают сильно расположены к пиромании, и ничего нет невероят- 
ного, что, под влиянием общей паники, массы их заразилиеь этою 
психическою болезнью и делали умышленные поджоги, чтобы полюбо- 
ватьея зрелищем пожара и всей его суматохи. Но, положа руку на 
сердце, можно наверное сказать, что не было ни одного поджога с какими 
бы то ни было политическими целями, и существовавшие в то время 
предположения такого рода обусловливались ничем иным, как на- 
строением общества, которое готово было во всем подозревать скрытую 
за кулисами политику. Замечательно, между прочим, что в то время, 
как среди людей, склонных Е реакции, циркулировали слухи, будто 
поджоги творят поляки, русские революционеры и студенты, в либе- 
ральных кругах ноеилаеь молва, что поджигает сама, полиция, © целью 
вооружать народ против поляков, красных и студентов 44. 


ИИ [№ 


Ваюсь в слабости: в молодости я был большой любитель пожаров 
и не пропуекал ни одного большото пожара. Не преминул я и на, этот 
раз побывать на всех главных пожарах, в том числе и на знаменитом 
историческом пожаре Апракеина двора. 

Пожар этот был в духов день, не помню 2 или 3 июня *5. День 
был такой же знойный и ветреный, как и вее предыдущие. Не знаю, 
как ныне, & в те времена в духов день обязательно происходило 
большое гулянье в Летнем саду: гремело несколько военных оркестров; 
народу была такая масса, что е трудом можно было протискатьея, а 
в более тесных аллеях чуть не душили друг друга и не кричали: 
«караул!». 

Гулянье это имело, как известно, особенную специальную цель, 
традиционно-установленную © незапамятного времени. Именно на этом 
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гуляньи у гостинодворских и зпраксинских купцов устраивалиеь емо- 
трины невест. Упитанные и краснощекие дщери Ферапонтов Ферапон- 
товичей и Ассигкритов Ассигкритовичей, разодетые в пух и прах, в 
шелка и бархаты, с тысячными бриллиантовыми ожерельями, колье, 
брошками ‘и серьгами, становились в ряд по главной аллее, с обеих 
сторон ее, а сзади располагались папеньки, маменьки и свахи. Моло- 
дые купчики, женихи, высматривали невест, и тут же сплошь и рядом 
устраивались торги,—били по рукам, как на лошадиной ярмарке. 

В исторический день апраксинекого пожара стечение публики в 
Тетнем саду, благодаря хорошей погоде, было особенно многолюдное. 
И вот в самый разгар гулянья, часу в пятом, разом во всех концах 
сада раздались крики: 

— Спасайтесь, горим, Апраксин весь в отне!.. 

Началась страшная паника. Публика, в ужасе, бросилась к выхо- 
дам из |сада, и у каждых ворот произошла смертельная давка, из которой 
многих женщин вынесли замертво. Пользуясь этой суматохою, мазурики 
уже не воровали, а прямо срывали © девиц драгоценности, с клочьями 
платья и кровью из разорванных ушей. Это и дало повод предполагать, 
что поджог был произведен мазуриками, с специальною целью пожи- 
виТЬся насчет гуляющих в етнем саду разодетых купчих. Другие ут- 
верждали, что пожар началея © часовни, так как купцы и их дщери- 
невесты слишком уж поусердетвовали и расставили такую массу све- 
чей ради праздника, что от жара вее кругом вепыхнуло. 

Первое, что поразило меня, когда мы переехали на ялике через 
Неву, —это вид Невского проспекта: все матазины: сплошь были закрыты, 
не видно было ни одного экипажа вдоль проспекта, ни одного пешехода 
на ‘тротуарах. Город точно весь вымер. Я никогда не видал Невекото 
столь пустынным даже в глухую ночь, в три, четыре часа: было как-то 
особенно жутко. На Казанской площади глазам нашим предетавился 
высокий холм из кусков разных материй. 

Пройдя затем Гоетиный двор, мы свернули на площадь Алекеан- 
дринского театра и, через Театральный переулок, вышли на Чернышеву 
площадь. здесь пожар предстал перед нами во всем своем грандиозном 
ужасе. 
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Я уже и пе помню, как мы с отцом перебралиеь через площадь 
оквозь удушаивый дым, нестерпимый жар, осыпаемые бумажным пеп- 
лом, летевшим из окоп пылавшего министерства внутренних дел. Только 
перейдя через Чернышев мост, мы имели возможность оглядетьея и от- 
дать себе отчет в происходящем. С одной стороны из окон миниетер- 
ства вились громадные снопы пламени, на наших глазах занималаеь одна 
зала за другой, и когда огонь проникал в новую залу, с треском сы- 
пались стекла из ее окон и появлялись велед затем новые языки 
пламени. 

С другой стороны огонь, перебросившись через Фонтанку, пожирал 
высокие поленницы дровяного двора. Замечательно при этом, что рыб- 
ный садок близ Чернышева моста, несмотря на то, что находилея на 
пути огня, был пощажен им и остался нетронутым. Не ограничиваясь 
пабережными Фонтанки, огонь по Чернышеву и Лештукову переулку до- 
шел почти до Пяти углов, пожрав на пути много десятков домов. 

Выйдя на набережную Фонтанки, мы пошли вдоль нее по напра- 
влению к Семеновскому мосту. Щукин и Апраксин дворы в это время 
представляли собою сплошное море пламени в квадратную версту в 
окружности. зданий не было уже видно: одно бушующее пламя, нечто 
в роде Дантова ада. Жар был почти нестерпимый, так как ветер дул 
на нашу сторону. Мимо нас проскакал рысью, нам навстречу, импера- 
тор, верхом на коне, окруженный свитою. За ним бежала толпа народа. 
Среди толпы ходили слухи, что разъяренная чернь побросала нееколько 
человек, в огонь, подозревая в них поджигателей. 

Повернув затем на Гороховую и Садовую, мы прошли в тылу 
пожара, мимо горящих рядов. Здесь было легче итти, так как ветер дул 
в противоположную сторону, и мы могли подходить веледетвие за- 
громождения улицы к самым рядам. Выбравшиеь затем на Невский и 
обойдя таким образом весь пожар, мы направились домой. 

Вечером вспыхнуло в городе еще несколько пожаров в разных 
окраинах, так что пебо со всех сторон было в заревах. Пожары эти 
были предоставаены самим себе, так как все силы были сосредоточены 
на главном, угрожавшем и Гостиному двору, п банку, и публичной 
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библиотеке, но если все эти здания удалось отетоять, то благодаря 
линь направлению вегра в противоположную сторону. 

После того прошло еще два или три дня, в которые было по три, по 
четыре пожара в сутки. Дошло до такой паники, что в канцелярии 
Суворова чиновники побросали занятия и намеревались расходитьея 
по домам. Но, во всяком случае, ни одного мало-мальеки внушительного 
пожара больше уже не было. А затем векоре погода испортилаеь, по- 
лили дожди; вместе с тем, прократились и пожары, свидетельетвуя 
этим, что главная причина их заключалась не в чем ином, как в 
засухе. 
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КОЕ-ЧТО ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ 
ВОСПОМИНАНИЙ 


1 


Университет. Студенческий кружок 


Й поступил в университет в 1856 году, когда университеты только 
что наполнялись после того ограниченного комплекта студентов, какой 
был вплоть до конца 1855 года 46. Если на всех прочих факультетах 
курсы были малолюдны, то филологический факультет, который я 
избрал, никогда не отличавшийся большим количеством слушателей, до- 
ходил в‘этом отношении до последних крайностей. Довольно сказать, что, 
когда я поступил, второй курс состоял лишь из трех студентов, а тре- 
тий-—из одного. Можете себе предетавить завидное, в своем роде 
привилегированное положение этого единственного представителя це- 
лого курса, для которого для одного, обязаны были являться в на- 
значенные часы профессора и читать ему лекции, раскатывавигиеся 
звонким эхо по пустой аудитории, а © другой стороны— возьмите 
в соображение и поистине плачевную участь студента, который по- 
стоянно на виду и обязан изображать из себя слушателя, внимание 
которого поглощено речью профессора... А как снотворны бывали под- 
Чае эти речи, боже мой, как снотворны! А порой как трудно было 
воздержатьея от смеха! Извольте не еморгнуть глазом, ие улыбпуться... 
Положение было поистине трагическое!.. Казалось бы, какое светило 
должны были бы создать из студента, для которого, для одного, су- 
ществовал факультет и на которого одного было обращено вее внима- 
ние! И вообразите, никакого светила не получилось. Студент, поль- 
зовавшийея такими шансами, какими, по веей вероятности, никогда не 
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пользовался ни в Росени, ни за границей ни один простой смертный, 
к сожалению, мало того, что не отличалея обширными умственными 
способностями, но был сверх того хром на одну ногу и ходил на ко- 
стылях, вследствие чего студенты прозывали курс, на котором он 
находился, хромым курсом. Удивительно, как глупо распоряжается жизнь 
своими силами и средетвами и как не умеет она пользоваться блато- 
приятными обетоятельствами для создания гениев!.. 

Куре, на который я поступил, состоял из восьми студентов. это 
была уже аудитория, хотя и помещавшаяея вся в первом ряду парт. 
Нужно ли говорить 0 том, что восемь студентов однокурсников, при 
общности развития, лекций и всех прочих студенческих интересов, 
быстро сблизились между собой, сдружилиеь и составили замкнутый 
кружок. Был, впрочем, у нае и девятый однокуреник, но он © нами не 
мог сблизиться, так как почти целый год мы его не видали; он очень 
редко являлся в университет, чуть не гимназистом още начавши вра- 
щаться уже в литературных кружках, и только в конце учебного года 
он выплыл и готовился вместе с нами к экзаменам, а затем опять ис- 
чез, как комета. Это был известный автор «Петербургеких трущоб» 
г. В. В. Крестовский. Он был в то время еще свободомыелен, писал 
стихи, подражая Некрасову, и производил этими стихами большой фу- 
рор на студенческих сходках, тем более, что—надо отдать ему спра- 
ведливость-—дикция у него была превосходная и читал он стихи и свои, 
и чужие очень хорошо, не даром он был учеником почтенного 
В. И. Водовозова, 97. 

В короткое время экзаминационной горячки сблизитьея © нашим 
кружком он, конечно, не успел: не до того в это время было. Тем не 
менее, я помню, как во время приготовления не то по богословию, не 
то по греческому языку он очень горячо и рьяно старалея обратить 
меня на путь всяческих отрицаний. Таким образом, как это ни странно, 
но я должен признаться, что первые семена свободомыелия посеял в 
меня автор «Панургова стада» 48. И затем я с ним в жизни уже не 
встречался. 

Наш же студенческий кружок чуждалея заразы века и отличалея 
большой солидностью. Наш девиз заключалея в том, чтобы ничем не 
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увлекаться, ко веему относитьея скептически и погружаться с головою 
в область науки. Я не намерен, впрочем, много распространяться о 
духе, господетвовавшем в нашем студенческом кружке, так как об 
этом много уже говорилось в нашей печати в статье Писарева 
«Университетекая наука». Замечу только, что, как мы ни серьезничали 
и ни проникались научными интересами, жизнь не переставала, стучать- 
ся в наши двери, врыватьея во все щелочки и брала свое; молодая 
кровь кипела в жилах, и мы хотя и чуждалиеь общественных вопро- 
сов, все-таки ко многому относились критически, и с каждым днем 
наша юная критика захватывала новые и новые области. 

Во главе нашего кружка стоял младший брат А. Н. Майкова— 
Леонид Николаевич, человек © обширными связями и литературными, 
и иными, владевиий обширной библиотекой и никогда не отказывав- 
ший товарищам ни в совете, ни в книге, ни в протекции по части 
снискания какого-нибудь литературного заработка, урока, а впослед- 
ствии даже и служебного места. Затем большим авторитетом пользо- 
вались Петр Николаевич Полевой, Егор Егорович Замысловекий, Ви- 
кентий Васильевич Макушев и Филипп Филиппович Ордин. Из этих 
четырех столпов кружка трое (Полевой, Замысловекий и Макушев) обра- 
тились впоследствии в столпы науки, сделавитиеь известными профее- 
сорами и учеными. Одному Ордину факультетская наука впрок не 
пошла, так как он превратился в адвоката. Что касаетея трех осталь- 
ных членов кружка—Дмитрия Ивановича Писарева, Николая Алекеее- 
вича, Трескина и меня грешного, то мы играли роль блудных сынов 
кружка, так как оказались слишком уж живыми людьми, чтобы углу- 
биться в одну какую-нибудь специальность, легкомысленно порхали по 
всем факультетеким наукам, а главное—то-и-дело увлекались та- 
кими вещами, которыми увлекаться в нашем кружке строго запре- 
щалось. Я никогда, по крайней мере, не забуду той головомойки, 
какую мне пришлось“ вынести от товарищей, когда, оторвавшиеь от 
Кирши Данилова и Нестора, я погрузился в чтение «Политической 
экономии» Милля... 

Леонид Николаевич Майков жил в эта время © родителями на 
Б. Садовой, в доме Куканова, против Юсупова сада. Я часто бывал 
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у него и один, и с товарищами; случалось нередко и ночевал у него, 
долго засидевшиеь, так как жил я далеко, на окраине города. Таким 
образом, это был первый литературный дом, с которым я познакомился, 
и в нем впервые мне пришлось увидеть литераторов. 

0 семействе Николая Аполлоновича и Евгении Петровны Майко- 
ковых существует уже немало воспоминаний в нашей литературе, на- 
чиная © И. И. Панаева и других. Это был литературный салон, играв- 
ший некогда очень видную роль в передовых кружках 40-х годов. Сюда 
стекались все молодые корифеи, группировавшиеся вокруг «Отечествен- 
ных записок»; здесь Гончаров учил маленького Майкова российской 
словесности, а затем вокруг Валериана Майкова группировались пере- 
довые люди более юной формации... 

В мое время старики Майковы жили уже более замкнутой жизнью. 
Из литературных корифеев я встречал здесь лишь старото друга дома— 
Гончарова, Дудышкина, Громеку; раз или два при мне заглянул Пи- 
семский. Гончаров, при своей замкнутости, вечном спокойствии, отеут- 
ствии малейшей экспансивноети и подъема тона, не оставил во мне 
ровно никаких впечатлений и воспоминаний. № тому же он мало ебли- 
жалея с молодежью, сидел всегда на почетных местах и чинно беседо- 
вал © старшими. Примеру его следовал и тучный, отяжелевший, не- 
поворотливый в своих движениях и молчаливый Дудышкин. Совеем 
другое представляли собой Писемекий и Громека. Цисемекого я ветретил 
в 1861 или в 1862 годах, как раз тогда, когда он писал свое «Взбала- 
мученное море» 49. Я никогда, ни до того, ни после того, не ветречал 
такого крайнего озлобления против молодежи, какое обнаруживал Писем- 
ский. Очень может быть, что присутетвие двух-трех молодых людей его 
пришпоривало, но только он был поистине беспощаден, и, между тем 
как я с Л. Н. Майковым и еще с кем-то из налиих ходили взади 
и вперед по зале, прислушиваясь к ого речам и едва, удерживаяеь от 
смеха, Писемекий, как градом, осыпал нас самыми энергичеекими вы- 
ражениями, и его голое так и гремел по всей зале к общему емущению 
веей публики. | 

Но это была лишь головомойка, которой нас удостоило с высоты 
Олимпа; Громека же, как более простой смертный, ениеходил до споров 


168 


© нами, и не раз я схватывалея с ним, защищая свое поколение от его 
не менее беспощадных нападок. Впрочем, вее это было в 60-е годы, по 
выходе уже нашем из университета. В университетские годы, © 1857 
по 1861 г., никаких еще споров о поколениях не было. Гончаров в это 
время произвел всеобщую сенсацию своим «Обломовым», & Писемекий— 
романом «Тысяча душ» 50. В эти годы еемья Майковых производила 
на меня самое светлое и отрадное впечатление чего-то поистине идеаль- 
ного своим радушным гостеприимством, просвещенной гуманностью и 
проникновением всеми высшими и умственными, и нравственными инте- 
ресами. Предметом же наибольшего поклонения всего нашего кружка 
был Аполлон Николаевич Майков. Мы смотрели на него в то время 
вовсе не как на поэта чистого искусства и увлекались не одними 
художественными красотами его произведений, а видели в нем влаети- 
теля наших дум, самого передового из всех передовых поэтов своего 
времени, откликающегося на все роковые вопросы сго. Мы зачитыва- 
лись его «Влермонским собором», «Савонаролою», «Двумя мирами» и пр. 
Отголосок этого поклонения А. Н. Майкову вы можете видеть в первом 
томе сочинений Д. И. Писарева, где он, между прочим, говорит: «Майкова 
я уважаю, как умного и современного развитого человека, как пропо- 
ведника гармонического наслаждения жизнью, как поэта, имеющего 
трезвое миросозерцание» и т. д. 51. 

А. Н. Майков, повидимому, ценил наше поклонение ему, и двери 
дома его (он жил отдельно от евоих родителей) были всегда открыты 
дли нае. Не знаю, ках теперь, а в то время он не чуждалея молодежи, 
беседовал с нами, как старший брат, и читал нам свои стихотворения. 
Я никогда не забуду нашей прощальной студенческой пирушки по окон- 
чании курса. В восемь часов утра в двух каретах мы отправились на 
второе озеро теперешних «Озерков». Ныне там возник целый город 
дач и кипит в течение лета самая оживленная жизнь, а в то врвмя 
это было место необитаемое, сплошь поросшее лесом и очень поэтическое. 
Там, на берегу озера, мы расположились, окруженные добрым строем 
бутылок, и до позднего вечера пиршеетвовали, прощаяеь © золотыми 
годами пашего студенчества. А неподалеку, в первом Парголове. жил 
А. Н. Майков, извеетный  парголовский старожил. Выйдя гулять 
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случайно, а может и нарочно, он набрел на нашу пирующую компанию, 
пристал к ней и каждому из нас сказал несколько теплых напутственных 
слов. На мою долю досталось от него предостережение от увлечения вея- 
кого рода модными веяниями. Должно быть, в то время я уже заслу- 
живал такого напутствия, и на меня начинали смотреть и в кружке, 
и в семье Майковых, как на человека, более других легкомыеленного 
и менее подающего надежд на солидноеть и трезвенность взглядов. 

Чувствую, что все эти переданные мною факты ровно никакого 
значения для литературы не имеют. Да я вовсе и не думаю сообщать 
какие бы то ни было важные сведения, могущие войти в чью-либо био- 
графию. Я копаюсь в прошлом ради собственного своего удовольствия, 
чтобы отдохнуть душой в области этого прошлого, & там,—будет ли 
это кому-нибудь нужно, или не будет, —0б этом я не думаю. Вы не 
можете себе предетавить, как бы я желал хоть одним глазком взглянуть 
на тот маленький кабинетик Л. Н. Майкова, где было нами столько 
переговорено, переспорено, пережито, где П. Н. Полевой удивлял нае 
своей физической, медвежьей силищей и заставлял нас завидовать свое- 
му счастью в любви, а Д. И. Писарев, напротив того, терзаясь без- 
надежностью своей страсти в жестокой кузине, рыдал, бил себя в 
грудь и жаловался, что он ни на что не годен и никому не нужен 52; 
где молодежь иной раз так расхаживалась под влиянием Бахуса, что 
схватывалаеь в присядку, где, наконец, один из членов молодой ком- 
пании в избытке чувств обмолвилея однажды таким экопромптом, вы- 
разившим вею поэзию жизни нашего кружка: 


Бутылка теплого лафита, 

С друзьями теплый разговор, 
Лежанье на диване, спор, 

И ты живешь, живешь досыта. 


Да, в то время мы жили досыта. Кружок наль конечно, далеко 
не имеет такого значения, как иные, более важные в истории развития 
нашего общества кружки. Но мне все-таки глубоко жалко и больно, 
что в литературе он известен с одних только своих отрицательных 
сторон 23. Действительно, в нае было мпого резонеретва не по летам, 
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отвлеченного буквоедства; но, как я сказал уже выше, жизнь все-таки 
пробиралась к нам во все щелки, и какая еще бурная жизнь, —а мы 
были молоды... Наш кружок рисуется © невыгодной для пего стороны 
лишь По сравнению его © другими кружками того же времени, что 
Писарев и делает в своей «Университетской науке». Ну, а если вы 
вздумаете сравнить его со студенческими же кружками последующих 
годов, то мы еще поспорим. Писарев разошелея с нами и ушел от 
нас в противный лагерь. Велед за Писаревым ушел и я; а затем и весь 
кружок распался, как распадаются и все кружки: каждый из нас 
пошел своей дорогой. Но было бы ошибочно предполагать, что все то, 
что Писарев проводил в своих статьях, радикально расходилось © тем, 
что говорилось в кружке, чтобы многие из налних разговоров и споров 
целиком не вошли в эти самые статьи. Я, по крайней мере, этого не 
скажу о себе. 

Но чем бесспорно я и, вероятно, все прочие члены обязаны кружку, 
это страстью к книге, уважением к науке, привычкой добросовестно 
относиться ко всякой работе. А этого разве мало? 
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Начало литературной работы. „Раесвет“. „Иллюетрация“ 


Уже на университетской скамье многие из нашего кружка начали 
обнаруживать литературные наклонности и в свободные от универ- 
ситетеких занятий часы пописывать не только для самих себя, но 
и для публики. Писали мы и рецензии для «Отечественных Записок», 
делали переводы (между прочим, перевели сообща «Саламбо», Флобера, 
а я сверх того исправлял слог перевода «Макравиотики» Гуфеланда). 
В 1862 году в «Отечественных Записках» появилась моя драма в пяти 
действиях под затлавием «Круглицкие». Долго я возился с этой зло- 
получной драмой, терпя различные Вазсо: и обечитали-то меня в 
«Отечественных Записках», так как обещались заплатить рублей 300, 
а заплатили весого 200, `без церемопии заявивши, что никак не вообра- 
жали, что драмо выйдет в печати такая большая, а повичкам они 
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так много пе платят. Затем, мечтая видеть свое детище па сцене, 
обращался я и к Максимову Г, и очень был удивлен, увидя этого зна- 
менитого в то время ]еппе ртгеплег и любимца публики в виде 
пожилого господина с сморщенным смуглым лицом и с черными. зу- 
бами. Обращалея я и к Ивану Федоровичу Горбунову, тогда еще моло- 
дому человеку, который очень меня обласкал, но дипломатично откло- 
нилеля от принятия моей пьесы для своего бенефиса. Хлопоты мои 
прекратились лишь тогда, котда театральная цензура забраковала мою 
драму. Театральная цензура имела полное основание сделать это с пье- 
сою, которая вместе с юношеским задором обнаруживала и столь же 
юношескую незрелость. Как ни элементарны вкусы публики Алексан- 
дринского театра, тем не менее, она все-таки была бы удивлена при 
виде канцелярского служителя, обитателя Галерной гавани, свирепо 
убивающего кинжалом своего начальника отделения, чтобы заступиться 
за поруганную честь своей сестры. Но я в то время никак подобных 
резонов принять в соображение не мог и считал себя глубоко обижен- 
ным и оскорбленным, в своем роде мучеником за правду. 

Но главным нашим литературным убежищем был журнал для девиц 
«Рассвет», ‘издававшийся в конце 50-х и начале 60-х годов г. Кремпиным. 
Кремпин был довольно еще молодой человек, военный; судя по тому, что 
он жил в одной из глухих улиц Петербургской стороны, надо полагатъ, 
что он занимал какой-нибудь педагогический поет в одном из находив- 
шихеля в той местноети кадетеких корпусов. Жил Времпин в своей 
глупги, сколько мне помнится, очень скромно, и как место редакции, — 
не то в какой-то Плуталовой, не то в Беззаборной улицах, —так и вся 
обстановка редакции не представляли собой ничего блестящего. Но 
зато сколько радужных мечтаний проносилось, конечно, при открытии 
журнала в голове издателя, разгоряченной поднятием общественного 
духа в то доетославное время. Тогда не было еще никаких женских 
курсов, ни даже женеких гимназий, и большинство русских девушек, 
получавших домашнее воспитание, были вполне кисейными барышнями. 
Менский вопрос только-только что был поднят и на практике осуще- 
ствлялея лишь в виде пресловутого «развития» женщин. Забыты были 
в то время н кадрили, и вальсы, и кавалькады, и общественные гулянья. 


172 


Вмеето того, чтобы ухаживать за барышиями, молодые люди ВЗыГуСкИ 
пустилиеь развивать их поередетвом умных разговоров и чтения пере- 
довых мыслителей русских и европейских. После первых же двух-трех 
елов приветствий у молодых людей появлялись уже на языке имена: 
Белинский, Грановекий, Герцен. «А прочли «Накануне»?—А статья 
«Темное царетво»—что, а? Какова?.. Не читали? Ах, какой стыд! 
Я завтра же вам ее принесу...» 

Казалось бы, что издание журнала, специально предназначенного 
для развития девиц, было как нельзя более кетати в это горячее 
время и вполне, таж, сказать, уловляло момент. Не даром издатель на 
светло-желтой обертке журнала печатал постоянно тенденциозную винъ- 
етку, изображавшую покоящуюся утренним сеном красавицу, над которой 
сияли лучи восходящего солнца. Но, как часто бывает в жизни, улов- 
ляют моменты совершенно неждано-негадано такие издания, которые 
вовсе к этому не прилагают никаких стараний; издания же, специально 
предназначенные с целью уловления момента, терпят поетыдное и, 
вместе с тем, обидное крушение. Обыкновенно при этом выходит так, 
что были предусмотрены весе пганеы успеха; один лишь был упущен 
Из вида, а тот именно шане и оказывался самой тлавной причиной не- 
удачи. 

Впрочем, относительно «Рассвета» нельзя даже сказать, чтобы все 
шансы были предусмотрены. Начать © тото, что журнал, по всем 
видимостям, издавалея на самые скудные средства. Ахнул ли в паетоя- 
щем случае капиталец, полученный Кремпиным в приданое за женой, 
или это были его собственные скдомные сбережения, но, очевидно, была 
поставлена ребром последняя копейка, которая и оказалась копейкой 
в буквальном смысле. Иначе, чем же было объяенить, что в сотрудники 
приглалпались не какие-нибудь известные и почтенные литературные 
имена, а начинавитие студенты. Но и это был не главный еще птане 
неуспеха «Рассвета». Начинаются же издания порой и 063 всяких 
средств и быстро становятея на ноги, приобретая тысячи подпиечиков. 
Главная же ахиллесова пята журнала заключалась в ошибке расчета 
именно на ту самую женскую молодежь, для которой журнал предназна- 
чался. Издатель упустил из виду, что налша русская молодежь исстари 
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привыкла, едва выйдя из детеких лет и ветупивши в отрочество 
(т.-с. с 15 лет), набрасываться на те книги, которые читаются взрос- 
лыми: на русских и иностранных классиков, на получаемые родите- 
лями журналы и т. п. Прочтите биографии веех выдающихея русеких 
людей ХХ столетия, и вы увидите, что веегда это было и, вероятно, 
всегда так и будет. Не говоря уже о том, что вполне естественно 
У мальчика или девочки © пятнадцати лет является неудержимое 
стремление корчить из себя взрослых в гораздо большей степени, чем 
сами взрослые,— книги, читаемые старшими, потому уже более привле- 
кательны, что составляются первыми талантами страны, а не безвест- 
ными педагогами и начинающими студентами. От книжек, специально 
предназначавшихея для чтения юношества, пахнет чем-то казенным, 
принижающим и заставляющим юношу чувствовать себя недорослем, 
песпособным еще понимать то, что читают взрослые. Подумайте, как 
это обидно! В силу веего этого у нае ‘могут иметь успех детекие 
журналы, но предназначаемым специально для юношества всегда будет 
угрожать равнодушие этого самого юношества. 

Особенно же трудно было бороться с этим равнодушием «Расевету» 
Времпина, издававшемуея как раз в такое горячее время, когда под- 
ростки в 13—14 лет, под влиянием усердных развивателей, хватались 
з& Белинского, Грановекого и новые книжки журналов. В то время 
молодой человек, увидя в руках барышни тоненький журнальчик 
Кремпина © его пикантной виньеточкой, первым делом спешил ехидно 
осмеять барышню, занимавшуюся такой игрой в куклы, и спешил 
подсунуть ей иное, более внушительное чтение. При тажих условиях 
«Расевет», я уже не помню, выдержал ли пять лег существования 54 
и, подобно несчастному любовнику, погиб в борьбе © равнодушием 
прекрасного пола, на блатосклонности которого он основал все свое 
существование. 

Ве помогли «Расевету» все ныпи юношеские усилия, ни ета- 
ть Писарева, успевшего уже на страницах этого журнала обратить 
на с6бл внимание и публики, и прессы 55, ни начинания г. Михай 
ловского, в свою очередь начавшего свою литературную деятельность 
под крыльшиком Ёремпитна, но вполне пезависимо от нае, так что мы 
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даже и не подозревали о его существовании и сотрудничестве с нами 55. 
Впрочем, у Иремпина никаких редакционных собраний не было, п с 
каждым сотрудником он имел дело отдельно: придешь, застанешь его 
всегда в одиночестве, принесешь статейку, получишь скудный гонорар, — 
и дело © концом. 

После окончания курса в Петербуртеком университете в 1861 году, 
несмотря на степень кандидата, мне пришлось, по крайней мере, лет 
пять колотиться, как рыба об лед, снискивая самое скудное пропитание 
случайными заработками, имея к тому же на плечах мою милую и 
добрую матушку. Пробивалея я уроками, служил даже несколько ме- 
сядев в одной из петербургеких канцелярий на десятирублевом жало- 
ванье и бежал оттуда, как из ада кромещного, давши себе клятву лучше 
согласиться умереть от голоду под забором, чем служить в какой бы то 
ни было канцелярии и при каких бы то ни было условиях 57. Более 
всего тянул меня к себе литературный труд, хотя нужда заставляла 
меня не брезговать ничем, и доходило дело до писания объяснитель- 
ного текста к картинкам «Воскресного Досуга», иллюстрированной 
газетки для народа, которую издавал фотограф Бауман 58, после того 
как рушилаеь его «Иллюстрация» 59. 

Что касается последнего факта, т.-е. разрушения баумановекой 
«Иллюстрации», то мне пришлось принимать горячее участие в ее 
агонии. До второй половины 1862 года редактором «Иялюстрации», 
как известно, был В. Р. Зотов 680. Не знаю уж, что побудило В. Р. 80- 
това оставить редакцию «Иллюстрации», но только место его занял 
теперь уже давно покойный Петр Михайлович Цейдлер 61, большой 
друг и приятель А. Н. Майкова, воспетый им в одном из лирических 
стихотворений, как идезльнейший педагог, какого только можно 0с6бе 
предетавить. Позже мне пришлось в качестве учителя и воспитателя 
состоять под начальством этого самого П. М. Цейдлера, и убедиться, что 
идеальнейший педагог не в художественной фантазии благодушного 
поэта, а в живой действительности предетавлял из себя самого зауряд- 
`ного школьного администратора, не брезговавшего и такими анти-пе- 
датогическими средетвами, как организация шиионства между воспи- 
танниками. Це прежде, чем познакомиться © Цейдллером, как © педагогом, 
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ирииилось мне иметь с ним дело, как © редактором, так как Я был 
рекомендован ему А. Н. Майковым в качестве фельетониета и вритика, 
и © сентября 1862 года принял постоянное участие в «Иллюстрации». 

В качестве редактора, Цейдлер в первое же свидание очаровал меня 
своим добродушием, утонченнейшею любезностью и гуманностью. Доволь- 
но сказать, что с первых же слов он мне, 24-летнему юнцу, ничем 
еще себя не заявившему, предоставил полную свободу писать что 
угодно и сколько угодно. У меня голова закружилаеь от такой льготы, 
и я начал работать с таким юнощеским жаром, что имел возможность в 
издании, выходившем раз в неделю, при весьма умеренной плате 
(5 коп. за етрочку), зарабатывать до 150 руб. в месяц. Чето только 
ни помещал я на столбцах «Иллюстрации»: воесхвалял то Снеткову, 
то Муравьеву, писал рецензии новых пьее, описывал танцклаесы, какие 
в то время были в особенной моде и открывались чуть не на каждом 
перекрестке; делал характеристики современных литературных знаме- 
нитостей, заметки о новых книгах и даже печатал стихи. 

И все это Цейдлер помещал без малейших препятствий и помарок. 
Понятно, что в моих глазах он представлялся идеальным редактором, 
перед которым мне оставалось только преклоняться. Но я заблуждался, 
подобно А. Н. Майкову; потому что на самом деле трудно было сделать 
более неудачный выбор в качестве редактора П. М. Цейдлера. Может 
быть, в более юные годы он выказывал большую энергию в своих и 
педагогических и литературных трудах, но в качестве редактора уга- 
савшего иллюстрированного издания он предетавлял собой добродущно- 
улыбающегося увальня, очень неохотно покидающего свое комфорта- 
бельное кресло перед письмевьым столом и предоставлявшего журналу 
полное ]а1ззех {алте, 1а133е2 раззег. Набрал он © борка да © сосенки 
первых попавшихея ему юнейших сотрудников, и, что бы они ни 
писали, все сходило с рук; он, бывало, и глазом не моргнет. Мало- 
мальеки опытный редактор, конечно, не допустил бы тахого 1онца, 
каким был я, до писания театральных хроник и характериетик разных 
явлений общественной жизни, & предоставил бы на мою долю одни 
критические и библиотрафические статейки. Цейдлер же, как я имею 
основание полагать, многого даже и не читал из Того, что печаталось 
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при нем в «Иллюстрации», предоставив чтение на долю корректоров. 
Корректора же, в свою очередь, не читали корректур, о чем можно су- 
дить по следующим фактам. Между прочим, был помещен в «Иллюстра- 
ции» портрет Некрасова; я написал к этому портрету статейку о нем. 
_Я в то время очень увлекался Некрасовым, и статейка была, конечно 
уж, самого хвалебного характера. Й представьте же себе мой ужас: 
разбойники наборщики везде, где у меня было употреблено слово «эле- 
гии», набрали «ахинеи», так это.и осталось непоправленным, и статья, 
вместо хвалебного, приняла характер непозволительно ругательный: что 
же могло быть хуже, как не наименование несколько раз произведений 
Некрасова ахинеями, и это в панегирической статье к портрету!.. 

В другой раз те же наборщики заставили меня невольно оскорбить. 
Бурдина, набравши вместо «еамодурные роли Бурдина» «самая дурная 
рожа г. Бурдина», и это, в свою очередь, прошло не замеченным ни 
корректором, ни самим редактором. Одним словом, в последние месяцы 
существования «Иллюстрации» редакция предетавляла собой царство 
всеобщего сна. При таких условиях газета едва могла дотянуть до апре- 
ля 1863 года и тихо скончалаеь на руках П. М. Цейдлера и его сотруд- 
ников, окружавших смертный одр умирающей. Место ее занял скромный 
и дешевенький «Воскресный Досуг», который Бауман начал издаваль 
специально для народного чтения, а главное дело потому, что у него 
накопилась масса старых клише за многие годы издания «Иллюст- 
рациих... 


Ш 
„Рыбинский ЛистоЕ“ 


После гибели «Иллюстрации» мое материальное положение снова 
сделалось очень плачевно, так как дешевенькие урочки и писание 
объяснительных статеек к картинкам «Воскресного Досуга» доставляли 
мне весьма ограниченные средства. Й вдруг, в один очень скверный 
день, когда в кармане моем наиболее свистел и выл буйный ветер, мне 
отЕрылись в перспективе целые горы золотых россыпей. Неожл- 
данно я получил загадочное письмо от Виктора Павловича Гаевского, 
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знавшего ‘меня лично через своего зятя, & моего сотоварища, Петра Нико- 
лаевича Полевого. В письме этом В. П. Гаевекий приглашал меня 
как можно скорее явиться к нему. Я явился, и Гаевекий заявил мне, 
что в Рыбинске основывается биржевая газета; ищут литератора, 
который взял бы на себя федакторскую часть тазеты, и готовы 
предложить ему очень почтенное вознаграждение за труды. Так вот 
не желаю ли я взять на себя это дело? 

На меня, который до того дня и вблизи не видал, как издаются 
ежедневные газеты, предложение Гаевского произвело такое же ошелом- 
ляющее впечатление, как еели бы накануне турецкой войны пригласили 
меня в главный штаб и предложили, не желаю ли я принять на себя 
должность тлавнокомандующего над всею русскою армиею. Дело шло 
мало того, чтоб 06 издании ежедневной газеты, но какой-то еще бир- 
жевой, и притом в таком неведомом мне торговом котле, каким предета- 
влялея город Рыбинск. 

Я, конечно, высказал Виктору Павловичу все сомнения по этому по- 
воду; но он, со своим оратореки-адвокатеким даром, вмиг рассеял все 
эти сомнения. 

-— Что касается содержания газеты,-—приводил он мне свои убеди- 
тельные доводы,—то это будет вовсе не ваше дело; 00 этом вам не- 
чего беспокоиться: они сами, эти купцы, которые предпринимают 
издание, знают, чем наполнить газету сообразно потребностям и нуждам 
своих торговых дел. Но понимаете, что все они-—полуграмотные; они 
нуждаются в литературно-образованном человеке, который весь материал, 
имеющийся в их руках, оформил бы, придал ему литературный вид. 
Придется даже исправлять грамматические ошибки, расставлять где 
нужно Ъ, где нужно е. Ну, п затем на руках редактора должно лежать 
самое ведение газеты, расположение статей, корректура, своевременный 
выход нумеров и т. п. 

— Вот этой-то газетной механики я и не знаю совсем, — возражал 
я.—Никогда даже и вблизи не приходилось видеть, как составляются 
газетные нумера... | 

— Да это такое простое п пустое дело, что, стоит приемотретьея к 
нему два-три дня, и вы тотчас же поймете, в чем суть. Затрудняться 


178 


этим даже смешно. Й пособить этому горю как нельзя более легко. 
Я вам сейчас напишу письмо к Валентину. Федоровичу Коршу. Он, конеч- 
но, © удовольствием допустит вас присутетвовать при составлении` 
нумеров. Вы можете оказать ему даже пользу, продержав какую-нибудь 
спешную корректуру. Два-три дня походите и увидите, что на четвертый 
день вам ничего не ‘будет стоить хоть самим единолично составить нумер 
«С.-Петербургеких Ведомостей»... 

Но не столько, конечно, убедило меня красноречие В. П. Гаевского, 
сколько мое собственное желание подчиниться доводам его. Так голодно 
и холодно жилоеь мне без малейшей уверенности, буду ли я сыт завтра, 
что перспектива стать во главе газеты и сделаться редактором ее @ го- 
нораром, по крайней мере, в две тысячи рублей, а может быть, и больше. 
могла закружить голову молодого человека хотя бы в видах одного 
материального обеспечения, не говоря о всем прочем. По крайней мере, я 
шел от Гаевекого, не слыша земли под собою и крепко сжимая в руке 
два, рекомендательных письма, лежавших в моем кармане: одно было 
В. Ф. Коршу, другое—Ивану Александровичу Жукову, который готовилея 
в То время издавать «Рыбинский Биржевой Листок» и искал редактора. 
который знал бы, где следует ставить букву Ъ, где букву е. К нему-то и 
натравлял я свои стопы. 

Рекомендательное письмо, которое должно было свести меня © буду- 
щим издателем «Рыбинекого Дистка», было написано Гаевеким не прямо 
Ивану Александровичу Жукову, а к какому-то его знакомому, фамилия 
которого не осталаеь в моей памяти. Помню только, что где-то, не 
то в Коломне, не то на Песках, спотыкаясь по темной, узкой и грязной 
лестнице и представляя собой олицетворение человека, взбирающегося по 
скользким и опасным ступеням елавы и богатства, я поднялся в третий 
этаж и не без тревоги дернул за ручку звонка, еще раз ощупавши в 
кармане письма, не выронил ли я их, взбираясь по лестнице. Дверь 
отворилась, и я, в сопровождении молоденькой горничной, вошел в 
переднюю. В передней дорогу мне загораживала игрушечная лошадка с 
оторванным хвостом и мордой и нестерпимо пахло детскими пеленками,. 
Й преодолел вее эти атрибуты семейной жизни ин, передавши пальто 
горничной, вошел в залу, где меня ветретил сам хозяин. 
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Это ‘был среднего роста и средних лет господин е чиновничьим отие- 
чатком на лице, сухощавый, е угловато-нервными движениями и жили- 
стый до Тажой степени, что напоминал тех кровавых людей с ободранной 
кожей, какие рисуются в анатомических атлаеах. 

Лицо его, и без того вытянутое, еще более вытянулось, и жилхи 
натянулись на лбу, пока он глубокомыеленно читал рекомендательное 
письмо, но, когда кончил чтение, черты лица обратно съежились, —и 
он просиял. гр ^ 
_ < Садитесь, сказал он добродушным тоном, —не угодно ли папи- 
‘росочку, сигарочку, чайку?.. Хе, хе, хе!.. Так вы от Виктора Павло- 
вича? Очень рад, очень рад-с! Да-е, я просил его. Он такой добрый... 
Уж евли он рекомендовал, так уж это, конечно, нечего и говорить. Уж 
я уверен, что вы не скомпрометируете ни Виктора Павловича, ни меня. 

— Вероятно, Виктор Павлович не рекомендовал бы меня, если бы 
ожидал, что я скомпрометирую его,— отвечал я, садясь. 

_— Так-е, так-е, конечно. Уж вели Виктор Павлович, так чего 
лучше: А вы русский? 
® Надо заметить при этом, что вопрос этот был сделан не спроста. 
Дело было в 1864 году, т.-е. на другой год после польского поветания 
и в то время, благодаря моей фамилии на ский, многие задавали мне 
такой вопрос. 

— Я русский, — отвечал я‚—мой отец был хохол. 

— Ну, вот и прекраено!.. Чего же лучше-с?.. хе!.. хе!.. хе!.. 
В самом деле? А ведь и я хохол. 

— Я вам завидую, право, —продолжал он после некоторого молча- 
ния,— ведь вы оттуда богачом приедете... 

— Вашими бы устами да мед пить... 

— Помяните меня, что богачом! Там ведь все бородачи-миллионеры. 
Вы там, поди-ка, порастрясете кошельки-то у них!.. х!.. хе!.. хе!.. 
Кабы не служба, да не семья, я бы и сам туда поехал, непременно 
поехал... Ну, да я как-нибудь летом урвусь, приеду к вам стерлядей 
поесть. 

— Милости просим, буду ждать. 
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— А вот сейчаю придет и Андрей Иванович Жуков,—дядя того 
купца, что думает газету издавать. Я вас с ним и познакомлю. Это, 
я вам скажу, замечательный человек, — советую обратить внимание на 
него. Он хлебными подрядами нажил миллион, потом обанкротился и 
теперь снова наживает миллион. При дворе его знают. Но человек; надо 
вам сказать, в то же время честнейший. Люди его обижают, & сам он 
не обидит и курицы. А сила, я вам скажу, у него такая, что он 
кечерги гнет, как тросточки, а подковы, что твои бисквиты. 

А. И. Жуков был легок на помине; раздалея звонок, и в комнату 
явилел высокий, дюжий купчина, косая сажень в плечах. Но толетота, 
его была не обыкновенная, купеческая, рассыпчатая и дряблая, а му- 
скулиетая, ботатырекая: он был весь словно вылит из железа. Размеры 
тела его, ручищи, ножищи поражали своею массивностью. Он’ ‘был 
одет по-европейски, брил бороду и носил старомодное жабо, напоминая 
собой не столько роесийского купца, сколько французского или англий- 
ского фабриканта, буржуа 30-х годов. | + 

Хозяин отрекомендовал меня ему, назвавши по. имени и отчеству. 

— Прошу быть знакомыми, Александр Михайлович, — произнес Жу- 
ков, сжимая в своей железной деенице мою руку, — любить да жаловать! 

— Тоже малороес, как и я,‚— заметил хозяин. ь 

— Ну, чтб же, и отлично! Малороссы-—люди честные, & в этом 
деле нам нарочито нужен человек честный. Через ваши руки будут про- 
ходить тысячи, говорил Жуков медленно и © расстановкой. 

— Их рекомендовал Виктор Павлович Гаевекий. 

— Какой это такой Гаевекий? | 

— А это очень почтенный и уважаемый человек, в молодых летах 
и генерал, еын сенатора, —сказал хозяин внушительным тоном. | 

— Ну, коли сын сенатора, и сам генерал, конечно, уж он знает, 
кого рекомендует. А то мой племянник откуда-то двух литератори- 
шек выкопал, оборванные такие. Чорт их знает, на лбу у них не 
написано, что они литераторишки. Хоть ‘бы в паспортах прописывали\ 
_А то, может быть, и ни на есть какие мазурики! Такие запивохи 
оказались, —не знали мы, как от них отделаться, деньгами готовы 
были откупиться. 
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— Они в разных газетах и журналах участвовали, —заметил 060 
мне хозяин. 

— Значит, знает вею эту газетную процедуру? 

— Знаю, — отвечал я,— Насколько могу быть вам полезен. 

— Вот эта самая суть-то и есть. Где же моему племяннику спра- 
витьея самому? От барок да от хлеба пришло вдруг в голову людей 
смешить, газету печь. Очень приятно © хорошим человеком познако- 
миться. Вы холостой? 

— Холостой. 

— Значит, мы вас там женим на богатой купчихе. Смотрате, 
счастье себе у нас там составите. Родные есть у вас. 

— Есть, матушка, 

— С ней и живете? 

— Да, © ней. 

— Ну, значит, и 6 тащите с собой. Главное дело, умейте только 
поставить себя с купцами,— первый человек будете, шапки вам будут 
снимать на улице. Еще бы!.. Нужный человек: в ваших руках будут 
вее торговые объявления, что кому нужно, все к вам будут обращаться. 
Ну, & жизнь там дешева так, что не будете знать, куда и деньги 
девать,—не закутите только. Стерляди там ни по чем: когда хороший 
лов, ло улицам валяются... 

В таком роде долго еще продолжался разговор. Жуков дал мне 
адрес своего племянника, сказал, чтобы я на другой день утром часам 
к 11 пришел к нему, и что он сам там будет и представит меня. 

На другой день ровно в 11 часов я был у Ивана Александровича 
Жукова. Он остановилея в грязненьком извозчичьем трактирчике в 
Толмазовеком переулке, носившем прозвание родного его города—«Ры- 
бинек». Вонь, грязь и масса пьющих чай извозчиков, —в первый раз 
в жизни пришлось мне попаеть в такую трущобу. Пройдя сквозь строй 
пьяной ругани самыми отборными непечатными словами, я, наконец, 
отыскал грязненький нумерок, занимаемый Иваном Александровичем. 

Из вчерашней беседы © дядюшкой я составил себе понятие о 
племяннике, как о молодом купеческом саврасе © едва пробивающимея 
пухом, и очень удивлен был, встретя человека, не первой уже молодости, 
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лет за тридцать, с крупными чертами лица и рыжеватой окладистой 
бородкой. Значительно уступая дядюшке в дородности и богатыретве, 
он все-таки представлял собой топорно, но плотно скроенного мужчину, 
который если и не был епособен гнуть кочерги, то свалить человека с 
ног ‘ударом своего громадных размеров кулачища, конечно, мог без 
малейших усилий. В нем не было той полированности и культурности, 
какая Из Дядюшки его делала нечто похожее на западного буржуа. Он 
представлял собой типического волжекого купца, вдоволь погулявшего и 
вниз, и вверх по матушке по Волге, и на расшивах, и на баржах, и на 
пароходах. Немецкое платье сидело на нем © такой мешковатостью, 
что, глядя на него, вы забывали, что оно немецкого покроя; брюки 
выглядели шароварами, длиннополый сюртук—кафтаном, вместо белья 
из-под жилетки вылезала цветная ситцевая косоворотка. Образная, ха- 
рактерная, исполненная пословиц и метких приговоров в рифму речь 
его ‘носила вполне местный акцент с ударением на 0. 

Он мне с первых же слов очень понравился. От всей его фигуры 
так и веяло каким-то необъятно широким простором. В голосе его 
было много задушевности и искренности. Он ветретил меня очень 
радушно, чуть ли даже не поцеловал, если память мне не изменяет. 
Затем ‘тотчас же объявил, что дядюшка его не придет, но что он успел 
уже рекомендовать ему меня, и наговорил мне много леетного... 398- 
тем Жуков тотчае же соорудил обед с водками, закусками, винами— 
и у нас еразу установились самые задушевные, дружеские отношения. 

При первом же свидании он с подкупающей откровенностью сообщил 
мно, что училея на медные деньги, можно сказать даже, что и совсем 
не училея,—словом, не выучилея даже грамотно писать, что много 
обид и притеснений вынес он от своего любезного дядюшки, который, 
воспитал его с детства в ежовых рукавицах и ежедневно так гнул в 
дугу, что у него все косточки и суставчики трещали; что изъездил он 
Волгу-матушку вдоль п поперек от Твери до Астрахани и как свои 
пять пальцев знает всю жизнь приволжеких местностей во всех ее 
слоях, в кулаке всю её держит, знает такие вещи, какие никому из 
господ литераторов и не снились. Много распространялся он и © своех 
предприятин— издавать в Рыбинске газету, заявляя 0 том, что он 
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намерен издавать газету отнюдь не для богатых, которые вовсе ни в 
какой газете не нуждаются, а, напротив того, она им станет поперек 
горла, так как вся торговля рыбинская основана на тайне, на никому 
не ведомых плутнях и подвохах, и газета будет страшна не одними 
обличениями этих подвохов, а прежде всего простыми сообщениями цен 
на разные товары и в разных местностях, —эти сообщения равно 
доступны для каждого грамотного человека, кто только возьмет в 
руки газету. Ох, как рыбинеким воротилам будет не по вкусу! Вея 
рыбинская торговля сплошь основана на прижимке богатыми бедного 
человека, и не одного бурлака или крючника, & и крупными хлебо- 
торговцами мелких, —и мы должны будем первым делом восстать протяв 
этой вековой несправедливости и постараться вырвать ее с корнем... 
Трудное это дело, что и говорить; много придется нам вынести самой 
тяжкой борьбы; но бог не выдаст—свинья не съест, и если нам удаетея 
выйти победителями, весь Рыбинск будет у нас в руках и придет в 
Нам поклониться в ножки... ` 

Столько было во всех этих речах подмывающего энтузиазма, что. 
у меня буквально кружилась голова. Более всего увлекали меня в речах 
Жукова, конечно, его меочты сделаться заступником бедных против 
прижимки богатых; я видел в этом самородный демократизм русского. 
самсучки и со веем пылом молодости готов был отдатьея этому благому 
делу. Что касается материальной части, то Жуков уверил меня, что 
газета может существовать год-другой и совсем без подписчиков, так 
как богатый дядющка дал слово поддержать ее, да и, поверьте, в Рыбин- 
ске найдутся у нас сторонники среди богатых купцов; не все же они 
плуты, найдутся и такие, которые с радостью поддержат доброе дело.. 
В одном Питере наберется у нас тысяча-другая подписчиков, потому 
что каждому купцу здешнему лестно узнать, почем продается хлеб в 
Рыбинске сегодня. | 

Что касается моих условий, то Жуков определил мне на, первых по- 
рах по 100 руб. в месяц, обещая прибавить гонорар с каждой новой 
тыеячи подписчиков, и сверх того чистый доход со всех печатаемых 
в газете объявлений будет составлять мою неотъемлемую собетвенноеть. 
«А ведь вы подумайте, —говорил при этом Жуков, —торговая газета 
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в таком городе, как Рыбинск, —да нае с первого же дня засыпят 
объявлениями. Вы и глазом не моргнете, как сделаетесь богаче Журав- 
лева и Полежаева,!..» а 
Увидевшись со мной еще два или три раза и условившись оконча- 
тельно, чтс он вышлет мне деньги на, отъезд и извещение © том, котда 
мне ехать в Рыбинек, Жуков вскоре уехал из Петербурга, а я весь 
отдался предстоящему делу. 
Первым делом я направил свои стопы к В. Ф. Коршу й Ибо 
Гасвекого, предполагая присмотреться к газетному делу. Но В. Ф. Корш, 
приняв меня довольно любезно, в то же время прямо заявил, что он 
решительно не в состоянии исполнить мою просьбу и не знает, что ему 
сео мной делать. Издание газеты— дело сложное, требующее такого 
дробного разделения труда, которое приравнивает его к фабричному. 
производству. Газетный нумер сооружается одновременно не только. 
в нескольких комнатах, но и в разных концах города. Если бы он,. 
сам издатель, захотел проследить, как составляется нумер во всех его. 
деталях, он был бы не в соетоянии. Одним словом, у сотен человек, 
пачиная © редакторов и кончая наборщиками, у каждого евое маленькое. 
дело, и каждый молча совершает его, как заведенная маптина,—и 
как бы я ни присматривалея к людям, копающимея в бумагах или 
вокруг печатных станков, ничего я не усмотрю. № тому же издание 
маленькой биржевой, провинциальной газеты совсем не то, что большой 
столичной, требует совсем других масштабов, иного, более скромного 
числа, работников,—и дело вовсе не особенно головоломное, но научить 
этому делу может одна практика. | 
Так я и ушел от Ворша, что называется, не солоно а 
Но я не унывал. Я весе время ходил как в тумане. Могли ли меня 
смущать такие пустяки, как техника составления газетных нумеров, 
когда в своих радужных мечтах я воображал себя исполином, вороча-_ 
ющим не только всем Рыбинском, но и всей Россией? Я никогда не. 
забуду, как однажды я беседовал с одним другом-приятелем в «Старом 
Палкине» 61° за бутылкой пива о предетоявшей поездке, и как, ударив 
по столу допитым стаканом, он произнес: 
— А завидую я тебе: ты— сила! 
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И я вполне веровал тогда, что действительно—я сила, да еще и 
кахая!.. 

Были, впрочем, люди, которые скептически смотрели на все это 
дело. Более всего они пеняли мне, зачем я не заключил с Жуковым 
формального условия, а довольствовалея одними его словесными 06е- 
щаниями. На словах, конечно, ничего не стоит наобещать горы 3010- 
тые, а что окажется на деле, господь его ведает. А наши купцы, 060- 
бенно рыбинекие,— обещать все большие мастера; все они умеют мягко 
стлать, да каково-то будет спать!.. 

Но эти благоразумные речи отекакивали от меня, как от стены 
горох. | 

— Смешно было, —возражал я‚— заключать условие на пустом ме- 
сте, когда дело еще не начиналось, & я вовее не такой заявивший себя 
специалист, чтобы Жуков вперед мог знать, что на меня можно поло- 
житься; может быть, я окажусь и несостоятельным. А вот как только 
пойдет газета, так я потребую формального условия. 

Едва-едва уговорили меня оставить на время в Петербурге матушку 
й потом уже, когда дело пойдет на лад и я обживусь в Рыбинеке, 
выписать ее. Впрочем, благоразумным людям пришлось уговаривать 
И @6 самое, так как, © одной стороны, ей горько было в первый 
раз в жизни расставаться со мной, а с другой—она и сама так увле- 
калась моими гордыми мечтами, а более всего дешевизной жизни в 
Рыбинске и валяющимися на улице стерлядями, что начала входить 
во все подробности нашего будущего обзаведения в Рыбинске. 

— Пожалуйста, только, чтобы квартира была сухая, теплая, — 
говорила она, точно как будто я шел уже нанимать квартиру:— 
комнатки три довольно будет, да чтобы кухня была светлая, да чтобы 
русская печь была. Да также чтобы и от рынка было недалеко, и от 
бани, и от церкви. Оттого и в церковь ходишь редко, что далеко, — 
& там я буду вее ходить да молиться, все молиться... 

Затем матушка начала закупать местные полотна и ситцы, кото- 
рые там наверно вдвое дешевле, чем в Петербурге. Наконец, картина 
рыбинской жизни начала представляться ей в таком светлом виде, 
что на нее нападал страх: а Что, если это не сбудется. 
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— Я так стара и слаба,—куда мне вынести такую далекую до- 
рогу! Я же никуда не ездила! И кончится все это тем, что повезешь 
ты меня здоровой, а привезешь вместо матери один холодный труп, 
чтобы схоронить меня бог весть где на чужедальней стороне. 

Й при этих словах матушка заливалаеь горькими слезами. 

Между тем от Жукова не было и не было никакого ответа. Прошла 
святая неделя; наступил апрель, а от него все ни слуху, ни духу. 
Наконец, в половине уже апреля получил я такое лаконичеекое письмо: 
«Приезжайте в Рыбинск; деньги на отъезд возьмите у дядюшки». 

Я тотчас же отправилея в дядюшке. Но тот принял меня довольно 
сухо и наотрез отказалея выдать мне прогонную сумму. 

— Я, действительно, —сказал он,—выдал племяннику на обзаве- 
дение газеты субсидию, какую только был в состоянии, но далее затем 
ни в каких мелочных расходах его по газете принимать участия не желаю. 

Благоразумные люди опять приступили ко мне © увещаниями бро- 
сить это дело и шагу не делать из Петербурга, пока Жуков не вышлет 
денег. Но легко было сказать—бросить такое заманчивое дело, какое 
сулило мне необъятно-колоссальную будущноеть, и опять обречь себя 
на неверное существование впроголодь! После того как меня провозгла- 
сили силой и начали смотреть на, меня с завистью снизу вверх, опять 
обречь себя на жалкое ничтожество, обратиться в пролетария, пишу- 
щего объяснения к картинкам «Воскресного Досуга»! 

Нет, это было немыслимо, и я решился на такой поступок, который 
заставил благоразумных людей только ахнуть и махнуть на меня рукой. 
Я поехал таки в Рыбинек на занятые мною у одного родетвенника 
двадцать пять рублей, и когда тронулся поезд Николаевской железной 
дороги, увозивший меня от плакавшей навзрыд матушки, чуветвовал 
себя не то Наполеоном, не то Вашингтоном. 


[У 


„Рыбинский Листов 


Несмотря на то, что апрель был уже в конце, погода в тот девь, 
когда я выехал в Рыбинек, была адская: бушевала чисто-зимняя вьюгз, 
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и, когда я подъехал к Твери, поля были покрыты снегом. Казалось, 
таким образом, сама природа возмущалась моим отчаянным поступком 
и ‘не предвещала ничего хорошего впереди, но я не робех и © нетерпе- 
нием ждал, когда предстанет предо мною Рыбинек, суливший мне столь- 
ко благ. 

Но вот приехал я и в Рыбинск, поднялея вверх с пристани со 
своим тощим скарбом, остановилея в одной из бесчисленных гоетиннц 
Рыбинска и отправилея искать Жукова. Не легко было мне производить 
свои поиски в той сутолоке, какую представляет Рыбинск в весенние 
и летние месяцы, так как адреса фукова я не знал, а он вовсе но 
представлял с0б0й такой известности, чтобы каждый вотречный мог 
указать его местожительетво. Но я преодолел все эти трудности, при чем 
я был несколько озадачен, когда, добравшись, наконец, не помню уж 
теперь, до каких людей, знавших Жукова и где он обитает, я заметил 
нескрываемую презрительную иронию, © какой о нем говорили. Но еще 
более я был озадачен, когда, найдя, наконец, своего хозяина, я не 
только не был заключен им в объятия, но вместо выражения ожидаемой 
мной радости он встретил меня такими словами: 

 — Ая уж думал, что вы совсем не приедете!.. 

— Как же так? Я вам, значит, не нужен? 

— А пожалуй, что будет и так. Дело дрянь у нас выходит... 

— Что такое?.. | | | 

— Да вее, кажись бы, готово, хоть завтра выпуекай газету— за 
малым остановка. Можете представить себе: печатать негде, типогра- 
фии нет! | | | | 

— Вак же это так? Ведь вы же мне говорили, что в Рыбинске 
имеется типография? 

— Тевикова-то? Имеетея она, имеется, да только эта типография 
не только что газеты и маленькой брошюрки в десять страничек не 
напечатает нам... Да оно и понятно, нечего с нее и требовать. Ведь 
в Рыбинске-то, почитай что с сотворением мира, ни одна еще книжка 
не выходила; сюда и из других-то более просвещенных мест редко 
какая книга привозится, да и та долго не залеживаетея, неизвестно куда 
исчезает, должно быть, на папиросы, да на папильотки истрачивается.. 
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Охним словом, этого товара у нас не требуется, а существует у нас 
типография для своей собственной надобности: только и печатаем, 
что приходо-расходные книжки, купеческие счета да ярлыки, более 
ничего с нее не спрапивайте! 

— Да как же так? Значит, вы раздумали издавать газету? 

— Да, выходит так, что хоть бросай дело!.. Остается нам сделать 
еще попытку—не удастся, тогда уже не прогневайтесь!.. 

— Что же такое?.. 

— Попробовать издавать газету в Ярославле. 

— «Рыбинский Листок» в Ярославле? 

— Да что же вы будете делать!.. В Ярославле какая ни на есть 
да имеется казенная типография, печатающая «Губернские Ведомости». 
Может быть, она возьмется печатать и нашу газету. Вас я тогда посажу 
в Ярославле—вы там и будете орудовать газету, а я буду жить 
в Рыбинеке и доставлять вам ежедневно весь материал самолетскихи 
пароходом. Так мы и промаемся летние месяцы до закрытия навига- 
ции, а это самое у нае жаркое время для газеты. Удастся нам в это 
время поставить ее на ноги, так будет видно, что делать: может быть, 
й свою типографию какую ни на есть сварганим, может быть, и 
Левикову поможем запастись шрифтом, да екоропечаткой... Одним ело- 
вом, ступайте, да отдохните с дороги, а завтра же, чуть свет, по- 
едем в Ярославль.. ё 

Так мы и сделали. Приехав в Ярославль, мы остановились в какой- 
то невероятно грязной «Росписной» гостинице и деятельно принялись 
хаопотать о газете. С губернекою типографией Жуков уладил дело без 
малейших затруднений; материалу он привез © собой из Рыбинска 
нумерз на четыре, и 2 мая 1864 года вышел первый нумер нашей 
газеты. Надо заметить при этом, что «Рыбинекий Листок» должен 
был выходить лишь три раза в неделю: по вторникам, четвергам и суб- 
ботам, так что та система, какую придумал Жуков,—именно: присылку 
материала из Рыбинска в Ярославль через самолетский пароход, еже- 
дневно приходящий в Ярославль с верха в 10 часов утра, —была 
осуществима, хотя во всяком случае представляла собою нечто фанта- 
стичное. В самом деле, представьте себе только газету, издающуюся 
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не в том самом городе, для которого она предназначена, а за 80 верет 
от него, при чем весь состав газеты, прежде чем дойти до редактора 
и типографии, должен совершить восъмидесятиверстное плавание в каюте 
капитана самолетекого парохода. Конечно, только в России и возможны 
подобные необыкновенные комбинации! 

Каждое утро, таким образом, к десяти часам я отправлялся на паро- 
ходную пристань и © нетерпением ждал заветного пакета со статьями. 
датем я возвращалея домой и принимался за редакторекую обработку 
рукописей, которые по большей части были столь безграмотны, что 
приходилось переписывать их сызнова. Обработанные таким образом 
рукопиеи я нес в типографию и т. д. 

Кроме Жукова, орудовавшего в Рыбинеке, и меня—в Ярославле, 
штат нашей редакции состоял еще из двух человек: у Жукова в Ры- 
бинске был свой помощник, у меня— свой. У Жукова помощником был 
какой-то рыбинский обыватель—разночинец, прославившийся уголовным 
делом мелодраматического характера. Он был прежде сельеким священ- 
ником, но имел слабость влюбиться в одну девушку, не знаю уж какого 
происхождения и сословия. И вот в один прекрасный день произошел 
следующий ужас: он пошел со своею матушкою-попадьею в баню, 
а оттуда вернулея один; матушка оказалась с ног до головы обва- 
ренною кипятком до того сильно, что сразу там же в бане отдала 
богу душу. Началось следствие, но по старым судам, так как никаких 
ни свидетелей, ни улик его преступности не было, он же настаивал 
на своей невинности, уверяя, что матушка сама нечаянно обварилась, 
его оставили лишь в подозрении п лишили священнического сана, 
а ему это было и на руку, так как он немедля женилея на своей 
возлюбленной. Я не больше двух-трех раз видел этого человека, и очень 
он показалея мне несимпатичным своими бегающими, рысьими глазками, 
угловатыми, нахальными манерами и циническими речами. Так, напря- 
мер, он беззастенчиво созналея, что лишь бы ему сколотить тыеченку- 
другую, он живо разбогател бы, так как не ел бы, не пил, а все день- 
ги поставил бы ребром в рост, а в Рыбинеке на этот счет лафа: 
такие можно процентики собирать, о каких в других местах и не 
снилось. 
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Что же касается его второй жены, то я видел ее один только 
раз, И она меня положительно озадачила: представьте себе, мало того 
что красавицу ослепительной южной красоты, но честную натуру, обла- 
дающую несомненно крайне чуткою душою. Все в ней дышало нрав- 
ственным благородством, каждое слово, каждое движение ее супруга 
видимо коробили ее и возмущали, и она заметно страдала, ниесколь- 
ко не скрывая этого. Спрашивается, что свело эту странную чету 
людей, столь мало похожих друг на друга? Как могла увлечься она хоть 
минутно таким отвратительным человеком, и тем более выйти за него 
замуж, после того как он переступил через труп своей жены?.. Й что 
се нею сталось потом? Так это и осталось для меня неразрешенной 
загадкой. 

Моим помощником был ярославский мещанин Ухов. Сухой, белоку- 
рый, © длинным птичьим носом, выдававшимея вперед, это был расто- 
ропный и покладистый человек на весе руки. Чем только ни был он 
при мне и чего он ни делал: он был и самым ревностным моим слу- 
гою, ставил самовары, чистил сапоги, платье, бегал в лавочку. Выходил 
нумер газеты,—он отправлялея в типографию и на своих плечах при- 
носил на мою квартиру полторы тысячи экземпляров ее; затем запа- 
ковывал газету в заранее приготовленные бандероли и нее на почту, 
а сдавши газету на почту, отправлялея по городу разносить нумера 
ярославским подписчикам, которых было, правда, не более 20, 30, но 
жили они в разных концах довольно обширного города. Кончивши это 
дело, он принимался за переписку исчерканных мною вдоль и поперек 
рукописей. Он пыталея даже войти в состав сотрудников «Рыбинекого 
Цистка» и написал, не помню уж, какие-то стихи, но тут положен. 
был предел его энциклопедической деятельности, так как стихи, конечно, 
уже оказались вполне домашнего, ярославекого приготовления. 

Говоря о желании Ухова попаеть в состав сотрудников «Рыбин- 
екого Шистка», я не мог при этом не расемеятьея в своей душе над 
словом состав, которое может ввести в невольное заблуждение чита- 
телей. Они подумают, что и в самом деле у нас был какой бы то ни 
было состав сотрудников. Ничего этого не было: кроме трех-четырех 
случайных корреспондентов, в роде пошехонского поэта-самоучки Саввы 
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Яковлевича Дерунова, весь состав сотрудников сосредоточивалея в лице 
самого Ивана Александровича Жукова, который доставлял мне из Ры- 
бинска и собираемые им биржевые цены, и фельетоны, и полемические 
заметки, и целые повести и романы. 0 чем только ни писал он в про- 
должение двухмесячного существования газеты: и о рыбинеких трак- 
тирщиках, и о рыбинских дровокатах, и о рыбинеких гуляньях, Тез- 
тральных зрелищах, скандалах на бирже, купеческих надувательствах 
и т. п. Вее это он излагал топорно, крайне безграмотно, но не без 
юмора и довольно живо, так что, если бы ему получить образование 
и напрактиковаться, из него мог бы выработаться писатель не без 
таланта. 

Иногда он наезжал ко мне в Ярославль и каждый раз при этом 
истреблял такое неимоверное количество чаю, что Ухов едва успевал 
сменять раз до десяти самовар за самоваром. Но Жуков не ограничя- 
валея одним чаепитием; замечательно, что я никогда не видал его 
без полуштофа на столе. Как только приезжал он, так сейчас же Ухов 
летел за двумя-тремя полуштофами, и все время Жуков не переставал 
выпивать рюмку за рюмкой с такой же аккуратностью, с какой мы 
выкуриваем за папироской папиросу. Сначала он несколько совестилея 
передо мной и ссылался на зубную боль, но затем пил без всяких цере- 
моний. И замечательно, что при этом я никогда не видал его ньяным. 
_Это был поистине какой-то богатырь, которому ничего не стоило вы- 
пить чару вина в полтора ведра. 

Интересно было бы знать, неужели и во всею последующую свою 
жизнь он продолжал с таким же уеердием приносить столь обильную 
лепту винному акцизу, и это нисколько не помешало ему дожить чуть 
не до шестидесяти лет! Иногда, по приезде Жукова в Ярославль, у нас 
случалась очень спешная работа: нужно было во что бы то ни стало 
сегодня наполнить нумер, выпускаемый завтра, а в материале оказы- 
валея недостаток. Тогда Жуков тотчае же принималея писать импро- 
визированный рассказ, и У Нас закипала жаркая работа втроем: Жу- 
ков напишет лист, передает мне, я его исправляю, передаю Ухову, 
а тот переписывает набело. Такая работа среди ночи и глубокого 
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сна веего Йроелавая соверитеппо уподобляла пас трем паркам, прядущим 
НИТЬ ЖИЗНИ. 

Проживя в «Роспиеной» гостлнице ие менее месяца в пепреетаннои 
борьбе © клопами, тараканами и даже крыеами, скакавшими по ночам 
через меня и таскавшими у меня свечи,--я потом устроилея более 
удобно: нашел две недурно меблированные и уютные комнатки и очень 
еноспый и дешевый обед в кухмистерекой. Вее было бы хорошо, по 
меня серьезно устрашала перепектива быть мало-по-малу если пе за- 
душенных тем самым «Рыбинекии Шиетком», пад которым я работал, 
то по крайней мере вытесненным вон из своего помещения. Посудите 
сами: подпиечиков у пас было веего-на-веего 200, при чем 190 человек 
приходилось на Рыбинек, да 100 на вее другие города и веещ Роееин- 
ской империи; между тем печаталось каждого нумера экземпляров ты- 
сячн полторы. И вея эта несметная кипа печатной бумаги складыва- 
лась целои горой в одной из моих комнат; гора эта, с выходом ка- 
ждого нумера, росла и росла, приводя меня в немалый тренет: что 
во мной будет, когда со временем она займет всею мою квартиру? По 
этого еще мало: мокрая бумага прямо из типографии, складываемая 
возрастающей массой, начала преть, распространяя отвратительный за- 
пах. Для избежания этого Ухову пришлось запастись веревками, растя- 
нуть их по двору того дома, где мы обитали, и постоянно развешивать 
п просушивать нашу злополучную газету, как прачки развешивают 
и просушивают белье, затыкая висевшие на веревках листы шпиль- 
ками, чтобы они не сбрасывались ветром на землю. Воображаю я, какое 
курьезное впечатление производили на обитателей Ярославля газетчики, 
которые, вместо того, чтобы рассылать свою газету подписчикам, зани- 
мались ежедневно просушкой на дворе своих творений! 

При всех этих условиях газета не обещала долгого и завидного 
существования. Первый подводный камень, какой встретилея ей па 
пути,—был цензурный характер. Цензором над газетой был назначен 
рыбинский полицеймейстер Марков. Человек это был крайне добродут- 
НЫЙ И веселый, & главное дело—ему и без «Рыбинского Листка» было 
хлопот полон рот в таком бойком торговом центре, каким предета- 
вляетея Рыбинек. К тому же у него была страсть к картишкам, и все 
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свободные часы от служебных занятий он просиживал за зеленым по- 
лем. До чтения ли ему было безграмотных каракулек Жукова; он и под- 
махивал их, не читая, за карточным столом, в полной уверенности, 
что никаких злонамеренностей нельзя ожидать ни от хлебных прейс-ку- 
рантов, ни от невинного балагуретва издателя. 

Между тем в № 20 «Рыбинекого Листка», вышедшем 16 июля 1864 г. 
под заглавием: «Что делается в городе», было помещено следующее 
известие: 

«11 числа, в 9 часов вечера, ветретили в Рыбинске г. главноупра- 
вляющего путей сообщения и публичных работ, прибывшего в Рыбинск 
Мариинским путем, по р. Шекене, на пароходе «Смелый», купцов бра- 
тьев Милютиных. Не лишним считаем сказать, как рыбинекие гра- 
ждане ветречают высшее начальство. На дебаркадере пароходного обще- 
ства «Дружина» с 6 часов пополудни собралось купечество: предееда- 
тель биржевого комитета и старшины, городской голова и все члены 
градекой думы, путейское и местное начальство. От купечества пригото- 
влено было: хлеб-соль и три стерляди, стоящие, как говорят, 120 р.». 

Далее затем Жуков не упуетил случая посмеяться над подобостра- 
стием рыбинских купцов, которые едва, завидели на горизонте дымок того 
парохода, на котором ехал Мельников, уже поснимали шапки и стояли 
с обнаженными головами все время, как пароход медленно приближалея 
к Рыбинску. 

Вот эта именно насмешка и повела за собой неожиданный погром. 
Статья была по обыкновению пропущена Марковым без малейших затруд- 
нений, нумер уже был напечатан, —и вдруг обратил внимание на упо- 
мянутую статью человек, повидимому, совершенно непричастный к газете 
в цензурном отношении,— именно, заведующий губернской типографией 
Тествицин. Будучи известным археологом, этот Леетвицин сам по себе 
представлял удивительный антик, какие можно было встретить лишь 
в прежнее время в глухой провинции. Представьте себе, что оп соединял 
в себе поклонение Прудону (я нашел у него собрание всех сочинений 
Прудона) с обожанием М. Н. Ваткова, при чем у него сложилея в голове 
такой курьезный взгляд на тогдашнюю литературу, что вся петербург- 
ская пресса, не исключая «Современника» и «Русского Слова», состоит 


194 


на жалованье у правительства, зато и воехваляет все совершавшиеея 
гогда реформы, и только один Катков представляет собою вполне неза- 
виенмую и неподкупную оппозиционную силу. Вот этот именно Тестви- 
цин, прочтя упомянутое известие, отправился к губернатору © нумером 
«Рыбинского Листка» и объявил ему, что он не может выпустить из 
типографии нумер с таким предосудительным тлумлением над почтен- 
ным рыбинеким купечеством за слишком усердное выражение с ого сто- 
роны почтения к начальетвующим лицам, заслуживающее во всяком 
случае уважения, & не порицания. 

Губернатор внял донесению Лествицина и велел злополучный нумер 
тотчас же предать сожжению. Сверх того была сделана нахлобучка 
Маркову; он был отставлен от обязанности цензора «Рыбинского Тиет- 
ка», и цензуру газеты принял на себя сам губернатор, поручив ее вице- 
губернатору, к которому я ни обязан был ежедневно ходить с коррек- 
гурами статей. 

Это было начало конца. Векоре затем все рыбинекое купечество 
© самыми первыми тузами и воротилами воестало на Жукова, и он 
был позорнс изгнан с рыбинской биржи городеким головою. Й еще бы! 
В своих обличениях он дошел до прозрачных намеков на то, что отцы 
и деды некоторых рыбинеких тузов и воротил нажили свои миллионы 
вовсе не хлебной торговлей, а фабрикацией фальшивых асеигнаций 
в эпоху Екатерины П. Рыбинские купцы поелали просьбу миниетру 
внутренних дел о прекращении ненавистного им «Рыбинского Дистка». 

Но это было совершенно напраено, так как дни «Рыбинского Дистка» 
были сочтены и без веяких давлений свыше. Хотя Жуков и уверял, 
что газета его обеспечена на долгие годы дядюшкиными капиталами, но 
на деле оказалось, что все содействие дядюшки ограничивалось не более 
как двумя-тремя тысячами на первоначальное обзаведение. Этой суммы 
хватило, конечно, не надолго; не надолго хватило и тех денег, какие 
были собраны с 200 подписчиков, из которых чуть не половина ока- 
залась бесплатными. Раз все эти рессурсы прекратились, газета остано- 
вилась в половине июля. Жуков поехал в Петербург искать новых зай- 
мов для издания «Рыбинского Дистка», а я остался, как рак на мели, 
в Ярославле проживать последние полученные от него крохи. Я и забыл 
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оказать, что никакого дохода от объявлений я и в глаза не видывал. 
но тои простой причине. что никаких объявлений не оыло. а вели 
когда опи и печатались, то это были объявления бесплатные: дашнные 
списки нароходных тарифов, которые я время от времени помещал без 
спроса хозяев едипетвенно для того, чтобы наполнить столбцы нумеров, 
так как с каждым днем материалу стаповилоеь меныне и меныше. 
В отчаянии я н сам было взялея за перо и наниеал длинную статью 
на несколько нумеров, под затлавием «Купеческая правда» и с эпиграфом 
«Правдой не разживенться». составленную мной по Прудону п _ некоторым 
статьям «Русекого Слова». 

Паконенц, я получил от мукова лаконичеекую телеграмму: «Газота 

запрещена миннетром. Приезжайте в Петербург. Деньги возьмите в оу- 
мажном магазине, где у меня уплачено за бумагу 100 рублей вперед г- 

Я бросплея в бумажный магазин. но там мне объявили, что ие 
только они не должны Жукову ни копейки, но что, напротив того, он 
пу остаетея должен за забранный товар 200 руб. 

Положение мое было критическое, подобного которому я никогда 
‹ыцо не испытывал в жизни ни До того, ни после того. Без грота 
денег в кармане я очутилея в чужом городе, в котором почти никого 
не знал. К тому же я захворал, и ярославские коновалы лечили меня 
чисто-лошадиными лекарствами от совершенно не тон болезни, какая 
у меня была. 

По счастью, нашелея добрый человек, который дал мне в долг 
двадцать рублей, чтобы доехать до Петербурга. Но этим не окоичилиеь 
еще мои злополучия: по дороге московекие жулики укралн у меня 
пальто, и вот я вернулся домой к своей матушке вполне блудным 
сыном: больной, прозябший, в одном сюртучке, и, вместо тыеяч. о ко- 
торых я мечтал, наживший долги, которых у меня прежде ие было. 


у 
Недагогическая деятельность 
После ногрома ес «Рыбинеким Шиетком» и моего злосчаетного возвра- 


щения в Петербург в одном сюртучке и без гроша денег в кармане 
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(то было в 156 году) началась недагогичеекая  нолова в моей 
ЖИЗНИ. 

Надо при этом сказать, что хотя я не испытал такого яркого и за- 
видного счастья, какое выпадает иа долю некоторых избранников судь- 
оы, И в общем жизнь моя носит довольно серенький, а порой даже 
и БВ достаточной мере сумрамный колорит, но в то же время (ло сих 
пор по крайней мере) не было в ней никаких катастроф или таких 
безвыходных положений, во время которых человек готов лезть в петаю. 
Так, несмотря на то, что существование мое с университетской скамейки 
всегда исключительно завиеело и до сих пор зависит от того, что я зара- 
ботаю в данный месяц, ни разу не пришлось мне продолжительное 
времл оставаться без работы и всяких средств в жизни. Самую про- 
должительную безработицу непытал я после прекращения «Отечествен- 
ных Записок» в 1884 г., когда в течение полугода приходилось мне с се- 
мейством из пяти человек существовать на 600 рублей, которые доета- 
лиеь на мою долю по ликвидации «Отечественных записок». Б более 
же ранний период моей жизни всегда случалось так, что, как только 
прекращалиеь одни занятия, не протекало и месяца, как я был уже при 
повом деле, при чем мне не приходилось даже искать, хлопотать и домо- 
гаться заработка, а мне сами предлагали то или другое. 

Так было и на этот раз. В двадцатых чиелах августа приехал я из 
Ярославля, а в начале сентября был уже при месте. Пока я занималел 
в Дрославле развешиванием по веревочкам злополучного «Рыбинекого 
Цистка», знакомый уже нам П. М. Цейдлер уецел получить педагогиче- 
екий пост-—директора учиаища Человеколюбивого общества (по Крюкову 
каналу, против церкви Николы Морского). В чнеле цекоторых из моих 
университетских сотоварищей он пригласил и меня в качестве учителя 
словесности. 

Училище это в настоящее время давно уже преобразовано в клае- 
сическую гимназию и, снабжая воспитанников аттестатами зрелости, 
открывает им двери во вес выешие заведения. Б те же отдаленные 
времела оно вполне оправдывало собой пословицу: ни в городе Богдан, 
ни в 6626 Селифан, и представляло нечто поистине возмутительное. 
91% была шестиклассная школа, в котороН некоторые предметы 
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преподавалиеь в размере тимназического куреа, & другие (ках, нафимер, 
древние и повые иностранные языки) совеем не преподавалиеь. Дети 
самых беднейших родителей, по большей чаети из чиновного пролета- 
риата, выходили из подобного заведения в истинном смысле этого елова 
недоучками, уботими не только в уметвенном и нравственном, по даже 
и в физическом отношении, так как (заведение, не забудьте, было за- 
крытое!) в течение шести лет их содержали на арестантеком продо- 
вольствии, полагая на прокормление воспитанников по 10 к. в сутки. 
Истощенных таким образом и духовным и телесным голодом молодых 
людей выпускали почти без всяких прав на все четыре стороны. Наи- 
более счастливым удавалось пристраиваться куда-нибудь писцами, дру- 
гие же не выдерживали борьбы за существование, не будучи ничем во- 
оружены для этого и не имея ни малейшего запаса сил, и гибли. 
По крайней мере в продолжение долгих лет ко мне являлись многие из 
моих бывших воспитанников, не имевшие ни заработка, ни приста- 
нищЩа, в жалком рубище, со всеми признаками алкоголизма, и с моль- 
бами 0 подаянии, и приходилось, оказывая им посильную помощь, 
невольно в То же время угрызаться совестью при виде столь блестя- 
щих результатов моей педатогической деятельности. Но мало-по-малу сму- 
щающие совесть призраки стали являться реже п реже, наконец, и со- 
всем исчезли: должно быть, вее угомонилиеь! 

В течение учебното 1864/65 года я ограничивалея в этой школе 
занятиями по словесности, не входя в близкое знакометво и соприкос- 
новение с внутренними порядками училинца и внося весь свой молодой 
жар в тогда новое еще для меня дело, и оно пошло отлично. Мне ‘не 
стоило ни малейшего труда завоевать расположение своих учеников, 
но и Цейдлер был столь мною доволен, что, одобряя составляемые 
мной в течение куреа записки, обещал даже издать их впоследствии 
нз свой счет. По всей вероятности, мне удалось бы прослужить под 
начальством его не малое количество лет. Но поистине не в добрый 
час пришло вдруг в голову моему начальнику предложить мне, сверх 
моих учительских обязанностеи, еще место воспитателя в двух стар- 
ших классах. Мне открывалась приятная персиектива получить казенную 
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квартирку при училище, а пока я отправился вместе со веем учи- 
лищем и с директором во главе, пешком на дачу в 3-е Парголово. 

Училище было расположено в 3-м Парголове, в трех дачах. В одной, 
самой большой, помещались четыре младшие класса. В другой, малень- 
кой, жил я вместе с двумя старшими классами; как раз против моей 
дачи—в третьей—поселилея сам Цейдлер со всем своим семейством. 

В качестве воспитателя, мне пришлось сразу окунуться во все 
сжедневные дрязги и закулисные тайны училищного быта, и не про- 
Шао и трех месяцев, как в августе уже отношения мои к Цейдлеру еде- 
лались столь враждебными, что я принужден был открыто и со сканда- 
лом разорвать © ним, бросить дело и уехать в Петербург. 

( самого моего вступления в исполнение новой обязанности и с 
приезда в Парголово мое сердце разрывалось на части при виде того, 
как кормят воспитанников. И к тому же это было не одно наблю- 
дение, а личный опыт, воспитатели ели вместе с воспитанниками за 
одним столом, при чем им полагалась двойная порция. Но эта двой- 
ная порция была столь скудна, что приходилось присоединять к ней 
по крайней мере, бутылки три молока, чтобы быть сытым. Каковы же 
были порции воспитанников? Прибавьте к этому затхлые и порой до 
полного отвращения гнилые продукты, что делало содержание воспитан- 
ников еще более ужасным, так как к хроническому толоду присоеди- 
нилась еще постоянная опасность отравиться. 

Но и самая система воспитания не замедлила открыться передо 
мно в самом ужасном виде. 

Я весьма далек от того, чтобы писать ни с того, ни с сего какой-то 
обвинительный акт против человека, давно мирно почившего на Волковом 
кладбище и всеми забытого; еще более далек от того, чтобы себя воз- 
величивать на счет него. Будучи человеком 40-х годов, Цейдлер усвоил 
вполне искренне кое-какие гуманные идеи своего века, выдавая себя 
даже за приверженца Ог. Конта, и бесспорно имел свои неотъемле- 
мые достоинства. Из рассказов воспитанников можно было вывести 
заключение, что до него порядки в училище представляли собой нечто 
еще более ужасное и со ветуплением его в должность директора нз- 
пались в училище золотые времена, так что общее мнение о нем в 
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учинище было дая него весьуа благоприятное. Вея беда заключалаеь в 
том, что ои иринадлежал к старой педагогической школе, ею был вос- 
питан и ес практиковал; в долгие годы своего продолжительного служения 
в Гатчлнеком инетитуте, славившемея пекогда крайне суровым режимом. 
Старая педагогическая школа, основанная на военной дисципанне и иод- 
держиваемая чуветвом страха, была такой стройной и законченной 
спетемой, в которой каждый винтик на своем месте имел свое значение, 
и пренебрежение ничтожной гаечкой грозило распадением веего здания. 

Так мне на первых же порах показалось каким-то чудовищным 
лицемернем, что человек, прикидывающийся самым гуманным и вВ03- 
вышенно честным, мог допускать во вверенном ему заведении такие 
вдруг ужасы, как розги, и шпионство воспитанников. Я не подозре- 
вал тогда еще, что и то, и другое органически вытекает из самой 
системы, составляет ее неотъемлемые принадлежности. В самом деле, 
мыслимо ли соблюдение этой системы без целой серии наказаний, 
прогресспрующих по своей строгости, при чем, если вы выведете из 
употребления розги, весе равно вам придется заменить их другими 
наказаниями, не менее жестокими в высших их степенях. Что же 
касается шпионетва, то, если вы ни малейших забот не станете прила- 
тать к организации его, а, напротив того, будете тнушатьея им, все 
равно оно независимо от вас явится к вашим услугам: вы и не заме- 
тите, как два-три воспитанника © подленькими душонками, наиболее 
падкис попадаться начальству на глаза и увиваться вокруг него, между 
разговорами донесут вам о затевающемея против вас заговоре, —ну, и 
как же вам не предупредить его для пользы самих же воспитанников 
п для общего спокойствия? 

Таким образом, все выходило как-то само собой у моего начальника: 
как гуманный человек, он не отдавал приказаний пороть воспитанников, 
но, когда воспитатели младших классов собственноручно пороли их, он им 
не препятствовал. Точно так же и шпионетва умышленно он не орга- 
низовал, но у него были свои любимчики из воспитанников, которые льети- 
ли ему, юлили перед ним, а его педагогическое самолюбие умилялоеь, 
что вот какой ои директор, как сго воспитанники любят! Он принимал 
их Е 6606 в дом в качестве друзей, и они в откровенно-дружеских 
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пазговорах сооблыаиит ему вес. что ему было нужно или иитерес- 
но знать. 

Читатель, конечно, внраве возразить мне: зачем же Цеидлер держал- 
ел старон рутины, ‘И в какое, ниг том, время: 5 самый разгар недахоги- 
ческих реформ, когда Ушинский, Водовозов, Резенер, Герд и др. вносили 
в педагогические сферы такие новые и благотворные веяния? Но нужно 
при этом принять следующего рода смягчающие обстоятельства. Цейд- 
леру было далеко уже за 50 лет; в такие годы человеку трудно бывает 
уже отвыкать от старых привычек и переучиваться. В то же время, 
будучи обременен огромным семейством и выдержавши тяжелый финан- 
совый кризие после крушения «Иллюстрации», он был рад пригреть 
свой старые косточки на тепленьком местечке, н не до того ему было, 
чтобы производить ломку и над собой, и во вверенном ему училище, не 
зная, как еще посмотрит на это начальство. Он и ограничился тем, что 
оставил вее по-старому и только смягчил излишнюю суровость прежних 
порядков. | р: 

Что же касается меня, То, чуждый каких бы то ни было педагоги- 
ческих знаний, а тем более опытности в деле, за которое взялся 
впервые, я в то же время весь был охвачен передовыми идеями века и 
вторгся в господетвовавшую в училище старую систему посторонним 
клином, нарушившим весе движение машины. Никажими опасными про- 
пагандами я не занимался, не будировал, не риеовалея каким-либо 
Базаровым, не критиковал, не отрицал и никаких крупных скандалов и 
недоразумений не произвел. Вее разноглаеие мое с общим строем учили- 
Ща заключалось, повидимому, в таких мелочах, которые не стоили ий 
выеденного яйца; прочие воспитатели, например, еженедельно, а в 
экстренных случаях и чаще, сообщали директору о предпринимаемых 
ими мерах против дурного поведения воспитанников и испрашивали у 
него советов, как им поступать в том или в другом случае. Я же 
никого не наказывал, никаких мер не предпринимахт, советов не спра- 
шивал и заявлял постоянно о полном довольстве своими воспитанниками. 
Прочие воспитатели заставляли своих воспитанников итти в столовую 
наш в парк на прогудку не иначе. как шеренгами по два в ряд и мерным 
военным шагом. Я этого не делал, полагая, что воспитанники старших 
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классов могут быть избавлены от подобной субординации, и они ходили 
у меня врассыпную, при чем я допускал, что и в столе, и в прогулке 
мог и не участвовать, кто не желал. Директор дозволил воспитанникам 
старших классов гулять по селу одним, без воспитателя, лишь бы они 
не отлучались далее села в парк. Не возражая против этого предписа- 
ния, Я В То же время не был в состоянии исполнить ого, не имея 
возможности ‘уследить, чтобы воспитанники не удалялись за поло- 
женные пределы. Для этого нужно было бы в каждом конце села 
поставить по сторожу или же удерживать воспитанников от нарушений 
предписаний страхом каких-нибудь драконовских мер, что совсем было 
не по мне. Вот такие-то мелочи мало-по-малу и привели к тому, что 
воспитанники чуть не носили меня на руках, а Цеидлер в один 
прекрасный день заявил мне, что я мало того что распустил вверенных 
мне воспитанников, но поселил среди них дух строптивоети, непови- 
новепил и недовольства. А посему он считает долгом подтянуть воспи- 
танников и назначить им более строгого воспитателя. Мне только и 
оставалось, что раскланяться и, сложивши свои немногочисленные по- 
житки в маленький чемоданчик, уехать в Петербург в глубоком сокру- 
шении, утешаясь только тем, что воспитанники толпой высыпали из 
дачи, когда я садилея в телегу, и трогательно прощались со мной, бла- 
годаря за все мои о них попечения. Это имело вид маленькой демонет- 
рации, так как происходило перед окнами директора. 

Воротившись домой, я остался снова, что называется, на бобах, 
но счастье и тут не оставило меня. В сентябре я получил новое место 
учителя русского языка в младших классах в одном из самых аристокра- 
тических женских институтов. Здесь мне удалось пробыть целых два 
года. Инспектор, почтенный старичок, большой любитель русекой ело- 
весности и шекепироман, благоволил ко мне: © воспитанницами я 
также поладил и имел много обожательниц; но женский персонал заве- 
дения, начиная © престарелой директрисы, женщины ультра-консер- 
вативных взглядов и страстно любившей чинопочитание и подобостра- 
стие, и кончая всеми инспектрисами и классными дамами, векоре 
поголовно возненавидел меня. Более всего оттолкнула их от меня, 
конечно, моя плебейская неуклюжесть. Мне поставили в вину, что я 
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не умею ни встать, ни сесть, ни поклониться, как следует, ноги держу 
бог знает как: закладываю, например, сидя на стуле, одну па другую, 
употребляя самые тривиальные слова, в роде (Й 9опс!) шиворот 
на выворот. Начальница же более всего вознегодовала на меня за 
то. что я осмелился в третьем классе читать отрывки из «Вечеров на 
хуторе» Гоголя, этого грязного, по ее словам, писателя, который оклеве- 
тал Россию. При таких условиях через два года мне предложили оста- 
вить заведение. 

Не буду распространяться о своей дальнейшей педагогической дея- 
тельности. Скажу коротко, что долее веего я удержался в той самон 
(“аринской гимназии, где прежде сам училея. Здесь я преподавал рус- 
ский язык в трех младших классах, и меня терпели пять лет, с 1866 го- 
да по 1871, несмотря на то, что в это время я успел уже сделаться по- 
стоявным сотрудником «Отечественных Записок». Терпели бы, может 
быть, и долее, но в 1871 году вышел новый гимназический устав, по 
которому сверхштатные учителя должны были преподавать без жало- 
ванья. Даром тянуть учительскую лямку я не был согласен; штатных 
вакансий в Петербурге не было, а ехать в провинцию я не желал, — 
и я покончил навсегда с государственной службой. В продолжение 
трех лет потом я все-таки занималея еще педагогией, преподавая руескую 
словесность в старших классах одной частной женской гимназии. В 
1375 же году я рассталея навсегда с педагогией, какой бы то ни было. 
как казенной, так и частной, так как более в ней уже не нуждался. 

Педагогические занятия, особенно в первые три года (е 1864 по 
1867), совсем почти отвлекли меня от литературы. Я только и успел в 
это время, что называется, мельком написать два фельетончика. Один 
из них был написан мною в 1865 г. под сильным впечатлением чтения 
только что вышедшей в то время исторической драмы ФОстровекого 
«Воевода». Долго не знал я, куда мне девать эту вылившуюся из-под 
моего пера как-то непроизвольно статейку, наконец, надумал послать 
ее г. Старчевекому в «Сын Отечества» 63. Г. Старчевекий вскоре нз- 
печатал ее в своей газете. Она заняла столь большое место в нижних 
столбцах газеты, в фельетонном отделе, что я шел в роскошный 
дом Монферана,--которым в то время владел г, Старчевекий и где 


номещалнеь редакция и контора «Сына Отечества», © радужной меч- 
той получить никак не менее двадцати пяти рублей, и, каково же было 
№0е разочарование, когца за мой фельетон отечитали мне всето-на-веего 
семь рублеи с копейками. После того я всегда со стесненным сердцем 
проходил мимо дома Монферана и никому не говорил о своей попытке 
сотрудничать в «Сыне Отечества». 

В том же 1865 году я напиеал другой фельетон, в котором провеа 
новый взгляд па Рудина, в оппозицию мнениям о герое Тургенева. 
высказываемым в То время Писаревым. Фельетоп этот имел более 
счастливую участь. Я показал его своему большому приятелю Алек- 
сандру Васильевичу Топорову, вращавшемуся в то время в самых пере- 
довых литературных кружках и имевшему на меня большое влияние. 
Ему понравилея мой фельетон, и по своим литературным связям ему 
ничего не стоило пристроить его в некоей газетке, носившей название 
«Народная Летопись». Газета эта существовала весьма недолго и пре- 
кратилась по какому-то цензурному недоразумению, если память мне не 
изменяет, всего на 13-м нумере, весною в 1865 году. Издавалась она 
артелью п инкогнито, при чем не Только ее владельцы и редакторы, 
но и сотрудники не подпиеывалиеь под статьями; так было принято, 
п во всех нумерах газеты вы не найдете не только ни одной полной 
подписи, но и ни одного инициала. И мой фельетон, напечатанный как 
раз в последнем номере газеты, вышел без подпиеи 6+. | 

Фельетон этот был замечателен для меня тем, что послужил мне 
поволом для сближения с Д. И. Писаревым. 


У] 
Кружок А. В. Топорова. Д. И. Писарев 
Читателям, знакомым © главными фактами жизни Д. ПН. Пиеарева, 
извество, что Писарев кончил куре в С.-Петербургском университете 
в 1861 т. и уже за год до окончания курса разошелся со своими одно- 


куренивами, вак ©е отсталыми гелертерами, уткнувшимися в евою отвае- 
ченную книжную ученость и Не интересующимися никакими живыми 
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современными вопросами. После того мы © Писаревым почти совеем и 
не вегречалиеь. 

Что касаетея До меня, то. хотя векоре но окончании вуреа. м, В 
евою очередь, начал © каждым годом более и более увлекатьея злобами 
дня, мис удалось сохранить дружбу © членами универентетского кружка 
до 1860 г., т.-е. в течение пяти лет по выходе из универеитета, так 
что учительскими местами в учнлище Человеколюбивого общества и в 
женском институте я был обязан никому иному, как А. Н. Майкову. 

Но в половине 1865 года, под различными внечатлениямн и, влияни- 
ями, как моей личной, так и общественной жизни, стало уже немыслимо 
дальненшее знакомство с прежними товарищами, и я круто разорвал с 
НИМИ. —_ 

Особенно сильное влияние оказывал в то время па меня Алексапдр 
Васильевич Топоров. Он не был тогда еще ни дружен, пи даже знаком 
се Тургеневым 52; напротив того, возмущалея его «Отцами и детьми» 
и относилея к нему крайне отрицательно, как к писателю отпетому. Он 
вралцалея тогда в среде литераторов прогрессивного латеря, был зпаком 
се некоторыми сотрудниками «Современника» и увлехалея Герценом, с 
сочинениями которого носилея по городу. Вокруг него групиировалея в 
то время небольшой кружок правоведов, принужденных оставить училище 
веледствие какой-то истории. К этому кружку примкнул п я, и хотя 
в особенно близкие и дружеские интимные отношения с его членами не 
ветупал, тем не менее участвовал на всех их беседах, устраивавшихся 
по большей части у Топорова, в ето холостой квартирке, которую 
запимал он по своей службе в доме придворных служителей по Серти- 
овекой, у Метнего сада. Там редкую неделю не сходились мы читать то 
какую-нибудь вновь вышедшую за границей брошюру, то последнюю 
книжку «Современника», при чем велись жаркие и ожесточенные споры. 
При этом надо принять в соображение, что в то время как раз проиехо- 
дила знаменитая полемика Антоновича © Писаревым и Зайцевым, кото- 
рая всею молодежь разделила на два лагеря: сторонников «Современника» 
и «Русского Слова» 66. Так как глава пашего кружка, Топоров, был 
знаком © некоторыми сотрудниками «Современника», понятно, он и 
стоял на стороне «Современника», —а за ним и мы весе питали вражду 
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к «Русскому Слову». Шо этому самому и в своем фельетоне, напечатан- 
ном по протекции Топорова в газете «Народная Летопиеь», издавав 
мейсл при «Современнике», я выступил против Пиеарева. 

В 1866 году Писарев, как известно, был выпущен из Петропавлов- 
ской крепости, где он выеидел четыре года, и поселилея с матерью и 
двумя сестрами па Петербургекой стороне в Дворянской улице. Вак 
только я узнал, что Писарев на свободе и живет так близко от меня. 
на той же Петербургекой, меня так п потянуло к нему. Главное, что 
подзадорило меня итти к Писареву, пренебрегая всеми кружковыми 
пристрастиями, —это впечатление, произведенное на меня чтением ста- 
тьи его, напечатанной в «Русском Слове», —«Университетекая на- 
ука», — статьи, в которой наш университетский товарищеский кружок 
был изображен в самом невыгодном свете. Мне захотелось заявить перед 
Писаревым, что я не имею уже ничего общего с этим кружком, и хотя 
принадлежу к враждебной по отношению к Писареву фракции, но во 
всяком случае считаю себя солидарным с ним в основных убеждениях. 

Сказаво-—сделано. Однажды вечером я отправился к Писареву. 
Не знаю уж, был или не был он удивлен моему неожиданпому появле- 
нию, но принял меня очень радушно, как старого товарища, как будто 
между нами никогда не было ни малейшего разрыва. После нескольких 
общих фраз, произносимых при свидании после долгой разлуки и рас- 
спросов меня со стороны Писарева о том, как я живу и что делаю, — 
имея в виду, что в комнате, кроме нас двоих, были еще иосторонние, 
я заявил Писареву, что мне хотелось бы сказать ему несколько слов 
наедине. Писарев тотчаю же увел меня не только в другую комнату, но 
И В этой комнате— за, ширмы. 

— В чем дело?—спросил он в недоумении. 

— Да вот, пришел я к тебе засвидетельствовать евое искреннее 
уважение к твоим литературным успехам и поздравить тебя с осво- 
бождением; только я не знаю, имел ли право являться к тебе в дом, 
принимая во внимание одно обстоятельство... 

—. Вакое обстоятельство, я не понимаю? 

— Дело в том, что я в одно и то же время являюсь к тебе в ка- 
чеетве и друга, и врага. Надо тебе сказать, что во время напей с 
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тобой по крайней мере пятилетней разлуки я пережил и передумал 
мпогое, и теперь я уж не тот, что был, ехожуеь с тобой в осповных 
убеждениях и могу заявить полную © своей стороны солидарноеть © 
тобой. В этом отношении я твой если не друг, то союзник... 

— Н-да!-—процедил Писарев сквозь зубы,—ты о своей стороны 
можешь заявлять 0 своей солидарности со мной; тебе это виднее, но 
я пока должен верить лишь твоему заявлению. Мне нужно еще позон- 
дировать тебя, чтобы убедиться, так ли это па самом деле? Но это 
дело времени. Во всяком случае, я очень рад возобновлению сталой 
дружбы. 

— А тут-то вот и сидит маленькая затвоздка,— прервал я его, — 
ты читал фельетон против тебя, напечатанный в таком-то нпумере 
«Народной Летописи»? 

— Чигал. 

— Так да будет тебе известно, что автор этого фельетона—я. 
В таком емыеле я являюсь твоим врагом, и, если пожелаешь, мо- 
жешь сейчас же показать мне на дверь. 

— Напротив того,—векричал Писарев © одушевлением,—в этом 
фельетоне я именно вижу полное доказательство твоей солидарности со 
мной, и более веских доказательств никаких мне и не надо. Пусть 
фельетон твой написан против меня, но он мне понравился, как 
желание итти дальше меня. На всякое такое желание я смотрю © ра- 
достью и уважением. Я полагаю, что больше нам нечего п объяснять- 
ея,— дело яено. 

Вслед затем Писарев вывел меня в залу, где были его мать, 
сестры, известный писатель и сотрудник «Русекого Слова» Соколов, 
доктор П., девица, Е. 'Т. Калиновская, —и с сияющим лицом торжественно 
провозгласил: 

— Господа, поздравляю, в нашем полку прибыло. Алекеандр Ми- 
хайлович— наш... 

После этого изредка я навещал Писарева. Он повез меня даже 
к Г. Е. Блатосветлову с целью пристроить к «Русскому Слову». 
Я провел е ним у Благосветлова целый вечер, созерцая, как Писарев 
ео своим патроном и пе помню еще с. какими-то двумя партнерами играл 
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в преферане—и проиграл несколько рублей. Я и прежде был пред- 
убежден против Благоеветлова,--ельшшал, как он скаредно расплачивается 
е сотрудниками и относится к ним довольно грубо и пренебрежительно, 
п как экеплоатирует Циеарева, пользуясь скромностью его потребноетей 
и бессребренностью. Лично он произвел на меня, в свою очередь, 
отталкивающее внечатление: во всей фигуре ето, в разговорах, в самой 
обстановке комнат, способе игры, скудном ужине, каким закончилея ве- 
чер, —было что-то трубоватое, аляповатое, сеобакевичевекое и, вместе с 
тем, прижимистое, кулачеекое, скаредное... 

Он приглаенл меня писать рецензии о новых книгах и компилятив- 
ные статьи в «Русском Слове»; я ответил согласием, но не спешил 
приступать к делу, а затем векоре был приглашен Некрасовым в 
«Современник» и предпочел его «Русскому Слову». | 

В продолженне 1866 года я очень редко виделея с Писаревым. 
Цо весной 1867 года я как-то забрел к нему утром и заетал его в 
состоянии сизьной хандры и раздражительноети. Он жаловалея, что 
ничего у него не пишетея: напишет страннцу и сейчае же разорвет. 

— А вес причиной моя несчастная любовь!—воскликнул он с 
той прозрачной откровенностью, какой всегда отличалея, так уж 
верно суждено мпе в жизни—ваюбляться в своих кузин, и каждый 
раз безуспешно... А я чуветвую, что я строчки пе напишу, пока 
не добьюсь торжества своей любви. 

Вскоре после этого визита он переехал © Петербургекой стороны 
к М. А. М[аркович],—и мне ни разу более не пришлоеь быть у иего 57. 
В том же 1867 году он разошелея © Благоеветловым и был приглашен 
Некрасовым в «Отечественные Записки». 

Сторонники «Русского Слова», превратившегося в 1867 году в 
«Дело», говорили, что, перейдя в «Отечественные Записки», Писарев 
совсем перестал быть прежним Писаревым, увял и обесцветил. По это 
было одно пустое злоречие. Если и в самом деле последние три года 
жизни Писарева но ознаменовалиеь никаким ярким проявлением его 
таланта, то какие бы обстоятельства ни были причиной этому, во всяком 
случае переход в «Отечественные Записки» был тут не при чем. Сильно 
сомневаюсь я, чтобы Рлагосветлов мог иметь на Писарева какое бы 
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те ни было вдохновляющее влияние, а что илатил он ему за статьи, 
составлявшие главную силу и украшение «Русского Слова», возмути- 
тельно мало и скаредно, этото никто не оспорит. «Отечественные 94- 
ниеки», обещая Писареву не в пример большее материальное обеепе- 
чениие, в то же время предоставляли полный простор для его пера. 
()н мог быть спокоен, что каждая статья его, что бы он ни напиеал, 
будет с радостью принята. 

Но правда и то, что Писареву вее-таки в «Отечественных Записках» 
было не по себе, и это очень понято. В «Русском Слове» его хотя 
и обечитывали, но за ним все-таки ухаживали, устраивали парочно 
для него карточные вечера по маленькой, смотрели на него снизу вверх, 
и он рядом © прочими еотрудниками чувствовал себя великаном среди 
пигиеев. В «Отечественных Записках» перед такими престарелыми уже 
корифеями, как Некрасов, Салтыков, Елисеев, —Писарев чувствовал 
себя хотя и талантливым, но все-таки молокоеосом. Поэтому он никогда 
почти не бывал в редакции «Отечественных Записок». Только два раза 
видел я его в квартире Некрасова: раз это было на обеде, хоторый 
дал Некрасов своим вотрудникам по выходе первой книжки «Отечествен- 
ных записок» под новой редакцией в 1868 году. Писарев сидел на 
этом обеде рядом со мной, молчаливый, сосредоточенпый, несколько даже 
растерянный среди людей, мало ему знакомых, между которыми к тому 
же были такие личности, как Салтыков, к которым он так недавно 
це относился с самыми беспощадными сарказмами в разгар своей 
полемики © «Современником» 68. Чтобы понять, как жутко было Пиеа- 
реву в обществе Салтыкова, нужно принять в соображение, что статья 
его «Цветы невинного юухора» была напечатана не далее, как года 
четыре и много если, пять лет перед тем. 

Между прочим, во время обеда Писарев обратилел ко мне с таким 
замечанием: | 

— Не правда ли, мы © тобой здесь напоминаем тех инетитуток, 
которых пригласили на парадный обед к тамтап? Не достает нам 
только пелериночек. 

Я невольно оглядел вее сидящее за, столом общеетво и вполне согла- 
силея с Писаревым. Действительно, все остальные собеседники по 
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крайней мере на нятнадцать, на двадцать лет были старше, а Писарев, 
будучи двумя годами моложе меня, предетавлял собой самого младшего 
члена собрания. 

В другой раз я встретил Писарева весной 1868 года в редакции 
«Отечеетвенных Записок» в один из понедельников, когда члены редак- 
ции и сотрудники еобирались обыкновенно от двух до четырех часов. 
Он влетел в редакцию на этот раз такой веселый и оживленный, 
каким я его давно не видел.—«Должно быть, — подумал я невольно, — 
он дождалея праздника своей любви!» —Пришел он © целью проетитьея 
неред своим отъездом на лето в Дуббельн на морекие купанья. Вос- 
торженное расположение духа его, «еияние», как он сам выражался 
@ подобных радостных моментах своей жизни, еще более просияло, 
когда вошла в редакцию совершенно незнакомая ему девушка © большим 
пояеным фотографичееким портретом его и, узнавиги подлинник, подопла 
к нему се робкой просьбой подписаться под портретом, что Писарев 
татчас же, конечно, охотно неполнил. Самолюбие его естественно было 
польщено этим проявлением популярности его, тем более, что оно про- 
изошло на глазах людеи, перед которыми Писареву особенно должно был 
быть приятно заявить свою популярность. В этом отношении, надо 
правду сказать, поклонница его не могла избрать более счастливого 
момента для того дела, е которым явилась к Писареву. Кто она? 
жива ли? и если жива, тде она? Помнит ли этот эпизод в евоен 
жизни? Во всяком случае, большое ей спасибо за то, что она доставила 
лишнее светлое мгновение человеку, который вполне заслужил такого 
почета, который опа ему оказала. 

‚Думал ли я в то время, что вижу Писарева в поеледний раз. 
В то же лето его не стало. Он, как известно, утонул, купаяеь в 
море, в Дуббельне, где проводил лето. Замечателен в этом отношении 
тяготевший над ним фатум: три раза в своей жизни он подвергалея 
опасности утонуть. В первый раз он едва не утонул в детстве, купаясь 
в речке, в деревне на своей родине; его вытащил уже полумертвого 
мужик. Во второй раз он подвергся опасности утонуть, будучи в первом 
курсе университета. Известно, что в универеитет поступил он очень 
рано-—пятнадцатилетним мальчиком. И вот такой  студент-отрок, 
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однажды весной, незадолго до векрытия рек, мел через Певу и вздума- 
лось ему испробовать прочпоеть льда, затянувшего тонким слоем те про- 
дольпые полыньи, какие весной устраиваются для предстоящей разводки 
мостов. Он ступил обеими ногами в пПолыпью и тотчае же прова- 
лилея по горло. И опять-таки явился на помощь спаснтельный мужик, 
шедший сзади, и вытащил барина за воротник пальто. 

На третий раз в Дуббельне, спасительного мужика не оказалось. 
Замечательно, что, в то время как другие тонут оттого, что не умеют 
плавать, Писарев, напротив того, обязан своей смертью именно тому, 
что был слишком хороший п отважный пловец. Вот как произошла 
печальная катастрофа, как мне передавали потом близкие люди Писа- 
рева, жившие с ним в Дуббельне. Вупальное место, где брал морские 
ванны Писарев, было расположено так, что с берега на некоторое 
раестояние было мелко; затем следовал тлубокий фарватер. За ним 
шла мель; далее опять глубокое место, опять мель. Будучи хорошим 
пловцом, Писарев таким образом переплывал два или три фарватера, 
отдыхая на каждой промежуточной мели. Так случилось и на этот раз: 
судя по тому, где было найдено его тело, можно заключить, что он 
благополучно переплыл два глубокие места, а в третьем утонул, — 
веледствие ли нервного удара или судорог, осталось покрытым мраком 
неизвестности. Он пошел купатьея один; место, где он купался, было 
пуетынное, и в то же время он так далеко уплыл, что никто не заме- 
тил, когда он погрузилея в воду. Лишь продолжительное отеутетвие 
возбудило тревогу в близких; начались помеки, при чем тело его 
бызо найдено и вынуто из воды рыбаками по прошествии многих 
часов после несчастия. Это '’был вполне уже бездыханный труп, и о 
спасении жизни утопшего нечего было и думать. 

Таинственная смерть Писарева не замедлила возбудить масеу неле- 
цейших слухов и сплетен в литературных кружках. Так, например, 
и до еих пор многие подозревают, что Писарев сознательно наложил на 
своя руки, умышленно утопился. Но это подозрение лишено всяких 
оснований. Правда, что после психической болезни в студенческие 
годы, от которой Писарев лечилея в больнице Штейна, у него оетава- 
лись на вею жизнь некоторые признаки психической ненормальности. 
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Он вполне оправдывал в этом отношении теорию 10у6розо, что гении 
ий талантливые люди по самой природе своей—люди пенхичееки боль- 
ные. Но ненормальности эти имели самый невинный характер, выра- 
жаяеь лишь в минутных странностях и чудачествах. То, например, вдруг 
ни © того, ни се чего, бросив спешную работу, увлекалея он ребяческим 
занятием раскрашиванья красками политипажей в книгах; то, отправ- 
ляясь летом в деревню, заказывал портному летнюю пару из ситца 
ярких колеров, из каких деревенские бабы шьют сарафаны. По выходе 
из крепости Писарев пришел в крайне возбужденное состояние, выра- 
зившеесл рядом совершенно несообразных поступков за обедом, напри. 
мер, в одном доме он смешал на одну тарелку все кушанья и ел эту меша- 
Нину, начал вдруг раздеваться в обществе и т. п. Но это скоро 
прошло, и Писарев, быстро освоившиеь © свободой, вошел в свою 
колею. Но при всех этих чудачеетвах никогда не был он подвержен 
мрачной меланхолии, песеемизму, отчаянию. В общем, настроение духа 
ого было всегда полно жизнерадостного сознания своих богатых сил, 
таланта и популярности. Сиял он, уезжая в Дуббельн «для поправ- 
ления расшатанных нервов», как он объяснял выбор дачной местности, 
сиял и в день смерти. По крайней мере, по достоверным сведениям, 
какие я имею, отправляясь купатьея, он был особенно весел, оживлен 
и доволен собой и всем окружавшим его, одним словом, пил © наелаж- 
дением чашу молодой жизни. которую злая судьба так безжалостно 
выхватила из его уст. 


УП 
Н. А. Некраеов 


Промежуток между 1865 и 1868 годами ознаменовалея для меня 
знакомством © несколькими писателями, группировавшимися вокруг 
Некрасова, —прежде всего, конечно, с ним самим, затем с Григорием 
Захаровичем Елисеевым, Василием Алексеевичем Слепцовым, Николаем 
Степановичем Курочкиным и др. 

Я положительно не помню, каким путем состоялось мое сближение 
е Некрасовым. Обратил ли вам Некрасов внимание на меня, прочитав 


мой фельетон в «Народной Детописи», Слепцов ли через Топорова 
рекомендовах меня Некрасову, илн это было дело Г. 3. Елисеева, с 
которым я как раз около этого времени познакомился в свою очередь через 
А. В. Топорова. Помню только, что в один из понедельников в феврале 
пли марте я явился к Некрасову, в его квартиру в доме Враевекого, 
на углу Бассейной и Литейной—и Некрасов предложил мне писать 
ожемесячно рецензии по беллетристике, при чем выдал запиеку для 
получения новых книг из магазина Давыдова, если память меня не 
обманывает. 

Но моему сотрудничеству в «Современнике» не суждено было про- 
должатьея более одного месяца. Я только и успел написать две ре- 
цензии на рассказы из народного быта В. Слепцова и «Степные очерки» 
А. Тевитова 69, как «Современник» прекратилея. 

Личность Некрасова; является и до сих пор еще камнем преткновения 
для всех имеющих обыкновение судить шаблонными представлениями. 
Помилуйте, поэт музы гнева и печали, певец народното горя, гла- 
шатай мук п стонов всех обездоленных, —и вдруг большую чаеть жизни 
был окружен полным комфортом и почти роскошью, сладко ел и пил, 
играл в карты, и если бы еще пользовалея всеми благами жизни, по- 
лучив их готовыми в виде наследства от родителей, но он сам созна- 
тельно стремился к наживе этих благ, постоянно был себе на уме, 
всех поражал своей холодной практичностью и способностью сколачи- 
вать копейку, прибегая для этого порой и к не совсем блатовидным 
поступкам, заставлявшим негодовать на него друзей и даже отворачи- 
ваться от него. Всего этого оказалось достаточным, чтобы людям, при- 
выкшим мыелить по шаблонам, совсем разочароваться в Некрасове, 
не только как в человеке, но и как в поэте, предположить, что Некра- 
сов вовсе не был искренним лириком, а только ритором, что он под- 
делывалея под народное горе, потому что это было ему выгодно, и, 
лицемерно выказывая сочуветвие народу, еам лично никакого подобного 
сочувствия не питал, & был одним из тех кулаков, к которым относился 
с поддельным негодованием, и пр. и пр. 

Но в том-то и заключается источник всех вопиющих противоре- 
ЧИН в личности и ЖИЗНИ Некрасова, что он был не ходячим идеалом, 


а живым человеком, который, прежде чем сделаться поэтом народного 
горя, был младенцем, которото пеленали и кормили молоком матери или 
кормилицы, был ребенком, боегавшим со своими сверстниками по 0е- 
регам Волги, гимназистом и т. д. и впитывал в себя впечатления от 
всего окружавшего его вилоть до влияния Белинского. Й вот еоздался 
человек, который к тридцати годам успел уже настолько окрепнуть 
в выработанных годами формах, настолько окоченеть в них, если 
можно так выразиться, что ни к каким дальнейшим изменениям в чер- 
тах своего характера был уже не способен. Белинский говорил о нем, 
что «ои вырое в грязной положительности и никогда не был ни 
идеалистом, ни романтиком». Некрасов и сам соглашался, что он 
«точно не был идеалистом, иначе прежде всего не взялся бы за 
журнал, требующий практических качеств; что он был очень беден 
и очень молод, восемь лет боролся © нищетой, видел лицом к лицу 
голодную смерть, в 24 года уже был надломлен работой из-за куска 
хлеба, и не до того ему было, чтобы жертвовать своими интересами 
чужим»... 

Достоевский, знавший Некрасова, в юности, в свою очередь говорит: 

«Миллион—вот демон Некрасова! Что ж, он так любил золото, рос- 
кошь наелаждения, и, чтобы иметь их, пускалея в «практичноети»? Нет, 
скорее это был другого характера демон, это был самый мрачный и 
унизительный бес. Это был демон гордости, жажды самообеспечения, 
потребности оградиться от людей твердой стеной и незавиеимо, спо- 
койно смотреть на их злость, на их угрозы. Я думаю, этот демон при- 
совалея еще к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, очутившегося 
на петербургской мостовой, почти бежавшего от отца. Робкая и гордая 
молодая душа, была поражена и ‘уязвлена, покровителей искать не хотела, 
войти в соглашение с этой чуждой толпой людей не желала. Не то 
чтобы неверие в людей закралоеь в сердце его так рано, но скорее 
скептическое и слишком раннее (» стало быть, и ошибочное) чуветво 
к ним. Пусть они не злы, они не так страшны, как о Них говорят 
(наверно думалось ему), но они весе все-таки слабая и робкая дрянь, а 
потому и 0ез злости погубят, чуть лишь дойдет дело до их интереса. 
Вот тогда-то и начались, может быть, мечтания Некрасова, может 
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быть, И сложились тогда же на улице стихи: «В кармане моем 
миланон»... это была жажда мрачного, угрюмого отъединенного само- 
обеспечения, чтобы уже не зависеть ни от кого. Я думаю, что не оши- 
баюсь, я припоминаю кое-что из самого первого моего знакометва, е ним 
По крайней мере, мне так казалось потом вею жизнь...» 

Что же касается моих личных воспоминаний, то меня поражала 
всегда, вот какая особенность в Некрасове, чем я и объяснял и прак- 
тичность его, и предприимчивоеть в сколачивании копейки. Он пред- 
ставлял собой действительно чрезвычайно яркий тип, но не поэта 
народного горя, как воображают себе такого поэта люди шаблонного 
мышления, & ярославца... С головы До ног это был истый сын своей 
родины, со всеми теми характерными чертами, какими отличаются 
ярославцы. Биографические данные, относящиеся к его юности, еще 
более убедили меня в этом. Ярославцу, как известно, тесно и душно 
жить безвыездно в родном селе и довольствоваться тем скудным урожа- 
ем, каким награждает его тощая почва. Он постоянно стремится на 
широкий простор жизни, в какие-нибудь Торговые, промышленные пунк- 
ты, а то и в столицы. Именно в таком виде, как изобразил своего 
героя Некрасов, в стихотворении, упоминаемом Достоевским, т.-е. с 
предлинной палкой в руках, се пуетой котомкой на ней, с овчинной 
шубейкой на плечах и с пятнадцатью грошами в кармане, является 
ярославек в Петербург, и, несмотря на то, что у него «ни денег, ни 
звания, ни племени, что он мал ростом и © виду емешон»,—это не 
мешает ему мечтать о том, что в двадцать, в сорок лет в ре 
его будет миллион.. 

И мысль эта не покидает ярославца, несмотря на самую страшную 
нужду и голод. Полный отваги и предприимчивости, он не теряет вре- 
мени, и за что только ни беретея он для осуществления своей мечты: 
сегодня он торгует спичками или гнилыми яблоками, завтра несет 
в руках какого-нибудь диковинного зверька, послезавтра поступает поло- 
вым в трактир, & там—глядишь— открывает лавочку или портерную 
н сам становится хозяином. | 

Если вы вглядитесь в юные годы Некрасова, во все те мытарства, 
какие он пережил, пока не сделалея редактором «Современника», вас 
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поразит сходетво всех этих мытаретв в похождениями любого его 
земляка. Перед вами вовсе не скромный труженик, который только и 
делает, что беседует с музами, борясь с нуждой, довольствуется той 
скудной платой, какую ему предлагают скупые издатели, и не предпри- 
нимает ни малейших попытох выйти из своего бедетвенного положе- 
ния, пока талант не обратит на него вееобщего внимания и не сделает 
его знаменитостью, произведения которой ценятся на вес золота. На- 
против того, мы видим, что в первых же шагах своих в столице 
Некрасов являетея уже отважным предпринимателем, и жилка, практич- 
ности сказывается уже в нем. Вак истый ярославец, он стучится, 
что называется, во все двери, и чего только ни предпринимает ради 
того, чтобы выбиться из нищеты и обеспечить себя: и рецензии пишет, 
и уроки дает, и волшебные сказки сочиняет, и заводит связи © акте- 
рами, и пишет пьесы для сцены. В то же время, несмотря на свои 
восемнадцать лет, он представляется нам вовее не таким беспечным и 
нерасчетливым юношей, который что получал, то сейчас же и прожи- 
вал, путаясь в долгах. Ничуть не бывало. Довольно сказать, что 
в течение первых же двух лет пребывания в Петербурге, как раз 
в такое время, когда ему приходилось иногда ночевать на улицах или 
в нищенских вертепах, он, тем не менее, успел скопить такую сумму 
денег, что был в состоянии издать на свой счет и риск книжечку своих 
первых стихотворений, а через пять лет он уже является главным 
организатором литературных сил © целью издания сборничков и отважно 
выпускает их один за другим, пока не становится во главе «Современ- 
ника» соперником такого прожженого уже доки в журнальном деле, 
кар Ираевский. | 
Ярославская практическая предприимчивость не ограничивалась в 
Некрасове одним только бессознательным врожденным инстинктивным 
влечением, & впоследствии развилась в виолне сознательный идеал, 
который Некрасов олицетворил в романе «Три страны света» 70 в своем 
герое Каютине. Подобно самому автору этот Каютин, пройдя сквозь 
такие же испытания, пришел к убеждению, что для того, чтобы 
нажиться у нас в России, в которой скрываются неисчерпаемые источ- 
ники богатств, перазработанные, нетронутые, —нужны только уменье 
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да твердая, железная воля... «Бывают же примеры и у нае, —говорит 
Каютин,‚—что человек, не имевший гроша, через десять, двадцать лет 
ворочает сотнями тысяч, а отчего? Он отказывает себе во всем, отка- 
зывается от всего... обрекает себя на бессрочную разлуку с родным 
углом, © детьми, со всем дорогим его сердцу... С опасностью жизни 
переллывает он огромные пространства на плоту, на дрянной барке, 
мерзнет, мокнет, питается бог знает чем, и надежда выгодно сбыть 
дрова, получить гривну на рубль за доставку чужого хлеба подкрепляет 
и одушевляет ето в долгом, скучном и опасном плавании. Только 
успел он вздохнуть спокойно, почувствовав под ногами твердую землю, 
как новый выгодный оборот увлекает его часто на совершенно противо- 
положный конец налего необъятного царства. 

«Й вот уже через несколько месяцев он мчится на оленях по уны- 
ой и однообразной тундре, покупает, выменивает у дикарей звериные 
шкуры, братаетея с ними... А через год ему, может, придется быть в 
Сибири. Та же опять борьба, лишения, вечный страх и вечная, неумира- 
ющая надежда... Вот как куютея денежки!..» 

В этой восторженной тираде высказалея перед нами предириимчи- 
вый ярославец, весь, до самого своего нутра. К этому. самому идеалу 
стремился Некрасов по мере сил своих всю жизнь-—правда, осуществляя 
его не так широко, как он провел его в своем романе, 2 ограничиваясь 
одною литературной сферой. 


УШ 
Н. А. Некрасов 


Но было бы крайне односторонне видеть в Некрасове одну только 
практическую предприимчивость и воображать, что он весь исчерпы- 
валея ею, представлял 6060ю ходячую практичность. Рядом © этим 
элементом мы видим в нем и другие. Если бы Некрасов весь исчер- 
пывалея одной практичностью и жаждой нажиться, из него вырабо- 
талея бы одни, из тех литературных промышленников, которые, илывя 
вею жизнь между Сциллой н Ларибдои литературного моря, к ‘пятидесяти 
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годам сколачивают изрядный капитальчик и, заботясь лишь 0 его 
округлении, очень бывают довольны, если им удается обзавестись двумя- 
тремя каменными домиками, доходным именьицем, и больше им ни- 
чего не надо. Таков, например, был Андрей Александрович Краевский 
или Григорий Евлампиевич Благоеветов. Совсем не таков был Не- 
красов. Как благодушно филистерское прозябание изо дня в день, так и. 
скаредная радость при виде возрастающего из года в год капитальчика— 
были совершенно чужды его натуре. Это был человек, обладавший 
сильными страстями, которые постоянно требовали исхода в каких- 
нибудь потрясающих впечатлениях, и мелкая тина повседневных дрязг 
претила ему. По самой натуре своей это был боец в том смысле, что 
для нето, как вода для рыбы, необходима была борьба © такими 
препятствиями и опасностями, в которых заключался бы более или 
менее ‘отважный риск. 

Одним словом, Некрасов принадлежал к типу тех людей, из кото- 
рых вырабатываются или отважные мореходы и путешественники, Ёо- 
лумбы, Куки, Ливингетоны, или же пираты и контрабандиеты. Не 
даром Некрасов заставил своего Каютина, в лице которого он воплотил 
свой идеал, в его стремлении нажиться не ограничиваться какими-нибудь 
спекуляциями в стенах столицы, а непременно путешествовать по 
трем странам света, подвергаясь всевозможным опасностям в борьбе 
© разными стихиями. Если бы Некрасов не обладал художественным та- 
лантом, устремившим его на литературное поприще, из него непременно, 
выработалея бы еели не скиталец в роде Маклая-Миклухи, то тот же 
Каютин. 

Самая обстановка Некрасова соответствовала его склонностям. Кто 
вошел бы к нему в квартиру, не зная, кто в ней живет, ни за 
что не догадалея бы, что это квартира литератора, и к тому же 
певца народного горя. Скорее можно было подумать, что здесь обитает 
какой-то спортемен, который весь ушел в охотничий промысел; во всех 
комнатах стояли огромные шкапы, в которых вместо книг красовались 
штуцера и винтовки; на шкапах вы видели чучела птиц и зверей. 
В приемной же комнате на видном месте между окнами стояла на задних 
лапах, опираясь о дубину, громадная медведица с двумя медвежатами, 
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н хозяин © гордостью указывал на нее, как на трофей одного из своих 
самых рискованных охотничьих подвигов. 

Нужно при этом заметить, что какая бы то ни была борьба увле- 
кала Некрасова не столько достижением своей цели, ради которой она 
велась, сколько самой поэзией ее процесса! Если долгое время он не 
испытывал сильных впечатлений этой поэзии, и дни тянулись за днями 
в однообразных мелочах будничной жизни, он весь как-то опадал, им 
овладевало уныние, он делалея угрюм, раздражителен и желчен. На- 
верное в подобные монотонные минуты жизни создались у него такие 
мрачные стихотворения, как «О погоде» или «Рыцарь на чае». Когда 
ще ему предетояло ветать лицом к лицу © чем-либо вызывающим его 
на бой и напрягающим его нервы, он весь словно приосанивался, делался 
весел, разговорчив и глаза его горели... 

Кат бы это ни казалось странно © первого взгляда, тем не менее, 
следует признать, что три такие, не имеющие, повидимому, ничего 0б- 
щего между собой, занятия в его жизни, как издание журнала, кар- 
точная игра и охота, проистекали из одного и того же источника и 
имеют совершенно один и тот же характер. Не одно только увле- 
чение передовыми идеями, но и не одна выгода заставляли его издавать 
журналы © рискованными направлениями; вместе с тем, действовало 
здесь и упоение борьбы с теми опасностями и всякого рода подводными 
камнями, с ‘какой соединялось это дело. Когда, Некрасову удавалось отето- 
ять журнал, провести какую-нибудь статью, печатание которой казалось 
с первого взгляда немыслимым риском, —он радовалея и ликовал совер- 
шенно так же, как и в то время, когда ему удавалось подетрелить большо- 
го лося или уложить медведя. Увлекаяеь подобного рода борьбой, он 
позволял себе многое такое, что могло казаться предосудительным © 
точки зрения строгой морали, но что он оправдывал, как военные 
хитрости. Жестоко ошибаются, таким образом, те, которые объяеняют 
двоедушием те презрительные отзывы, которые делал Некрасов в ан- 
глийском клубе о некоторых из евоих сотрудников. В его глазах это была 
лишь стратегия, посредством которой он желал показать, как он сам 
мало ценит этих сотрудников, внушить кому следует, в свою очередь, 
не смотреть на них, как на каких-то опасных сетрашилим. 
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Между тем как Некрасов вносил в издательское дело азарт игрока, 
в свою очередь, в самый разгар карточных турниров никогда не 
покидат его рассудок, который взвешивал с хладнокровием матема- 
тического расчета вее шансы выигрышей и проигрышей. Обыкновенно 
У нас считается аксномой, что страсти омрачают рассудок; карточную 
же игру полагают такой гибельной страстью, которая более чем какая-. 
либо другая отнимает у человека и волю, и разум. Некрасов служит 
вопиющим опровержением этой аксномы. Та могучая сила, воли, кото- 
рой одарен был Некрасов от природы и которую он еще более развил 
борьбой с внешними обстоятельствами жизни, ни на минуту не поки- 
дала его и в непрестанной борьбе с самим собой. Он так упорно и 
крепко держал в ежовых рукавицах все свои бурные страсти и таким 
был строгим хозяином самого себя, что, кто не знал его близко, тому 
он мог показаться человеком совершенно бесстрастным. Он сам однажды 
признавался по поводу дикого проявления гнева со стороны не помню 
уж, кого-то, что и сам он расположен к необузданной вепыльчивости 
п в юности не раз выходил из себя; но однажды он дал себе ело- 
во никогда не позволять себе этого,—и с тех пор ни разу не подымал 
голоса ни на одну ноту. И; действительно, сколько я ни знал Некра- 
сова, я не запомню ни одного случая, чтобы он на кого-нибудь раесер- 
дился и закричал. 

При таком непреклонном самообладании Некрасов никогда не по- 
зволял себе в игре то, что называется зарываться. И здесь его 
увлекала не столько цель игры-——выиграть кучу денег и наполнить ими 
карманы, сколько опять-таки самый процесе борьбы с елепой фортуной 
игры. Вогда он возвращался домой веселый и ликующий после ‘вы- 
игрыша и, напротив того, —угрюмый и мрачный, проигравшись, не 
самая прибыл или убыль денег обусловливали подобные настроения его, 
% сознание себя победителем или побежденным. Если бы по дороге из 
клуба он неожиданно получил сумму вдвое большую, чем проиграл, вряд 
ли Эта легкая получка утешила бы его; желчь проигранной битвы 
продолжала бы мутить его. 

В то же время Некрасов играл не зря, слепо отдаваясь всем пери- 
петиям игорного счастья, и картежное искусство его заключалоеь не 
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в том только, чтобы во-врехя риековать или сдерживаться. У него 
была своя система игры, которую оп однажды объяенял приблизительно 
в таких словах: 

— Самое большое зло в игре— проиграть хоть один грош, кото- 
рого вам жалко, который предназначен вами по ватему бюджету дая 
нного употребления. Нет ничего легче потерять голову и зарватьея 
при таких условиях. Если же вы хотите быть хозяином игры и ни на 
одну минуту не потерять хладнокровия, необходимо иметь особенные 
картежные деньги, отложить их в особенный бумажник и наперед об- 
речь их не на что иное, как на карты, и вести игру не иначе, как 
в пределах этой суммы. Вот, например, я в начале года откладываю 
тысяч двадцать—и это моя армия, которую я так ужи обрекаю на 
гибель. Начинаю я играть, —допустим, что несчастно, проигрываю я 
тысячу, другую, третью,—я остаюсь спокоен, потому что деньги я 
проигрываю не из своего бюджета, а как бы какие-то посторонаие, 
Положим, что играю я в ШшШтое; вижу—в штос мне не везет. Тогда я 
бросаю его—принимаюсь за ландекнехт. Играю в него— неделю, ме- 
сеяц. Если и ландекехт не везет—принимаюсь за макао, за пикет, за 
мушку. И поверьте, что, перебравши таким образом три-четыре игры, 
я непременно натыкаюсь на такую, в которой мне так начинает везти, 
что я в два-три присеета не только возвращаю все проигранное в 
предыдущие игры, но выигрываю еще столько же. Напавшя таким 
образом на счастливую игру, я уж и держусь ее до тех пор, пока 
мне в ней везет. А чуть счастье отвернется, я бросаю се и опять 
начинаю искать своей полосы в других играх. И я не знаю уж, что 
это за чертовщина, фатум какой или случайность, но верьте моему опы- 
ту, что в каждый данный момент существуют для вас две игры: одна 
безумно-счастливая, другая— напротив того. Вся мудрость в картах в 
том и заключается, чтобы уметь уловить первую и во-время возде]- 
жатьея от последней. Если же вы будете упоретвовать в несчастной 
игре и добиваться в ней поворота счастья, — пропащее дело!.. 

Люди с темпераментом Некрасова редко бывают склонны к тихим 
радостям семейной жизни. Они пользуются большим успехом среди 
женского пола, бывают счастливыми любовниками пли Дон-Жуанами, 
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но Из них не выходит примерных мужей и отцов. Понятно, что и 
Некрасов, принадлежа к этому типу, не оставил после еебя потометва. 
Только под старость, когда страсти начали угасать в нем, он оказалея 
способным к прочной привязанности к женщине, на которой и женилея 
на смертном уже одре. Но это не мешало ему иметь нежное и привязчи- 
вое сердце. Он отнюдь не был сухим и черствым эгоистом, лелзеющим и 
холющим только самого себя, и был способен питать глубокую, неж- 
ную и совершенно бескорыетную привязанность к тем немногим родным 
и друзьям, которые окружали его. Стоит вспомнить только отношения 
его к родной сестре, к Добролюбову и пр. 

Вес эти качества, составляющие существенные элементы характера 
Некрасова, конечно, не имеют ничего общего е тем шаблонным предетав- 
лением певца народного горя, к которому мы привыкли. Певец горя 
народного, конечно, должен быть, во-первых, Возьмою бессребренником, 
во-вторых, обладать кротким и нежным сердцем, не пить, не курить, 
сидеть на чердаке и бряцать на лире впроголодь или же ходить по 
деревенским хатам и, прислушиваясь к стонам народного горя, зали- 
ваться слезами. И вдруг этот самый певец народного горя являетея 
перед вами во образе не то игрока, не то браконьера. Это может хоть 
кого сбить © толку. 

Но в то же время сообразите, почему же вее вышеозначенные 
качества Некрасова мотли помешать ему сделаться певцом народного 
горя?.. Чтобы допустить это, нет никакой надобности делать такие 
хитроумные натяжки, какие мне приходилоеь не то слышать, не то 
читать: что, мол, на другой день после карточной игры Некрасов 
так страдал душой, под впечатлением крупного проигрыша, что в 
страданиях этих живо начинал чувствовать, что выносит народ, и 
сливалея с ним, так как горе от проигранных двадцати тысяч, как и 
от сторевшей хаты, еамо по себе, в сущноети, одно и то же челове- 
чеекое горе... 

Такое курьезпое предположение могло бы иметь еще хотя бледную 
тень правды, если бы былое известно, что Некрасов писал такие свои 
стихотворения, как «Мороз—краеный нос» или «Коробейники», аккурал- 
но после карточных проигрышей. Известно же нам нечто как раз 
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противоположное. Именно в продолжение зимних сезонов в сутолоке 
столичной жизни он редко брался за перо. Не до того ему было в это 
время среди обедов, ужинов, карточных турниров, литературных чтений 
и хлопот об издании журнала. Не успевал он спать лечь после бессонной 
ночи, проведенной в клубе, как являлея метранпаж Чижов © кор- 
ректурами, кто-нибудь из сотрудников по важному вопросу, масеа 
просителей всякого рода, кучер докладывал, что у лошади нога засек- 
лась, ветеринар являлея лечить собаку—до ее ли р носа» 
туг было! | | | О 

Известно, что Некрасов писал свои произведения преимущественно 
в деревне или у брата в Ярославском уезде, или на Чудовекой станции 
Николаевской железной дороги, где у него была заведена небольшая 
ОХОТНИЧЬЯ Дачка. 

Й как это естественно, как это понятно, что, когда Некрасов 
удалялея от городского шума на так называемое «лоно природы», — 
летом, а иногда и зимой,—в нем воскресал совсем другой человек. 
Воспоминания чистого, блаженного дететва начинали толпитьея в его 
памяти. Страдалица мать ветавала, перед ним среди этих воспоминаний 
и наполняла сердце его глубокой жалостью. Вее, что вынес он в юности, 
приводило его в горькое сокрушение и возбуждало в нем едкую горечь. 
А в это самое время обетупала его родная природа, бедная, скудная и 
такая в то же время обаятельная в самом своем убожеетве и, смиряя 
тоскующее сердце его, заставляла его петь в умилении: 


Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой, 
Пахарь ли песню вдали запоет, 
Долгая песня за сердце берет; 

Лес ли начнется — сосна да осина... 
Не весела ты, родная картина! 

Что же молчит мой озлобленный ум? 
Сладок мне леса знакомого шум, 
Любо мне видеть знакомую ниву — 
Дам же я волю благому порыву 

И на родимую землю мою 

Всс накипевшие слезы пролью! 


Злобою сердце питаться уотало — 
Много в ней правды, да радости мало: 
Спящих в могилах виновных теней 
Не разбужу я враждою моей. 
Родина - мать! я душою смирился, 
Любящим сыном к тебе воротился... 
Сколько б на нивах бесплодных твоих 
Даром пи сгинуло сил молодых, 
Сколько бы ранней тоски и печали 
Вечные бури твои ни нагнали 

На боязливую дуту мою — 

Я побежден пред тобою стою! 

Силу сломили могучие страсти. 
Гордую волю погнули напасти, 

И про убогую музу свою 

Я похоронные песни пою. 

Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно — 
Дай мне отраду объятай родных, 

Дай мне забвенье страданий моих, 
Жизнью измяг я, и скоро я сгину... 
Мать не враждебна и к блудному сыну... 


Читатель проетит мне, что я привел целиком эту цитату, которую, 
конечно, знает наизусть каждый русский грамотный человек, —она, по 
моему мнению, дает нам ключ к тайне творчества Некрасова, который. 
подобно Пушкину, мог о себе воскликнуть: 


Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 

В заботы суетного света 

Он малодушно погружен; 

Молчит его святая лира, 

Душа вкушает сладкий сон, 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он... 


Аполлоном, требующим поэта к священной жертве, для Некрасова 
и была деревенская русская природа, которая умиротворяла его душу, 
заставляла его забывать о заботах суетного света и призывала его 
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в священной жертве... А ереди этой природы обетупали его дядюшки 
\Митяи, Проклы, тетушки Ненилы, «крестьянекие дети»,—и патриар- 
хальной простотой своей жизни, всей своей убогой обстановкой, на- 
ивно-трогательными рассказами о евоих бедах и невзгодах будили зв 
чутком, восприимчивом сердце его ноты того глубокого, искренпего со- 
чуветвия № народному горю, каким пеполнены его бессмертные песни. 
Образ горячо чтимого учителя В. Г. Белинекого ветавал в это время 
из могилы в его воображении и звал его от «ликующих, праздно 
болтающих, омывающих руки в крови в стан погибающих за великое 
дело любви». Вот под влиянием веех этих впечатлении Некрасов п 
превращалея из того человека, каким зналн его немногие сто’ окружав- 
шие, в певца горя народного, каким знает его вея Россия. 

Одним словом, вот какое нравоучение следует из веего сказанного. 

Было время, и так недавно еще, когда младенчествующая пеихо- 
огия ислатала, что каждый человек олицетворяет собой известную 
добродетель или порок, п весь, так сказать, печерпываетея своим 
олицетворением: уж если самоотверженный подвижник—так ужи каж- 
дый шат сто должен быть подвигом самопожертвования; подлец-— так 
‹ ног до головы подлец; игрок только о том и должен помьшлять 
сжеминутно, нак бы кого обыграть и т. д. Но пора бы бросить подод- 
ную напвно-новежествениную философию в виду хотя того, что в по- 
следние тоды пеихологии открыли не только возможноеть совмещения 
в одном человеке самых разнородных душевных качеств, но и факты 
двонетвенного и даже троиетвенного существования, заключающиеся зв 
том, что один и тот же человек периодически может являться как бы двумя 
‘убъектами, не имеющими ничего общего между собой по своим ха- 
рактерам и нравственным качеетвам и даже претендующим посить 
различные имена. | 

Почему же не предположить, что и Некрасов предетавлял собой 
такую же раздвоенноеть? Иной Некрасов был в суете столичной жиз- 
ни, особенно где-нибудь в английском клубе; там он мог напуекать на 
себя большую долю тщеславия и фатовства, корчить из себя изба- 
поранного дэнди, принимать даже деятельное участие в оргиях гастро- 
номтческого общества. Но среди деревенской обстановки и под влияпием 
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родной природы и народной жизни в нем пробуждалея иной человек, 
которого мы знаем по его дивным пееням. Ну, а я могу прибавить, 
что этого самого иного Некрасова я знаю и не по одним пееням, 
которые все-таки представляют собой нечто как бы отвлеченное. Я 
видел его и в самой жизни иным Некрасовым, когда он, после 
стерляжьей ‘ухи: в 5 рублей тарелка и двадцатипятирублевого токайского, 
не брезтовал самою сомнительной сивухой и мутненьким бавареким 
пивом в трязненьком загородном трактирчике... | 


| Ц 


В. А. Слепцов. Н. С. Вурочкин 


В 1865 году познакомилея я со Слепцовым, к которому Топоров по- 
вел меня на какой-то концерт-монстр. Надо заметить при этом, что 
около того времени был издан перевод брошюры Пфейфера «О потреби- 
тельных ассоциациях» *!. Брошюра эта произвела сильное впечатление 
на общество, и под ее влиянием тотчас же начали веюду разводиться 
потребительные артели, то массовые (например, общество «Бережли- 
вость»), то в небольших частных кружках: соберутся два-три семей- 
ства и начинают совещаться, как бы им покупать товары сообща, 
оптом. Порою происходили таким образом многолюдные собрания, на 
которых спорили, шумели и кричали до упаду по целым ночам до 
рассвета, делились на партии, прибегали к открытой и закрытой балло- 
тировке, интриговали на выборах членов правления и т. п. Вее это 
было в своем роде очень весело и представляло оживленную картину. 
При этом не было недостатка в комических курьезах, возбуждавших 
много смеха. Так, никогда не забуду я смешного семейного конфликта. 
когда в одном обширном потребительном обществе, в котором предееда- 
телем бых известный в Те время педагог барон Косинский, в ревизион- 
ную комиссию между прочими была избрана его законная супруга. 
И вот, желая доказать перед обществом полное свое беспристрастие и 
готовность пожертвовать личными и семейными интересами обществен- 
ным, она проявила такую неукротимую строгость в деле ревизии, что 
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провалила веех членов правления, в том чиеле и своего супруга. Одик 
мой приятель, участвуя в маленькой потребительной артели, обошел чуть 
не все чайные магазины в Петербурге е целью выбрать чай для за- 
купки цибиками. Везде ему давали на пробу маленькие пакетики в 
восьмушку. Пакетиков этих набралось так много, что потом, когда 
артель давно уже распалась, он вее еще продолжал в течение по крайней 
мер месяцев двух пользоваться этими пакетиками, имея даровой чай, 
блистательно, таким образом, оправдывая дешевизну оптовых закупок 
в складчину. 

Отличалась в то время, между прочим, одна барыня, которая, 
в свою очередь, учаетвуя в маленькой потребительной артели, купила 
куль муки, но не догадалась иначе доставить его домой, как в карете. 
Хорошо было удешевление продукта! Рассказывали также о бочке 
керосина, купленной тоже каким-то сочленом небольшой артели и 
наделавшей ей много хлопот, так как для бочки оказалось необходимо 
нарочно нанимать особенный сарай; затем она почему-то лопнула, 
керосин весь вытек, и завязалея целый процеее между квартирантом 
и хозяином дома о возмещении проторей и убытков. панесенных 
хозяину керосиновым разливом. 

Заразилея потребительной горячкой, между прочим, и Василий 
Алексеевич Слепцов. Вместе е некоторыми приятелями и приятельни- 
цами оп нанял сообща большую квартиру, омеблировал ее и затем устро- 
ил в складчину все домашнее хозяйство. Общежитие это, подобно 
большинству потребительных артелей, скоро прекратило свое бытие, 
просуществовав не более зимнего сезона; оно распалось без каких- 
либо погромов или скандалов, просто потому, что каждый сожитель 
тянул в свою сторону; а пришло лето—вее и разъехались по де- 
ревням и дачам, кто куда. 

Вот в это самое общежитие и повлек меня А. В. Топоров знако- 
мить с В. А. Слепцовым. Мы вошли по парадной лестнице в тыеячную 
квартиру, в бель-этаже, © очень приличной обстановкой. Обширное зало 
было полно народа. Мы нашли здесь все сливки литературного, арти- 
стическогс и художественного миров. Человек было далеко за сто. 
Оказалось, что это был не простой вечер, а литературно-музыкальный 
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копцерт с блатотворительной целью. Публика была помещена на стуль- 
ях, занимавших рядами всю обширную залу. Впереди стоял рояль 
и столик, покрытый зеленою скатертью с двумя свечами,—для чтения. 

Концерт продолжалея не менее трех часов, но из всего содержания 
его у меня только и осталось в памяти исполнение Серовым в четыре 
руки, вместе со своей супругой, увертюры из оперы «Робеспьер», да 
изображение генерала Дитятина И. Ф. Горбуновым, которого я в 
первый раз тогда услышал не на сцене, а в частном кружке. 

С Слепцовым в этот вечер в сутолоке концерта мне не удалось 
познакомиться, но и потом знакомство с ним у меня как-то не лади- 
лось. Я однажды сделал ему визит, но у нае не нашлось никаких 
разговоров, и, просидевши друг перед другом молча, словно набравши 
в рот воды, мы разошлиеь, не сказавши друг другу и трех елов. В 
другой раз он явился ко мне, совершенно неожиданно, на мой убогий 
чердачек на Петербургекой стороне и обратился ко мне се предложе- 
нием давать уроки в одном доме. На вопрос мой, какие уроки и кому 
придется их давать, он пояснил мне, что уроки требуются одной моло- 
дой замужней даме, преподавать же придется ей какие только предметы 
мне вздумаетея, имея при этом вовее не какие-нибудь экзаминационные 
цели, а общее развитие. 

Как ни странно было это предложение, но я не особенно был удив- 
лен им. Будучи еще студентом, мне пришлось уже давать уроки 
общего развития одной тридцатилетней барыне © целью возвысить се до 
уровня предмета ее страсти, и не успел я еще совершить такое 
возвышение, как уже барыня поразила меня предложением быть ша- 
фером на ее свадьбе. 

Я отправилея но данному мне адресу в одну из центральных улиц 
столицы и вошел в роскошную квартиру в бель-этаже. Меня ветре- 
тила молодая 0с0ба, шикарно одетая, ослепительной красоты. На ру- 
ках у нее была двухлетняя девочка—вылитая маменька. 

Она повела меня в свой будуар и сейчас же завязала со мной 
оживленный разговор о самых высоких предметах. Признаться сказать, 
я никогда 060бепио не жаловал разговоров о высоких предметах в 
шикарных дамских будуарах, и это одно уже наетроило меня на 
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скептический лад, но еще более оттолкнула меня от себя барыня, 
когда вдруг обратилась ко мне с таким неожиданным вопросом: 

— А правду о вас говорят, что вы зарабатываете до двух тыеяч, 
% проживаете всего пятьсот рублей, а остальтые все употребляете на 
разные высокие подвиги благотворительности? 

— Ито вам это сказал?7—спросил я © удивлением. 

— Слухом земля полнится!.. 

Долго отклонялась барыня от объяснения, кто мог распускать 060 
мне такие невероятные басни. Наконец, открыла, что это сообщил ей 
Васиаий Алексеевич. 

Это еще более заставило меня видеть во веем этом нечто в выс- 
шей степени фальшивое и подозрительное. Мне пришло сейчае же в го- 
лову, что Василий Алексеевич обрекает меня на роль какого-то бута- 
форекого орудия в евоих дон-жуанеких подвигах, о которых в то время 
началась уже етоусетая молва. Ему нужно было заявить перед барыней, 
что он стоит во главе новых людей, из которых что ни человек — то 
подвижник, жертвующий всем своим достоянием ближним. 

Я поспешил раскланяться © барыней, заявив ей, что я не понял 
Васнаия Алексеевича и ошибея, полагая, что требуются определенные 
уроки для детей; общеобразовательными же беседами я не занимаюсь. 

Подозрения мои оправдались, когда на другой или на третий день, 
встретяеь с известным беллетриетом А. Ш еллером], я узнал от него, 
что и с ним Василий Алексеевич проделал то же самое: он точно так же 
ходил по предложению Слепцова, к этой самой барыне сговариваться 
на счет общеразвивательных уроков и, в свою очередь, выслушал от 
нес буквально тот же самый панегирик, что он будто зарабатывает 
две тысячи, & тратит на себя лишь пятьеот рублей. А. Ш., подобно 
мне, отказалея от уроков, услышав столь дестную аттестацию. 

С Николаем Степановичем Курочкиным я познакомилея ири сле- 
хующих обстоятельствах. В начале 1861 года я напивал критическую 
статью «О педагогическом значении Тургенева и Гончарова» и не 
знал, куда ве пристроить. Услышав, что Трубников выпускает при 
«Биржевых Ведомостях» приложение в виде отдельных сборников 10- 
вестей, романов и критических этюдов и при этом отдает предпочтение 
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сочинениям начинающих авторов, я отдал ему свою статью. Но вскоре 
я узнал, что Трубников печатает статьи начинающих авторов не инаме 
как даром, предоставляя им вмеето гонорара честь и удовольствие видеть 
свои произведения печатными. Когда в конторе «Биржевых Ведомо- 
стей» подтвердили мне этот слух, я взял статью обратно. А В 910 
время как раз старший Курочкин, Владимир, замыслил выпустить 
«Невский Сборник», пользуяеь тем, что в Петербурге в это время 
были закрыты два толстые, наиболее распространенные журнала “2. 
«Сборник» издавалея нод редакциею Н. С. Курочкина п, как всегда 
это у нас бывает, обещал издателям золотые горы; в перспективе им 
мерещилось несколько таких сборников и в конце концов превращение 
их в толстый журнал. Но не знаю уж, по какой причине, — несмотря 
на довольно, повидимому, и разнообразный, и не лишенный интереса 
состав «Сборника»,—он совсем не пошел, и впоследетвии мальчишки 
у Паесажа распродавали его чуть что не по полтиннику. 

Пслала в «Невекий Сборник» и моя статейка о Тургеневе и Гон- 
чарове, при посредстве все того же А. В. Топорова, который познакомил 
уеня и < Н. С. Курочкиным 73. 

Курочкин сразу произвел на меня очень приятное впечатление, — 
н внечатление это осталось во все время знакомства моего с ним до 
самой его смерти, несмотря на то, что впоследствии не екрылиеь от 
меня и многие его недостатки. 

Надо заметить, что не даром В. А. Слепцова и Н. С. Курочкина я 
поставил рядом в своих воспоминаниях. Трудно себе представить двух 
человек, которые до такой степени предетавляли бы собой две ради: 
кальные противоположности, как Н. С. Курочкин и Слепцов. А извест- 
Но, что. контрасты прекрасно оттеняют друг друга. | 

Слепцов, как известно всем знавшим его, представлял собой верх 
изящества. Изящество это не только соередоточивалось в его етрой- 
ной и гибкой фигуре, красивом лице, костюме, но и разливалось во 
всей его обстановке. Все вокруг него блестело безукоризненной чистотой 
и красотой, и при том не какой-либо банальной, мещанской, а тонкой, 
и к тому же вполне оригинальной. До чего ни дотрагивалаеь его 
художественная рука, всему он умел придавать изящный вид и был 
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отособен при случае украеить комнату такими пустяками, в роде каких- 
либо еловых шишек, из которых другому и в голову не пришло бы 
сдетать такое употребление. Одним словом, судя даже по тому, как он 
писал своим бисерным почерком, вытачивал свои шуоизведения словно 
меткие ажурные вещички из слоновой кости,—это был по натуре эсте- 
гик. Положительно можно сказать, что он еделалея беллетристом-народ- 
ником по какому-то недоразумению или злой иронии судьбы, так как 
настоящее призвание его было или живопись, или скульптура, и он, если 
можно так выразиться, со всеми фибрами своего существа был создан, 
утобы лепить или писать красивые женские головки. 

Н. С. Курочкин, напротив того, был очень неказист со. своим тучным 
туловищем на коротеньких ножках, одутловатыми щеками, лысиной во 
всю голову и картавым голосом, не произносившим. буквы р. Прибавьте 
К этому платье, висевитее на, нем мешком, словно оно было с чужого 
плеча, никогда не чистившеееся и все в пятнах, и, наконец, вечно 
грязные руки с траурными ногтями. По одному этому внешнему виду 
он олицетворял собой тип циника. Таков же был он и по веей своей 
обстановке. В квартире своей он положительно по уши утопал в грязи: 
Сборная мебель его, дряхлая и полуразрушенная, была завалена кни- 
гами и газетами; решительно негде было присесть, а если оставались 
свободными два-три стула, и вы брались за них, хозяин © ужасом 
останавливал вас: 

— Что вы, что вы! Нельзя, нельзя! Сейчае рассыпется, и вы 
очутитесь на полу!.. 

Везде и на всем лежали толстые слои пыли. На столе перед диваном 
чего только не могли вы найти. Тут, ереди книг и газет, красовались 
пепельницы © массой окурков, коробки с папироезми или спичками и 
пустые, несколько недопитых стаканов, в свою очередь наполненных 
окурками, тарелка © недоеденной селедкой, баночки с лекарством и, Е 
довершению всех благ, стакан, в который хозяин плевал. 

Среди всего этого хаоса Курочкин вечно сидел сторбившиеь на 
диване, поджавши крестиком, по-турецки, свои маленькие ножки и опи- 
раясь руками о подушку, которую клал себе на ноги, 
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В то время как Слепцов при своем изяществе был вечно окружен 
роем поклонниц, и женщины рвали его, что называется, на куски. 
каждая стараясь всецело завладеть им, Курочкин никогда не имел успеха 
у прекраеного пола. Сомнительно, любил ли он в продолжение всей жиз- 
ни хоть одну женщину. Елиееевы рассказывали мне такой случай, про- 
истшедший с ним за границей. Они встретили где-то Курочкина и 0бе- 
дали © ним в ресторане на какой-то террасе. Курочкин, как это всегда 
е ним водилось, свел разговор на евои десятки болезней. Екатерина Пав- 
ловна Елисеева заметила ему па все ого жалобы о здоровье, что еднн- 
ственнос лекаретво для него от весх сго недугов—женитьба: женитесь, 
и все как рукой снимет. 

— Да какая же пгостите за выгажение, стегва пойдет за, меня? — 
возразил на это Курочкин тоном, полным трагического отчаяния. 

Разговаривали громко по-русски, не подозревая, чтобы кто-нибудь 
вокруг мог понимать их. И, каково же было всеобщее смущение, когда 
вслед за восклицанием Курочкина. сидевший неподалеку незнакомец 
разразился вдруг гомерическим хохотом. 

Конечно, эта бессемейность старого холостяка и уверенность, что 
за него не пойдет ни одна «ететва», были, между прочим, причиной того 
мрака, который он напускал на себя. К тому же паверное сердце его 
глодало оскорбленное самолюбие неудачника. На литературное поприще 
устремило его не природное призвание, а пример его талантливого брата 
Василия. Ок окончил курс, как извеетно, в медико-хирургичеекой акаде- 
мии, успешно выдержал экзамен на доктора, поетупил на медицинекую 
службу и плавал по Средиземному морю на каком-то военном или 
торговом судне. Оллим словом, карьера его слагалась вполне удачно, 
и вдруг он все это бросил п свернул на литературную дорогу, тде он 
никогда, не выходил из рядов никому не известной посредственноети н 
вечно терпел нужду, едва сводя концы © концами при освоен одинокой 
ЖИЗНИ. | | 

К этому всему присоединялась вечная борьба с десятками болезней, 
Чего только ни подозревал в себе Курочкин во время моего знакомства 
се ним: и диабет, н аневризм, и гипертрофию сердца, и движущиеся 
почки, и пр. п пр. Вечно обставлен он быт лекарствами, при чех 


‹пачала был приверженцем аллопатии, а затем ударился в гомеопатию, 
в КОНЧИЛ ТИПНОТиЗУОм, при чем усыплял одного мальчика и употреблял 
те лекаретва, которые тот ему диктовал во время ена таким сцособом: 
«Ступайте на загородный проспект в аптеку и там, на третьей полке, 
против окна, возьмите лекаретва из банки, стоящей налево...». Куроч- 
кин посылал кого-нибудь на Загородный проспект в аптеку, чтобы 
заметили, что находится в означенной банке, и сообщили ему, & он, 
сообразно содержимому в банке, составлял рецепт. 

Над этой мнительностью Курочкина много потешались, но не при- 
нимали в расчет того, что если у Курочкина и не было тех болезней, 
какно он в себе подозревал, то во всяком случае разве мнительноеть— 
не своего рода, болезнь, и разве человек с вполне здоровым самочувствием 
станет ни с того, ни © сего пичкать себя всякой медицинской дрянью? 
№ тому же преждевременная емерть Курочкина в достаточной мере 
оправдала его мнительность. . 

Замечательно, что весь тот мрак, какой напускал на себя Курочкин, 
Нисколько не мешал ему быть бонвиваном, любившим и поесть вкусно, 
и выпить © приятелем бутылочку хорошего винца. Вее это ироделывал 
оН © видом опытного гастронома, знающего толк в вещах, при чем за 
бутылкой внна забывал все евои недуги и невзгоды и веселое остроумие 
его не знало удержа. Порою выкидывал он такие шутки, что вдруг, 
среди зимы, покупал блюдо земляники и платил за него 10 рублей. 
Котда же укоряли его в безумии подобной роскоши не по ередетвам, 
он отвечал, что, действительно, это было бы безумием, если бы ему 
пришло в голову тратить ежедневно по 10 рублей на землянику, но раз 
в зиму позволить себе такую роскошь он считает равносильным тому, 
как эти же самые деньги проиграть в карты. 

— Разве вы на прошлой неделе не продули 15 рублей?--спраши- 
вал он у упрекавшего ето господина, и тот не знал, что ему возразить. 

К чести Курочкина следует заметить, что бессемейная, одинокая 
жизнь не развила в нем того черетвого этоизма, который свойствен 
старым холостякам. Не имея семьи, он вечно воспитывал и подымал на 
ноги каких-нибудь двух-трех мальчиков сирот, пристраивал их, ютил, а, 
На их место брал других, делясь с своими воспитанниками последним. 
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ПЕРВОЕ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ 
МОИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ МЫТАРСТВ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Ветупление. Эмбриологический период моего писательетва. Первое 
появление в печати в „Расевете“ ВКремпина. Сотрудничество в „Оте- 
чественных Запиеках“ и в „Иллюстрации“. Праздник молодости. 
Обилие увеселений в Петербурге в 69-е годы, Прострация и кризис. 
Превращение из постепеновца в краеные. Ал. Вас. Топоров и его 
влияние на меня. Вступление мое в топоровекий кружок. Влияние 
„Отцов и детей“ Тургенева и „Что делать?“ Чернышевекого на 
молодежь 


Пятьдесят лет уже подвизаюсь я на литературной арене. Но 
в настоящих воспоминаниях о своем писательстве я намерен ограни- 
читьея лишь первыми двадцатью пятью годами его и имею для того 
свои основания. 

Во-первых, в этот период времени я вполне определилея, как семи- 
Десятник, написал все, что вышло из-под моего пера лучшего. В даль- 
нейшей моей деятельности я ни на шаг не подвинулея вперед от тото, 
чем я был в начале 80-х годов, так что, если бы я умер в 1884 году, 
Я имел бы полное право сказать при последнем издыхании: я вее свое 
земное совершил. Далее затем я подвизалея во многих органах, писал 
газетные рецензии, журнальные статьи, имея в виду не столько стре- 
мление сказать что-либо новое, сколько хлеб насущный. Да и времена-то 
пошли такие тяжкие, что не до нового было; впору было заботиться 
лишь о том, чтобы сохранить свою позицию. Единственный мало- 
мальеки серьезный труд, какой я совершил в течение второй половины 
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своего литераторетва, был «История новейшей русской литературы», 
имевший столь значительный успех, что дошел ныне до седьмого 
издания 7%, да и тот был совершен мною не по личной инициативе, 
а по заказу покойного Ф. Ф. Павленкова. 

Во-вторых, в своих воспоминаниях я намерен ограничиться не одною 
своею личностью, т.-е. тем, где и что я в то или другое время на- 
писал, но, вместе с тем, делать и характеристики как различных вея- 
ний, так и литературных личностей, которые меня окружали, и с, которы- 
ми мне приходилось вступать в теили другие отношения. Но такая задача 
выполнима, лишь имея дело с первым двадцатипятилетием моего писа- 
тельства. Во-первых, для того времени создалась уже достаточная ието- 
рическая перспектива, & во-вторых, и что самое главное, большинство 
писателей, подвизавшихея на литературном поприще в те времена, 
успели уже покончить свое земное существование, так что я имею 
возможность свободно говорить о них, как об исторических личностях, 
между тем как писатели, с которыми я имел дело во вторую половину 
своей деятельности, в значительном большинстве до сих пор еще живы 
и здраветвуют и не подлежат той всесторонней оценке, какая допу- 
стима для личностей, окончивших свое земное поприще. 

Итак, к делу. 


П 


Рано, в 13 уже лет, почувствовал я призвание к литературной 
деятельности и начал мечтать сделаться современем непременно писа- 
телем, именно поэтом в роде Пушкина. 

В каждую эпоху существуют два-три таких литературных корифея, 
которым наиболее поклоняются современники, и тринадцатилетние отроки 
с литературным призванием начинают обыкновенно рабским подража- 
нием им. В мое время (начало 50-х годов) было три таких корифея— 
Пушкин, Гоголь и Лермонтов. Прежде всего я увлекся, конечно, Пуш- 
киным, который был прочитан мною от доски до доски, по первому 
посмертному изданию его стихотворений. И вот в подражание ему я на- 
чал ежедневно строчить вирши. конечно, уж, крайне нескладные и 
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неуклюжие, при чем от нежных излияний к ней и грустных сетований 
на То, что жизнь пуста, люди пошлы и хладный свет не понимает 
поэта, я перешел к поэмам на ветхозаветные темы, в роде «Йосиф 
Прекрасный», «Йудифь» и т. п. Отец, поощрявший мои литературные 
занятия, переписывал эти поэмы своим каллиграфическим почерком и от- 
сылал их в свою родную Украину к деду, а тот по прочтении клал 
их к образам за божницу. 

В старших классах гимназии вею эту стихоманию как рукой еняло, 
благодаря учителю словесности Н. П. Корелкину, который читал нам 
в классе Гоголя, внушал, что в прозе может быть более поэзии, чем 
в Иных стихах, и жестоко раскритиковал поданное иною ему классное 
сочинение, написанное стихами. 

Цод этим влиянием я начал взасос читать Гоголя, сделался горячим 
его поклонником и начал подражать ему. Плодом этого подражания 
была повесть о пьяном чиновнике Петербургской стороны, которой я был 
обязаи первым публичным триумфом, так как повесть свою я читал 
на гимназическом литературном вечере; она удостоилась общих похвал 
и сдана была на хранение в гимназический архив. 

По ветуплении в университет, на первом и втором куреах, от 
Гоголя я перешел к подражанию Лермонтову. Это было как нельзя более 
своевременно. Двадцатилетним юношам свойственно корчить из себя разо- 
чарованных Манфредов, воображать, что они все уже испытали, во всем 
изверились, и что жизнь-—пустая и глупая шутка. Плодом такого 
настроения была повесть «Записки Алексеевского», которую тщетно 
я пыталея пристроить в какой-либо журнал, хотя бы в издававшийся 
в то время «Студенческий сборник». 

Этим и заканчивается эмбриологический период моего писательства. 
На третьем курсе университета, в 1859 году, я рождаюсь, наконец, 
на свет, т.-е. имя мое впервые появляется в печати. Восприемником 
моим был В. А. Времпин, артиллерийский полковник, издававший в 
конце 50-х и начале 60-х годов «Расевет», журнал для девиц 75. Изда- 
вая свой журнал на медные деньги, Кремпин не имел возможности 
праегласить в качестве сотрудников более или менее известных пиеа- 
телей, а обратилея не помню уж к кому, к Ап. Ник. Майкову или 


Сухомлинову, в просьбой рекомендовать ему нескольких молодых людей 
мало-мальеки даровитых и пишущих. Это было придумано как пельзя 
более остроумно: во-первых, кому же было более кетати п писать для 
девиц, как не начинающим юнцам в Те времена, когда все молодые 
люди о том только и мечтали, как бы развивать барышень, а, во-вто- 
рых, дело известное, что начинающие юнцы готовы писать хоть даром, 
лишь бы печататься. 

Сухомлинов или Майков рекомендовали Кремпину Д. И. Писарева, 
моего сотоварища по универеитету и близкого приятеля, а через него 
вошел в журнал п я. Впрочем, мое сотрудничество в «Расевете» быле 
непродолжительно. Дебютировал я статьею о Черногории. Затем по 
болезни Писарева, исполнявшего в журнале роль критика, написал кри- 
тическую статью о «Записках охотника» Туртенева и несколько мелких 
рецензий: покончил же евое сотрудничество в кРасевете» статьею о войне 
Испании © Марокко. 

Я говорил уже не раз в своих прежних воспоминаниях о студен- 
ческих годах, что в течение курса я был членом кружка однокурсников. 
во тлаве которого стоял Л. Н. Майков, брат извеетного поэта Ап. И. 
Майкова. Поэт же Майков был в приятельеких спошениях © Дудыне 
киным и прочими редакторами «Отечественных Записок». Этим обусло- 
вилоеь то, что я примкнул к «Отечественным Запнекам». Так в 1862 году 
была напечатана на страницах «Отечественных Записок» моя драма 
«Ёруглицкие», и, конечно, она не увидала бы света, вели бы пе про- 
текция Ап. Майкова. Кроме того, я участвовал вместе е товарищами 
в переводе романа Флобера «Саламбо», а также написал несколько 
рецензий. 

По, увы, все это оплачивалось етоль скудно, было столь случайно 
и непостоянно, что, не преувеличивая, можно сказать, что литератур- 
ного труда нехватало мне и па табак. Вообще я был одни из тех 
несчастных юношей, которых безжалостная ата шаг выбрасывает 
по окончании куреа на улицу совершенно беспомощными. Не имея ника- 
ких средств к жизни, ни связеи, тщетно стучалея я, что пазываетея, 
во все Двери, чтобы хоть как-нибудь пристроитьея. Дошло дело до тото, 
что какими-то неведомыми судьбами через какого-то сомнительного 
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родетвенника я определился канцеляреким служителем на десятирублевое 
жалованье в канцелярию генерал-губернатора князя Суворова. Около 
года пришлось мне тянуть канцелярскую лямку. Служба эта показа- 
лась мне адом кромешным, и я вынее из нее одно лишь убеждение, 
что не рожден я был чиновником. 


Ш 


Понятно, что я почувствовал себя чем-то в роде узника, выпущен- 
ного на свободу, когда летом 1862 года был рекомендован А. Майковым 
другу его П. М. Цейдлеру, который в этом году принял на себя редак- 
цию «Иллюстрации» Баумана вместо Вл. Зотова. Это был знаменатель- 
НЫЙ Год в Моей жизни в том отношении, что это был первый мой круп- 
ный, & главное дело постоянный литературный заработок. Вместо преж- 
них грошей я имел возможность теперь зарабатывать до полутораста 
рублей при самой ничтожной затрате времени и труда. Вея моя рз- 
бота, заключалась в писании фельетонов, которые я наполнял театраль- 
ными рецензиями, болтовнею по поводу мелких явлений жизни в роде 
танцклассов или кресел, расставленных по Невекому некиим аферистом, 
панегириками любимым мною актрисам (Снетковой, Муравьевой) и т. п. 
Кроме того, писал я характеристики писателей, портреты которых 
печатались в «Иллюстрации», рецензии на новые книги, стихи и прочее. 

Спрашивается, чем же было наполнено все то беспредельно досужее 
время, которое оставалось у меня от всей этой несложной и неголово- 
ломной работы? Буквально ничем. Театры, танцкласеы, рестораны, дру- 
жеские пирушки, литературные вечера, —в этом заключалась вся моя 
жизнь. Я носился из одного конца города в другой, очертя голову 
и не думая о завтрашнем дне, потому что завтра будет написан новый 
фельетон и принесет мне новые ресурсы. Словом, вся зима 1862/63 года 
рисуется в моей памяти, как самая веселая и разгульная полоса моей 
жизни. Это я справлял праздник моей молодости. 

Праздничное ликование мое еще более обострялось общественным 
настроением. Замечательно, что, несмотря на ве ужасы бунтов, пожа- 
ров и польского восстания, все пустились в какое-то бешеное веселье. 
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16 Литературные воспоминания 


Города горели, крестьян пороли и расстреливали, поляков вешали и ты- 
сячамн ссылали в сибирские тундры, а Петербург пил, пел и плясал. 

Вообще легкость нравов в эти годы в Петербурге дошла до Герку- 
лесовых столбов. Этому, между прочим, конечно, посодействовало оево- 
бождение крестьян, растворившее помещичьи гаремы и принудившее 
массу дворовых обоего пола броситься в города снискивать пропита- 
ние, чем и как придется. По крайней мере, я не запомню, чтобы в 
Петербурге было такое обилие проституток, как в первые годы по 
освобождении крестьян. Стоило пойти вечером по Невскому, зайти в лю- 
бой танцкласе или биргалле, чтобы встретить доходившую порой до давки 
толпу погибших, но милых созданий. 

В разных частях города в то время пооткрывались танцклаесы, 
на которых каждый вечер гремела музыка, рекою лилось вино и пиво, 
и танцующие пары одна перед другой старались отличиться бешеным 
капканом. Появились даже герои канкана, славившиеся по всему Петер- 
бургу своими антрала, доходившими до последней стелени бесстыдетва. 
Цервенство по этой части принадлежало некоему Фокину, которому ео- 
держатели танцклассов платили разовые за участие на вечерах, а гости 
сверх того напаивали его для придания большей наглости в танцах. 
Портреты и карикатуры его нередко появлялись в сатирических 
листках. | 

С уничтожением откупов и удешевлением спиртных напитков, сверх 
массы портерных, открылись в разных частях города несколько 0об- 
ширных биргалле, в которых по вечерам собирались тысячи народа. 
В биргалле этих, кроме бильярдов и биксов, устраивались более серьез- 
ные и азартные игры—рулетка, домино, лото, и сотни лиц, играя 
ночи напролет, проигрывались в пух и прах. 


Г! 


Но недолговечен был мой праздник молодости: всего лишь до прекра. 
щения «Иллюстрации» весною 1863 года. Впрочем, раньше еще краха 
«Иллюстрации» я утомилея от беспутной жизни до крайнего изнемо- 
жения. Я пе знал, куда деватьея и чем наполнить страшную пустоту. 
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какую я почувствовал в себе, доходившую порою до панического ужаса. 
Мпе чудилось, что я вишу над бездонной пропастью и ежеминутно 
готов ринуться в нее. Напраено старался я в вине и развлечениях 
утопить свою тоску. Я не находил себе нигде места. Пыталея снова 
приняться за чтение и разные литературные планы, но и книги, и перо 
выпадали из моих рук. Я чувствовал в себе рой самых диких сомне- 
ний. Не было ни одного убеждения, в котором я не усомнилея бы. 
Вместе с тем, я чувствовал и полное физическое изнеможение, дошед- 
шее до того, что слег и пролежал неделю, другую. 

Словом, 1863 год был для меня годом одного из тех кризисов, ко- 
торых было несколько в моей жизни и после которых я возрождался 
к новой жизни, чувствуя в себе прилив новых и свежих сил и сознавая 
себя совеем иным человеком. На этот раз последовал самый важный 
кризис в моей жизни, всю ее направивший в другую, совсем противо- 
положную сторону. Довольно сказать, что из лагеря умеренных либера- 
лов-постепеновцев я перешел в стан радикалов и впоследствии сде- 
лалея сотрудником того самого «Современника», на который я до того 
времени смотрел © презрением. 

Все обстоятельства и условия моей жизни располагали меня именно 
к этому кризису. Вопиющая нужда, ежедневно стучавшаяся ко мне 
в дверь, сознание себя жалким парией на пиру жизни по сравнению 
с друзьями, которые все тотчас же по выходе из университета при- 
способились при помощи влиятельных связей, тогда как я тщетно 
пытался найти хотя бы скудный заработок; печальное зрелище поелед- 
них лет жизни и смерти отца (в 1868 г.), ничего не вынесшего из 
своей тяжкой служебной лямки, кроме горькой обиды со стороны 
начальства, которое, высосав из него все соки, выбросило его, как 
выжатый лимон, лишив его мало-мальски сносного обеспечения (не 
считать же таковым нищенскую пенсию в 14 руб.!); испытанная мною 
самим каторга канцелярской службы. № о всему этому присоединялиеь 
впечатления, выносимые мною из общественного движения, становив- 
шегося с каждым днем более и более бурным: ужасы пожаров; тревож- 
ные слухи о крестьянеких волнениях; банды повстанцев, ушедших до 
лясу; беспощадно-кровавый террор Муравьева в Польше, —все это 
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волновало молодую кровь, возбуждало то восторг при виде геройских 
подвигов, то гнев и негодование при зрелище кровожадных жестокоетей 
висельников. При таких условиях достаточно было малейшего толчка, 
чтобы я начал сожигать вее, чему поклонялея, и поклоняться всему, 
что сожигал. 


у 


В это время в петербургских радикальных кружках вращался Ал. Вае. 
Топоров. Он был сын мелкого придворного служителя. Мальчик был 
омышленный, и его тянуло к свету, о чем можно судить по сохра- 
нившимея после него тетрадкам, в которых были записаны стихо- 
творения Пушкина, Лермонтова и Некрасова и разного рода сочинения 
облтирной в 50-е годы нецензурной литературы. | 

Когда малец вырос, отец пристроил его ко двору наследника. Высо- 
кого роста, атлетического сложения, красивый, румяный, Топоров при- 
глянулея Александру и сделалея любимым его лакеем. По воцарении 
Александра, Топоров продолжал состоять при особе его, но звание лакея 
претило ему, и вот он, выдержав при академии экзамен на зубного 
врача, предпочел скромное место дантиста при дворцовом врачебном 
дежуретве, на каковом и оставалея до выслужения полной пенсии 
скромных размеров. 

Когда началось движение, Топоров весь проникся прогреесивными 
идеями и сделалея рьяным пропагандиетом их среди молодежи. В. конце 
же 50-х и начале 60-х годов он успел перезнакомитьея со вееми со- 
трудниками «Современника»—и © Чернышевеким, и © Елисеевым, и со 
Слепцовым, и с 'Антоновичем; знаком он был и с кое-кем из «Искры»— 
с Курочкиными, с Минаевым и пр. Масса знакомств была у него среди 
художников и актеров. В наиболее тесной дружбе находился он с се- 
мьей певца Петрова. 

В начале 60-х годов пропаганда его проникла даже в стены учи- 
лища правоведения. Ему удалось составить кружок из нескольких стар- 
ших воспитанников этого замкнутого аристократического заведения. Кру- 
жок возбудил подозрение в начальстве. Произошла крупная училищная 
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петория, в результате которой несколько лучших воспитанников вы- 
пуска были исключены. Государю было доложено полицией о правовед- 
ской истории и 0б участии в ней Топорова. Царь призвал Топорова 
к ответу по поводу этого обвинения. Топоров отвечал, что никакого 
участия в истории он не принимал. Йз всех исключенных воспитан- 
ников он был знаком лишь с одним, который бывал у него и брал 
квиги для прочтения, исключительно цензурные. Вот и вся его при- 
косновенноеть к истории, целиком происходившей в стенах закрытого 
заведения, в которое он не имел никакого доступа. 

Государь погрозил Топорову и сказал, чтобы впредь ничего подоб- 
ного © ним не было; полиции же заявил, чтобы она оставила Топорова 
в покое, он ручается за верность своих слуг. 


У 


Мое знакомство с Топоровым началось с гимназических времен. (е- 
Мья его, состоявшая из матери и двух сестер, жила в одном с вами 
доме, в квартирке, состоявшей из трех комнаток. Топорова с ними 
не было. Он лишь приходил к ним, так как в то время находилея уже 
на службе и имел в придворном доме на углу Сергиевекой и Гагарин- 
ской казенную квартирку, состоявшую из одной комнаты. Шамятна 
мне эта заветная комната в четвертом отделении дома, крайняя справа 
на самом верху. Много было в ней передумано, переговорено, пере- 
читано... | 

Более же близкое знакометво с Топоровым началось у меня после 
уже университета. зимою 1862 г., когда я работал уже в «Иллюстра- 
ции», последовала роковая встреча моя © Топоровым в театре, при 
чем он начал жестоко и беспощадно срамить меня по поводу какой-то 
глупой выходки моей в одном из фельетонов против свистунов «Совре- 
менника». 

— Чернышевский, Добролюбов... товорил он.—Если бы вы знали, 
что это за люди!.. Все эти ваши Ираевские, Дудышкины, Майковы, 
Громеки— мразь перед ними. Их статьи властвуют над умами веего 
молодого поколения... Вы в0 всю жизнь не прочтете столько книг, 
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сколько успели они прочесть, будучи еще студентами... Й вдруг моло- 
коеосишка, не стоящий их мизинца, осмеливаетея третировать их свы- 
сока, и гаже веего то, что с чужого голоса, не прочтя пи одной статьи 
их!.. Как вам не стыдно писать о том, чего не читали и 0 чем не 
имеете ни малейшего понятия!.. Добросовестно ли это, честно ли? 
И подумать только, что вам всего двадцать четыре года! № какой по- 
отыдной роли готовите вы себя! В каком затхлом подвале живете! 
А знаете ли вы, за что более ненавидят «Современник» все эти ваши. 
прохвосты? Ни из чего иного, как из черной зависти, из-за того, что 
ничтожный и легковееный, по их мнению, «Современник» дойдет скоро 
до десяти тысяч подписчиков, а ученейшие «Записки» едва, влачат суще- 
ствование с тремя, а скоро и этих у них не будет, потому что под: 
писка у них с каждым годом падает. 

Все это говорилось с таким пафосом и так убедительно, что я был 
подавлен, не знал, что и возражать, забыл, что я и где я. Вончился 
разговор тем, что я дал слово Топорову прийти к нему и получить 
от него статьи корифеев «Современника» для прочтения. Я так и сделал, 
и с той поры не проходило недели, чтобы я не поднималея на топоров- 
ский чердачек и не забирал у него статей Добролюбова и Чернышев- 
ского, переплетенных им в отдельные сборники. 

Нужно ли говорить о той колоссальной пользе, какую принесло мне 
это чтение! Передо мною начали открываться новые, неведомые мне 
дотоле горизонты. Все, что смутно бродило во мне, начало осмысли- 
ваться в моей голове. Я стал в уровне современности, из сухого гелер- 
тера превратилея в живого. человека, горячо сочувствовавшего всему, 
чему сочуветвовали лучшие люди того времени. 

С университетекими товарищами я продолжал видеться и по окон- 
чании курса. Я ничего не говорил им о своем перевороте, но стоило 
им увидеть у меня на столе сочинения Чернышевского и Добролюбова, 
как они тотчас же взбеленились, зачем трачу я драгоценное время на 
чтение такой дичи. Особенно же не могли они простить мне чтения 
Милля © комментариями Чернышевского. Помилуйте: филолог и вдруг, 
отложив в сторону памятники древней письменности, пускается в область 
политической экономии, а что всего возмутительнее—под флагом 
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Чернышевекого, этого архистратига нигилистов! И ссокрушением емотре- 
ЛИ ОНИ На меня, как на человека, на которого остается лишь махнуть рукой. 

Впрочем, я виделея с ними все реже и реже, и при том исклю- 
чительно на пирушках, где было не до принципиальных споров. Я не за- 
медлил примкнуть к кружку тех самых изгнанных из училища право- 
ведов, которые группировались вокруг Топорова. Изредка он устрам- 
вал у себя чаепития, на которые мы собирались: для чтений получаемого 
им Даром «Современника», «Колокола» и пр. 

Кружок этот состоял из молодых людей весьма неглупых, вместе 
с тем нравственно чистых и трезвых. На чаепитиях Топорова много 
было остроумных шуток, хохота и горячих споров, но никаких возлия- 
ний или скабрезностей. 


\ 
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Наиболее сильное впечатление было произведено на нас, конечно, 
двумя литературными памятниками, взволновавшими все русское обще- 
ство и положившими грань между 50-ми и 60-ми годами. Это были 
«Отцы и дети» Тургенева и «Что делать?» Чернышевского. 

До 1862 года никто еще не помышлял ни 0 каком антагонизме ме- 
жду старшим и молодым поколениями. Различалиеь красные, постепе- 
новцы, реакционеры и крепостники исключительно на политической 
почве, без различия возрастов. Тургенев своим романом впервые осве- 
тил ту пропасть, какая зияла между отцами и детьми, людьми 40-х 
и 60-х годов. 

По правде сказать, освещение Тургенева было крайне фальшиво. 
Не даром он и сам отрекалея впоследствии от клички «нигилисты», 
которою он заклеймил молодое поколение 60-х годов. Она приличе- 
ствовала скорее людям 40-х годов, так как молодежь 60-х годов, при 
всей своей приверженности к материализму на словах, проявляла в 
своих поступках чисто шиллеровекий идеализм. И, наоборот, люди 40-х 
годов, при всем своем метафизическом идеализме, были практические 
дельцы, подчас с головою тонувщие в грубейшем материализме. 
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Кличка «нигилистов» приличествовала молодежи 60-х годов лишь 
в одном отношении: именно, в смысле протеста против патриархально- 
домостроевекого режима и прописной уличной морали. В этом отно- 
шепин молодежь, действительно, выставила ряд отрицателей, исполнен- 
ных непримиримого антагонизма против отцов © их слепою и фанта- 
отическою приверженностью к домостроевщине или робкими компромис- 
сами. Во имя свободы мыели, свободы знаний, свободы любви моло- 
дежь энергично восстала против религиозных и кастовых предраесуд- 
ков, семейного деспотизма, рабства женщин, истязания детей, того 
дендизма и сибаритетва, какими были преисполнены нащи культурные 
классы. 

В этом отношении незавидную роль принял на себя Тургенев, 
сыгравший в руку московеких ханжей и начинавших поднимать головы 
реакционеров, и понятно, что с появлением романа сразу потерял 
популярность в прогрессивном лагере, которою он до того времени 
пользовался. 

Не замедлили и мы поднять перчатку, брошенную Тургеневым мо- 
лодежи. В то время Топоров не был еще поклонником и другом Турге- 
нева, не был еще с ним и знаком. Напротив того, вращаясь в кружке 
«Современника», разделял ту вражду, какая возникла между Турге- 
невым и прогрессивным лагерем, и вопил на всех перекрестках о рене- 
гатстве Тургенева. Понятно, что и мы все относились к «Отцам и 
детям» отрицательно; и досталось-таки Тургеневу на наших чаепитиях 
при чтении его романа! 
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Совершенно противоположно было отношение наше к роману Чер- 
нышевекого. Носились слухи, что цензура разрешила печатание романа, 
рассчитывая, что, предетавляя с0бою нечто в высшей степени анти- 
художественное, роман наверное уронит авторитет Чернышевского, и 
песенка его будет спета. В майковеком салоне хихикали и радостно 
потирали руки в предвкушении паления идола молодежи с ого высо- 
кого пьедестала. 
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Но, увы, действительность не оправдала всех этих ехидных мечта- 
ний. Хихикавшие и потиравшие руки не соображали, что молодежь 
будет искать в романе вовсе не каких-либо эстетических красот, а про- 
граммы для своей деятельности, и отнюдь не верного изображения 
действительности, современной нам, а той, какой еще нет, но к осу- 
ществлению которой следует стремиться. Не приняли также в расчет, 
что обаяние вождя, каждое слово которого считалось в то время за- 
коном, удесятерялось ореолом мученичества героя, голос которого разда- 
валея из мрака казематов Петропавловской крепости. Я нимало не пре- 
увеличу, когда скажу, что мы читали роман чуть не коленопрекло- 
ненно, с таким благочестием, какое не допускает ни малейшей улыбки 
на устах, с каким читают ботослужебные книги. 

Влияние романа было колоссально на все наше общество. Он сыграл 
великую роль в русекой жизни, всю передовую интеллигенцию напра- 
вив на путь социализма, низведя его из заоблачных мечтаний к совре- 
менной злобе дня, указав на него, как на главную цель, к которой 
обязан стремитьея каждый. Социализм делалея таким образом обя- 
зательным в повседневной будничной жизни, не исключая пищи, одежды, 
жилищ и пр. 

Веледетвие этого предписания проводить социализм во всех мелочах 
повседневной жизни движение в передовых кружках молодежи приняло 
сектантекий характер обособления от всего общества, равнодушного 
к предписаниям романа. Как и во всякой секте, люди, принадлежавшие 
к ней, одни лишь считались верными, избранниками, солью земли. Все 
же прочее человечество считалось сонмищем нечестивых пошляков и 
презренных филистеров. Между тем, как лишь весьма незначительное 
меньшинство увлекалось деятельностью с политическими целями, боль- 
шинство ограничивалось устройством частной и семейной жизни по 
роману «Что делать?». Веюду начали заводиться производительные и 
потребительные ассоциации, мастерские, швейные, сапожные, пере- 
плетные, прачечные, коммуны для общежитий, семейные квартиры с 
нейтральными комнатами и пр. Фиктивные браки, с целью 0освобо- 
ждения генеральских и купеческих дочек из-под ига семейного деспо- 
тизма в подражание Лопухову и Вере Павловне, сделались обыденным 
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явлением жизни, при чем редкая освободившаяся таким образом ба- 
рыня не заводила швейной мастерской и не рассказывала вещих снов, 
чтобы вполне уподобитьея героине романа. 

Желание ни в чем не походить на презренных филистеров проети: 
ралось на самую внешность новых людей, и, таким образом, появи- 
лись те пресловутые нигилистические костюмы, в которых щеголяла 
молодежь в течение 60-х и 70-х годов. Пледы и сучковатые дубинки, 
стриженные волосы и космы сзади до плеч, синие очки, фра-дьяволь- 
ские шляпы и конфедератки,—боже, в каком поэтическом ореоле ри- 
совалось все это в те времена и как заставляло биться молодые 
сердца, при чем следует принять в соображение, что все это носи- 
лось Не из одних только рациональных соображений и не ради одного 
желания опроститься, а демонстративно, чтобы открыто выставить свою 
принадлежность к сонму избранных. Я помню, с каким шиком и сма- 
ком две барышни уписывали ржавую селедку и тухлую ветчину из 
мелочной лавочки, и я убежден, что никакие тонкие яства в родитель- 
ском Доме не доставляли им такого наслаждения, как этот плебейский 
завтрак на студенческой мансарде. 

Что касается нашего кружка, то заплатили и мы дань всем этим 
веяниям. Так, многие наши чаепития на топоровеком чердачке были 
посвящены рассуждениям о том, какую снедь следует считать необхо- 
димостью, какую-— роскошью. Икра и сардины подверглись единодуш- 
ному запрещению. Относительно селедок и яблоков голоса раздели- 
лись, Так как селедки входят в обычное меню обедов рабочих, а от 
яблоков не отказывается последняя нищенка. Виноградные вина под- 
верглись решительному остракизму; водка же и пиво получили разре- 
шение опять-таки потому, что для миллионов рабочего люда в этих 
напитках заключается единственная радость жизни. Табак же получил 
двойную санкцию: кроме того, что курят люди веех сословий, даже 
и такой ригорист, как Рахметов, и тот позволял себе выкурить сигару, 
да еще дорогую. 

Само с0б0ю разумеется, что весе это ограничивалось теорией. На 
практике же мы ни от чего не отказывались, | 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


Общий обзор моей педагогической деятельности. Переход к кри- 
тике. Статьи в „Народной Летописи“ и „„Современнике“. Каракозов- 
ский выстрел и муравьевский террор в. Петербурге. Статья в „Нев- 
ском сборнике“. Почему я предпочел „Отечественные Записки® 
„Делу“. „Неделя“ и постигшая ее катастрофа в вонце 1868 года. 
Отличие „Отечественных Записок“ от „Современника“ и общий 
характер журнала. Редакторы и сотрудники „Отечественных Запи- 
сок“ в первые годы аренды Некрасова. Приемные дни по поне- 
дельникам 


Цосле краха «Иллюстрации», весною 1863 года, я очутилея, что 
называется, на бобах, и по крайней мере лет пять висел между 
небом и землей, тщетно стараясь к чему-нибудь прочно прицепиться. 
Так, после «Иллюстрации» я съехал на грошевое сотрудничество в «Вос- 
кресном Досуге», издаваемом Бауманом для народа. Чего только ни 
помещал я в этом грошевом изданьице: и романы, и повести, и сти- 
хотворения, и характеристики русеких писателей, а главным образом 
объяснения к картинкам. В 1864 году судьба кинула меня в Ярославль, 
где я редактировал «Рыбинский Листок», издаваемый И. А. Жуковым. 

Затем с 1865 года и по 1872 год тянулись мои педагогические 
мытарства в разных учебных заведениях: и в училище Человеколю- 
бивого общества, и в Смольном институте на Николаевской половине, 
и в Ларинской гимназии, и в женской гимназии Спешневой. 

Все эти педатогические мытарства, плохо оплачиваемые, конча- 
лись крахами по тем или другим причинам. С каждого места прихо- 
дилоеь уходить, отрясая прах с ног своих и воображая себя мучеником 
идеи; на самом же деле неудачи мои зависели, главным образом, от 
того, что у меня не было никакого призвания к педагогии, и я не 
вкладывал всей души в это дело. К тому же по ббльшей части мне 
приходилось преподавать в низших классах грамматику, а это занятие 
немногим отличалось от канцелярской службы. Не говоря о том, что 
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в физическом отношении уроки несравненно более утомляли меня, но 
й в умственном я чувствовал себя угнетенным однообразием препода- 
вательекого дела, сравнивая себя с лошадью в шорах, которую 0ез 
устали гоняют на корде. 

Понятно, что в то время, как я сносил, скрепя сердце, педатогию, 
как тяжкое ярмо, наложенное на меня нуждою, неудержимо тянуло 
меня к милой литературе, на которую возлатал я все надежды. И на- 
дежды эти не обманули меня. В течение 1864 и 1865 годов я успел 
при посредстве Топорова познакомиться © Елисеевым, Слепцовым и дру- 
гими писателями радикального лагеря. Мало-по-малу меня стали заме- 
чать и смотреть на меня в литературных кружках, как на подаю- 
щего надежды. 

Между тем © каждым годом от беллетристики и стихов я пере- 
ходил Е критике. Так, в 1865 году я написал статейку по поводу «Вое- 
воды» Островекото и отнес ее в «Сын Отечества» Старчевекого. Статейка 
моя, должно быть, понравилась Старчевекому, потому что он поместил 
ее целиком в одном нумере, хотя она заняла в нем не в меру объеми- 
стый фельетон. Тем не менее, к моему удивлению и разочарованию, 
я получил за него всего-на-всего восемь рублей 75“. 

В том же году при посредстве Топорова я пристроил небольшую 
статейку о Рудине в «Народную Летопись». Это была небольшая га- 
зетка, издаваемая некоторыми сотрудниками «Современника». Велась 
она безыменно, при отсутетвии подписей не только авторов, но и изда- 
телей и редакторов. Существовала она весьма недолго: на десятом 
или двенадцатом нумере была прекращена за величайшую продерзоеть: 
за помещение известия о смерти наследника Николая Александровича 
в ‘рубрике частных объявлений 16. Моя статейка была помещена как 
раз в последнем нумере злополучной газеты. Я приписываю этой ста- 
тейке то обстоятельство, что не прошло и года, как весною в 1866 году 
я был приглашен Некрасовым участвовать в «Современнике»— именно, 
писать рецензии по беллетристике. Я почувствовал себя веледетвие 
этого приглашения, конечно, уже на седьмом небе и немедленно при- 
ступил Е работе. В апрельекой книжке «Современника» были уже 
напечатаны две мои статейки; о Сленцове и о Левитове (7, 
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Но, увы, непродолжительна была моя радость. Никто и не подо- 
зревал в городе, что злополучная апрельская книжка будет последнею 
книжкою журнала, основанного Пушкиным, имевшего столь блестящее 
прошлое, совершившего великое дело пробуждения сознательности в 
массах русской интеллигенции. 

Я живо помню день 4 апреля 1866 года, яленый, тихий, ничего, 
повндимому, не обещавший, кроме обычной весенней радости. Петербург 
ликовал в блеске весеннего солнца; было почти жарко; расходилась 
Нева. Улицы п набережные были полны гуляющего люда. У меня в 
этот день был урок в Смольном. Государь в это время очень чаето 
посещал институт. Ждали его посещения и в этот день; вее было 
готово для его встречи, и очень были все удивлены, когда он почему-то 
вдруг не приехал. Я имел обыкновение после уроков в Смольном захо- 
дить к своему двоюродному брату, доктору Ив. Г. Варпинекому, жив- 
шему на Невском близ Литейного пр., обедать. Не преминул я и в этот 
день зайти к нему. Кроме меня, обедали у него еще несколько его 
знакомых. Тут я впервые узнал о выстреле Каракозова. Конечно, за 
стелом только и было разговоров, что о покушении, при чем лица 
у всех обедающих были ветревоженные и озабоченные. 

Тотчас же после обеда я с несколькими обедавшими пошли на Нев- 
ский посмотреть, чтб там происходит. Но там ничего не происхо- 
дило, кроме того, что зажгли иллюминацию и по тротуарам была такая 
давка, что едва можно было протиснуться. 

Затем, с открытием верховной комиссии с Муравьевым во главе 18, 
началась паника во всем либеральном лагере. По Петербургу начали 
носиться слухи, что Муравьев тотчае же по вступлении своем в комис- 
сию поспешил уже заказать десятки виселиц и гробов. Паника эта 
еще более обострилась, когда Муравьев не ограничился арестами одних 
прикосновенных к делу лиц, а начал арестовывать поголовно всех писа- 
телей радикального лагеря, сотрудников и «Современника», и «Рус- 
ского Слова», и «Искры». | | 
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Когда в следующий понедельник после ареста Елисеева, Слепцова, 
Курочкиных и Минаева, я пришел в редакцию «Современника» и застал 
там одното Некрасова, оказалось, что он не знал еще об аресте упо- 
мянутых лиц, и, когда я сообщил ему 06 этом, он сделалея оледпее по- 
лотна, и никогда я не забуду поистине смертного ужаса, какой был 
написан на его лице. Ужас этот тесно связался в моей памяти с тою 
хвалебной одой, какую Некрасов преподнее Муравьеву в английском 
клубе. Это был поступок сильно испугавшегося человека; степень же 
испуга обусловливалась, конечно, тем, что от Муравьева ждали беепо- 
Щадных казней, судя по деятельности ого в Вильне, и уж само собою 
разумеется, что Некрасову, создавшему «Современник» и организовав- 
шему его силы, можно было ожидать первой виселицы после Кара- 
козова. | | о 

В скором времени паника, не ограничиваясь литературными круж- 
ками, распространилась по всему Петербургу. Подобно тому, как во 
время пожаров 1862 года все сидели на связанных узлах домашнего 
скарба, так теперь началась повсеместная очистка квартир от веего 
нелетального: всюду пылали письма, прокламации, нумера «Колокола», 
брошюры и книги, изданные за границей и © риском привезенные 
нз родину. Много драгоценных исторических материалов погибло в эти 
дни в пламени. 

По окончании муравьевского следствия и © переходом дела в вер- 
ховный суд © князем Гагариным во главе, у всех отлегло от сердца, 
и все убедились, что не так страшен чорт, как его малюют. Большинетво 
арестованных писателей было выпущено на свободу, и к суду были 
привлечены лишь весьма немногие. 


Ш 


1867 год был мрачным годом для всей пишущей братии. Крах «о- 
временника» и «Русского Слова» оставил многих тружеников пера без 
всякого заработка. Довольно сказать, что вместо 12 книжек «Современ- 
ника» и 12 книжек «Русского Слова» вышли в течение 1867 года лишь 
два сборника: «Луч», выпущенный Благосветловым для удовлетворения 
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подписчиков «Русского Слова» 79, и братья Курочкины издали «Невский 
сборник». 

Для меня, в свою очередь, 1867 год был одним из несчаетнейших 
годов в моей жизни. В этот год мне пришлось пережить страшные 
муки отверженной любви, которые на всю мою последующую жизнь 
бросили мрачную тень. В этот же год меня бесцеремонно выбросили 
из Смольного за то, что у меня были несветекие манеры, тривиальные 
выражения и я читал воспитанницам такого развратного и грязного 
писателя, как Гоголь. | 

В литературном отношении я очутилея на воздухе. Написал я в 
течение всего года одну лишь статейку «0 воспитательном значении 
Тургенева и Гончарова», з поместить ее оказалось негде. Я услышал, 
что Трубников при своих «Биржевых Ведомостях» издает в виде прило- 
жений сборники статей начинающих писателей. Отправился я в редак- 
цию «Биржевых Ведомостей», думая пристроить свою статью в сборнике 
тазеты, но там мне объявили, что помещаются в сборнике статьи начи- 
нающих писателей лишь при условии дарового напечатания их. Я молча 
повернулея и ушел из редакции со своею статьею. В скором времени 
при посредетве все того же Топорова мне удалось пристроить статью 
в «Невекий еборник» Курочкина. 

Но литературу можно уподобить лугам: как вы их ни косите, 
как ни полите, как ни топчите, а придет весна, и снова они покроются 
молодою травкою. Так было и в 1867 году. Между тем, как реакционеры 
наивно воображали, что, положив конец «Современнику» и «Русскому 
Слову», они «вырвали зло © корнем», —едва пронеслась муравьевская 
гроза и хоть немножко разъяенило, не замедлили снова зазеленеть лите- 
ратурные нивы. Так, в злополучном 1867 году положено было начало 
трех радикальных изданий взамен запрещенных. Благосветлов основал 
«Дело», Некрасов взял в аренду «Отечественные Записки», с конца 
же 1861 года стала выходить еженедельная газета Генкеля «Неделя». 

Я получил приглашение во все три издания. Но, само собою разумеет- 
ся, я предпочел «Делу» «Отечественные Записки». Я достаточно успел 
уже наслушаться рассказов о жидоморетве Благосветлова, о его гру- 
бости © сотрудниками, о бесцеремонности, с какою он позволял себе 
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в их статьи ветавлять от себя потоки площадной брани против своих 
литературных врагов, о том, в каком черном теле держал он Пиеа- 
рева, платя ему гроши за его статьи, которым наиболее был обязан 
успехом «Русского Слова». На «Отечественные Записки» же я смотрел, 
как на продолжение «Современника», и считал большою честью для 
себя приглашение участвовать в них. Вместе с тем, принял я участие 
и в «Неделе», примыкавшей к «Отечественным Запискам» одним и тем 
же составом своих сотрудников. 


Г! 


Судьба «Недели» во все время ее существования была как нельзя 
более превратна. Начать с того, что, выйдя из официальных сфер, 
она сделалась внезапно органом самого крайнего радикализма. Основате- 
лем ее считалея некий генерал Мунт, но за кулисами его стоял сам 
министр внутренних дел П. А. Валуев. Но такова уж участь воех 
наших официозных изданий, чтобы существовать без году неделю. Так 
ий «Неделя» просуществовала с марта 1866 года по февраль 1867 г. 
и должна была прекратиться по недостатку подписчиков. В том же году 
приобрел издание книгопродавец Генкель. Генкель занималея, между про- 
чим, изданием медицинских сочинений. Одним из главных переводчиков 
его по этой части был ординатор по хирургии в Мариинской больнице 
доктор Павел Карлович Вонради. Он был знаком кое с кем из писа- 
телей, в силу чего Генкель и поручил ему редактирование «Недели». 
Конради тотчае же составил комплект сотрудников преимущественно 
из писателей, приглашенных Некрасовым для предстоящего издания 
«Отечественных Записок», и в конце декабря 1867 года вышел проб- 
ный номер «Недели». 

П. В. Конради, давно уже сошедший с земного поприща, был чело- 
век сантвинического темперамента, весельчак, эпикуреец, немного даже 
Дон-Жуан. Каждую неделю (сколько помнится мне, по субботам) со- 
трудники собирались у него на ужин, и он священнодействовал, с осо’ 
бенным шиком разрезая индюшку, поросенка или разбирая на мельчай- 
шие частички голову рыбы и хвалясь при этом своими сведениями 
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но анатомии. Что же касается папитков, то он разыгрывал в этом 
отношении роль такого тонкого знатока, что даже па что уж калинкин- 
ское пиво, а он умудрилея и его пить и угощать гостей с особенными 
приемами компетентного питуха. 

Так, в тех видах, чтобы пиво теряло как можно менее газа, он 
употреблял мипиатюрные стаканчики и после возлияния герметически 
закупоривал бутылку тгуттаперчевою пробкою. 

Что же касается литературного дела, то, само собою разумеется, 
будучи хирургом, он далеко не оказывал в нем такой компетентноети, 
как по гастрономичеекой части. В качестве редактора он только и де- 
лал, что собирал статьи сотрудников, располагал их в газетном номере 
и держал корректуры. Истинными же руководителями были сотруд- 
ники «Отечественных Записок», и во главе их стоял Николай Степано- 
вич Курочкин. Как бы то ни было, газета процветала настолько, 
что в конце года имела около 2 000 подписчиков. В ней, между прочим, 
печатались «Исторические письма» П. Л. Лаврова 80, которыми, как 
известно, в течение 70-х и 80-х годов зачитывалаеь молодежь, и даже 
Герцен удостоил прислать в «Неделю» небольшую статейку 31. Как 
вдруг в конце 1868 года произошла катастрофа, которая сразу изменила 
ий характер газеты, и состав ее сотрудников. 


у 


Катастрофа эта была так же неожиданна и необъяснима, как лисса- 
бонское землетрясение. Вее, казалось, шло так мирно и безмятежно: 
на дворе стояла жестокая зима и трещали рождественские морозы. Это 
не мешало нам собиратьея по субботам у Конради, и попрежнему 
за длинным столом в столовой во время ужинов на одном конце, на 
предеедательеком месте, сидел хозяин и разрезал поросенка, а на про- 
тивоположном конце— супруга его, Евгения Ивановна, светская, обворо- 
жительная дама, возбуждала философекие и социологические вопросы. 
Ни малейшего облачка не было заметно на семейном небосклоне госте- 
приимных хозяев. Дети весело бегали вокруг сияющей елки. И вдруг 
словно последовал какой-то подземный взрыв, веледетвие которого 
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внезанпо и супруги разлетелиеь в разные стороны, п весь состав жур- 
нала расеыпалея вдребезги. В чем заключалиеь внутренние причины этой 
катастрофы, до сих пор покрыто мраком неизвестности. Конечно, пре- 
жде веего большую роль играло здесь крайнее несходетво супругов. 
Не любивший заглядывать в корень вещей и предпочитавший осязае- 
мое земное небесному, Конради не имел ничего общего е супругой, лю- 
бившей, напротив того, ко всему относиться с самой строгой философ- 
ской точки зрения. 

Прн таком несходетве характеров супругов достаточно было одного 
легкомыесленного поступка со стороны Конради (а их было у него 
немало), чтобы семейный союз распался навсегда. Но я до сих пор ие 
могу понять, какое отношение могло иметь семейное распадение пз 
судьбы газеты пи какую роль играл здесь Генкель. Тем не менее, вместе 
ве разъездом супругов на разные квартиры не только дети остались 
при г-же Аонради, но и самая газета очутилась вдруг в ее руках. Это 
имело вид словно дворцовых переворотов ХУШ столетия; муж был 
низвержен подобно Петру Ш, а жена, как Екатерина П, смело взяла 
в руки бразды правления. | 

В один прекрасный день я вдруг получаю письмо от Евгении Ива- 
новны, в котором она приглашает меня к себе для переговоров по 
важному делу. Письмо это привело меня в полное недоумение, так 
как мое знакомство с нею ограничивалось холодными раскланиваниями 
при встречах и разве что двумя-тремя фразами о погоде. И вдруг она 
меня вызывает для каких-то переговоров, и при том не в тот дом, где 
жили супруги Конради. 

Являюсь по ее приглашению. Она встречает меня очень любезно 
и в некотором емущении объявляет, что издатель «Недели» Генкель, 
будучи недоволен ведением ее мужем газеты в течение прошлого года, 
решилея его отстранить, и теперь редакцию намерена принять она. 
В качестве нового редактора она надеется, что я не откажу ей в со- 
действии и буду продолжать свое сотрудничество в газете. 

Я отвечал ей на это, что поступил в сотрудники «Недели» не сам 
по себе единолично, а в союзе с некоторыми товарищами по «Отече- 
отвенным Запискам». На этом основании я и впредь готов продолжать 


258 


вос участие в газете лишь в таком случае, еели они оетанутея ©о- 
трудниками «Недели». 

Г-жа Конради заявила, что веех их намерена пригласить так же, как 
п меня, за исключением двух-трех несимпатичных ей личностей, и что 
в общем состав сотрудников п направление газеты нимало не изменятея. 

Несмотря на такое уверение Евгении Ивановны, я ушел от нее 
в сильном недоумении, не понимая, что творитея. Я поспешил, конечно, 
увидеться с товарищами, и от них узнал, что супруги Конради разо- 
шаись; Евгения Ивановна каким-то образом успела вооружить Генкеля 
против мужа, и последний назначил ее редактором газеты вместо 
Павла Карловича; а затем она начала образовывать новый состав ео- 
трудников, одних из них приглашая, а других отстраняя по своему 
усмотрению. Из полновлаетных почти хозяев газеты мы обращались, 
таким образом, в разрозненные единицы, которым предстояло плясать 
по дудке светской барыни, которой мы почти не знали, и тем менее 
могли признать ее компетентность в редакторском деле. И еще возму- 
тительнее было то, что одни из нас принималиеь, а другие бракова- 
лись по капризу Евгении Ивановны. Это вывело нас из себя, и мы 
коллективно заявили во веех газетах о выходе нашем из редакции 
«Недели» 8°. | 

Но царствование Евгении Ивановны было непродолжительно. Не 
знаю, что происходило в недрах редакции «Недели», но только в 1876 г. 
Конради была устранена 83, и «Неделя» всецело перешла в руки 
П. А. Гайдебурова, который всегда считался в литературных кругах 
человеком ловким, расторопным, был главным распорядителем на всех 
юбилейных обедах и похоронах, веледетвие чего Салтыков острил на- 
счет его, что ему недостает только салфетки или черного шарфа © пле- 
резами через плечо. Забрав в свои руки «Неделю», Гайдебуров ловко 
повел ее через все цензурные ущелья, стараясь в то же время, не всегда, 
впрочем, удачно, приноравливатьея к модным течениям. Так, в начале 
10-х годов газета носила прогрессивный характер; на нее так и сыпа- 
лись предостережения и приостановки, и первою скрипкою в ней был 
Шелгунов. Затем она сделалась ультра-народническою, и в ней главен- 
ствовали П. Червинекий (П. Ч.) и Юзов. Курьезнее всего было то, что 
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при веех этих пертурбациях Гайдебуров постоянно рекламировал «Не- 
делю», как орган нового слова. 


У 


С, 1867 годом кончились все мои мытаретва, и я имел возможность 
чуветвовать себя сколько-нибудь прочно обеспеченным. В «Отечествен- 
ных Записках» мне положили гонорар по 80 р. за лист; е 1872 же года 
я начал получать жалованье по 75 р. в месяц, а © 1879 года—по 
150 рублей. 

На «Отечественные Записки» под редакцией Некрасова смотрели, 
как на продолжение «Современника». Повидимому, так это и было. Ге- 
дакция «Отечественных Записок» помещалась в том же доме Краев- 
ского на углу Литейного и Бассейной, в той же квартире Некрасова, 
не имея никакой вывески снаружи дома. Тот же лакей угрюмого вида 
встречал вас в передней; та же попорченная молью колоссальная медве- 
дица © двумя медвежатами стояла у среднего окна на задних лапах, 
опираясь о рогатину, как трофей охотничьей победы Некрасова; тот 
же бильярд стоял направо от дверей; то же драпри висело в дверях 
перед остальными зппартаментами хозяина; те же шкалы по стенам 
со всякого рода оружием. Так же по понедельникам собирались сотруд- 
ники в чае пополудни. Словом, все шло по-старому, как было полтора 
года тому назад. На самом же деле «Отечественные Записки» был 
совсем другой журнал, во многом отличавшийся от «Современника» 
и по составу сотрудников, и по содержанию, и по духу. 

Начать с того, что три такие столпа «Современника», как Антоно- 
вич, Жуковский и Пыпин, разошлись { Цекрасовым и не вошли в 
состав сотрудников «Отечественных Записок». Что же касается содер- 
жания и духа обоих журналов, то известно, что «Современник» был 
журнал боевой, ожесточенно ратовавший со вееми прочими партиями, 
и © реакционерами постепеновцами, и с славянофилами. С социа- 
лизмом он знакомил русскую публику преимущественно теоретически, 
как проявлялся он на Западе, в теориях Сен-Симона, Роберта Оуэна, 
Фурье, Прудона, Луи Блана и пр. 
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«Отечественные Записки» же по возможности избегали полемики 
е мало-мальски либеральными органами. Социализи же они стремились 
применять к русской жизни, изучая задатки его в общине и артели, 
вообще посвящали более страниц внутренней жизни родины, чем внеш- 
ней, европейской. При таком характере «Отечественные Записки» не 
замедлили стать во главе хождения в народ в течение 70-х годов. Впо- 
следствии на «Отечественные Записки» начали смотреть, как на орган 
народничества. Но это не вполне справедливо. «Отечественные записки» 
всегда были далеки от крайностей народничества в роде тех, какие вы 
находите в статьях Юзова, Червинекого и пр. 

Редакция «Отечественных Записок» состояла из двух инетанций. 
Высшую составляли арендаторы журнала— Некрасов, Салтыков и Ели- 
сеев; низшую— следующие сотрудники: Н. С. Курочкин заведывал отде- 
лом библиографии, в котором принимали участие все понемножку: и я, 
и Михайловский, и сам Салтыков. В качестве критиков парадировали 
Писарев, я, а в следующем году, в 1869, присоединились к вам Ми- 
хайловский и Цебрикова. Н. Ал. Демерт писал фельетоны 0 земских 
делах 84. В. А. Слепцов занимал место секретаря редакции, & в 1872 году 
его сменил приехавший из Москвы А. Н. Плещеев. Политического 
отдела не существовало в «Отечественных Записках», не знаю уж отчего: 
не было ли подходящего для этого отдела, лица, или же по тяжким в те 
времена цензурным условиям. Вместо политических обозрений ежеме- 
сячно печатались парижские письма некоего французского радикала 
Шассена, сначала под псевдонимом Илода Франка, а с 1874 года— 
Тюдовика. Это были сухие и скучные отчеты о заседаниях фразцуз- 
ских палат. В тому же переводились они весьма плохо Курочкиным; 
вряд ли они имели много читателей. Это был большой пробел в «Оте- 
чественных записках». 

Каких-либо общих собраний для совещаний по делам журнала в 
«Отечественных Записках» не было. Собирались лишь по понедельни- 
кам в час дня. Это были приемные дни, нечто даже в роде раутов, 
когда в редакцию являлись не только по делу, но и так поболтать, кому 
вздумается, конечно, из общих знакомых. Старшие члены редакции, Сал- 
тыков и Елисеев, являясь на такие собрания, проходили обыкновенно 
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прямо в кабинет Некрасова, а младшие оставались в приемной. Я уже 
говорил выше, что приемная отделялась от кабинета тяжелым драпри 
в дверях. Драпри это мы называли в шутку завесою алтаря, & каби- 
нет—святилищем. В глубине этого кабинета происходили тайные сове- 
щания трех старейшин, при чем решались иногда и судьбы младших 
сотрудников. По окончании таких совещаний завеса раздвигалась; на 
пороге появлялея один из старейшин и провозглашал решение ареопата. 
Впрочем, эти тайные совещания не затягивались долее второго часа. 
Затем все члены редакции соединялись в приемной или кабинете хозяина, 
и начинались более или менее оживленные беседы о посторонних предме- 
тах, сообщались новости дня и ходившие по городу литературные 
сплетни. Салтыков острил напропалую. А в это время приходили и ухо- 
дили соискатели литературной славы, принося или унося рукописи, 
являлся метранпаж, незабвенный Чижов, снабжая редакторов ворохами 
корректур. Являлись посетители, общие знакомые, © целью поболтать 
с членами редакции. Порою Некрасов угощал присутетвующих легонькою 
закусочкою. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Григорий Захарович Елисеев и жена его Екатерина Павловна. От- 
ношение Некрасова, Салтыкова и Елисеева вк прочим сотрудникам 
„Отечественных Записок“. Четверги и понедельники у Елисеевых. 
Николай Степанович Кутейников. Марья Александровна Маркович 
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Теперь я намерен заняться характеристикою главных сотрудни- 
ков «Отечественных Записок». При этом я не буду касаться Некрасова 
и Салтыкова, Так как о них немало было речей и с моей стороны, и 
с0 стороны других лиц, знавших их 85. Прямо перехожу к Григорию 
дахаровичу Елисееву. 

Елисеев был среднего роста, приземистый и плотно скроенный, с не- 
сколько морщиниетым лицом и широкими скулами, вообще предетз- 
влял 6©0б0ю типического сибиряка. Густая, окладистая, седая борода 
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и длинные, тоже седые волосы, вившиеся по плечам, придавали ему вид 
библейского патриарха, так что заочно многие прозывали его Савао- 
фом. Вечно спокойный, рассудительный, взвешивающий каждое слово 
и немного себе на уме, он представлял полную противоположность 
со своею женою, Катериной Павловной. Это была женщина невысо- 
кого роста, худощавая, крайне нервная, экспанеивная, юркая и по- 
движная, как ртуть. Вечно она © кем-нибудь горячо спорила, в ажи- 
тации спора начинала заикаться, что не мешало сыпаться из ее уст 
речам, как горох из мешка. Наиболее ожесточенные споры она вела, 
защищая права женщин, будучи рьяной поборницей женского вопроса, 
хотл должно заметить при этом, что взгляды ее на женский вопрос 
были своеобразны. Она допускала свободу чувств и расторжимость бра- 
ков лишь для 0606 своего пола, а никак не для мужчин, этих заведомых 
собак. Боже сохрани, если мужчина осмеливался бросить законную супру- 
гу и полюбить другую и к тому же еще невинную девушку, «ангела», 
как она называла веех барышень, не изведавших еще чар любви. Такой 
негодяй делался заклятым ее врагом на вею жизнь, и при встрече она 
готова была выцарапать ему глаза. Подобную непоследовательность она 
объясняла тем, что при условиях нашей жизни, если женщина покидает 
мужа, ему сполгоря: он не терпит от этого ни материального, пи 
нравственного ущерба, тогда как покинутая мужем жена, кроме того, 
что остается часто беспомощною на улице, терпит . прозвища «соло- 
УснНой ВДоВыЫ». 

Мужа своего, «папку», как она его называла, она любила до безумия, 
ревновала его, невзирая на его преклонный возраст, и в конце кон- 
цов не могла пережить его смерти: заразилась от него крупозным вос- 
палением легких, от которого он умер, и умерла через несколько дней 
после него. | 

Елисеев был истый народник; ему в большей мере, чем воем дру- 
гим, «Отечественные Записки» обязаны были своим народническим ха- 
рактером. Но он принадлежал к особенному типу народников, не имев- 
ших ничего общего с народниками-идезлистами, которые доводили на- 
родничество до нелепых абсурдов. Он не делил русского мира на два 
враждебных полюса-—деревню и город, не полагал, что деревня— 
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средоточение веех добродетелей, а город—-веех пороков, и не думал но 
этому видеть в каждой деревне рай земной, а в каждом городе — Содом и 
Гоморру. Не идеализирую мужика, он, вместе с тем, был далек от того, 
чтобы видеть в физическом труде панацею от всех нравственных и 
физических недугов, не заботился об опрощении, о приурочении себя 
к суровому мужицкому обиходу. Скажу более: он совеем не помышлял 
об осуществлении в жизни каких бы то ни было личных идеалов с 
целью эгоистического самосовершенетвования. Словом, он был одним 
из тех честных и любвеобильных людей, которых в молодости жизнь 
поставила по служебной деятельности в тесное соприкосновение к на- 
роду. Путем многолетнего служебного опыта таким образом им удава- 
лось, глубоко и основательно изучив все условия народной жизни, 
близко принять к сердцу нужды и потребности народа,—нужды дей- 
ствительные, &а не измышленные, теоретически, путем кабинетных ум- 
ствований. Вее они отличались поэтому одним неотъемлемым каче- 
ством: трезвою реальностью и практичностью всех своих взглядов. 
Не проповедуя никаких быстрых и решительных переворотов, они в то 
же время требовали, чтобы правительство прежде всего и более веего 
заботилось 0б увеличении народного благосостояния, употребляя все 
зависящие от него меры, практически осуществимые и не только не 
представлявшие никакой опасности для государственного порядка, но, 
напротив того, ведущие к большему упрочению его. 

Чуждый каких-либо экоцентричностей, тихий и скромный в евоем 
домашнем ‘обиходе, Елисеев никогда не корчил из себя дематога, не 
делал культа ни внутреннего, ни внешнего из своей любви Е народу, 
не питал пристрастия к народным песням, зипунам, рукавицам: ни 
сам никогда не носил народных костюмов, не любил, когда и другие 
наряжались в них. Я никогда не забуду, как сурово отнесся он ко 
мне, когда однажды я пришел к нему на дачу в красной кумачной 
косоворотке. Вообще он не жаловал никакой рисовки, никакого мундира, 
поз и фраз. Не выходя пз себя, легкими шуточками, игривыми п. 
остроумными, тем не менее, убийственно-меткими, он незаметно спу- 
скал человека с его пьедестала ни приводил его в полное смущение. 
Такими же шуточками любил он охлаждать слишком пылкий задор 
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незнающего жизни и рассуждыощего по книгам юнца. С ироническою 
улыбочкою на устах он задавал юноше вопрос: предположим, что се- 
годня совершилея бы в России переворот и власть перешла бы всецело 
в их руки, что бы такое опи стали в таком случае делать? Юнец ста- 
новилея втупик или начинал плести такую невообразимую чушь, что 
сму и самому от нее делалось тошно. 


П 


Лично я познакомилея © Елисеевым в 1866 году, весною, перед 
самым выстрелом Каракозова. Ярко стоит в моей памяти вся та паника, 
какая воцарилась в доме Елисеева после его ареста 86. Помню, как 
разливалась в неутешных слезах Катерина Павловна, с какою трево- 
гою относилась она к каждому звонку, особенно по вечерам, как подо- 
зрительно встречала каждого мало знакомото гостя. № горю разлуки 
с человеком, которого она до безумия любила, присоединялось крайне 
стесненное материальное положение, в котором осталась Катерина Па- 
вловна. «Современник» был закрыт; никаких сбережений про черный 
день у Елисеевых не было. Надо при этом отдать честь хозяину дома, 
в котором квартировал Елисеев; он не настаивал на плате за квар- 
тиру до тех пор, пока дела Елисеева не поправились. Они же были 
незавидны и по выходе Елисеева, из крепости. Тщетно пытался он сойтись 
© Благосветловым и работать в его изданиях. И лишь © принятием в 
аренду Некрасовым «Отечественных Записок» положение его снова упро- 
чилось. | 

Принадлежа по своему положению в журнале к триумвирату, со- 
ставлявшему высшую инстанцию редакторов, Елисеев резко отличался 
от двух остальных триумвиров, Некрасова и Салтыкова, в своих отношс- 
ннях г прочим сотрудникам «Отечественных Записок». 

Так, Салтыков держалея совершенно в стороне от них. Ё нему 
заходили, и он, в свою очередь, заходил к тому или другому лишь 
по делу. Более или менее интимно он ни © кем не сближалея. У ного 
был свои особенный круг друзей и знакомых, посторонних для журнала, 
с которымн он делил хлеб-соль, играл в винт и пр. 


у Некрасова был, в свою очередь, свой особенный круг знако- 
мых, членов английского клуба, которые посещали ©го по вечерам 
в назначенные дни для веенощных картежных бдений. Но в То же 
время он далеко не держал себя по отношению к сотрудникам в таком 
генеральском отдалении, как Салтыков. Иногда он заходил то к тому, 
то к другому не по одним делам, & просто так, как бы с визитом. 
С такими визитами он бывал у меня несколько раз, при чем последний 
раз навестил меня больного в 1876 году, когда сам боролся уже е не- 
дугом, в скором времени уложившим его на смертный одр. 

Раза три или четыре в год Некрасов устраивал у себя обеды, 
на которые приглашал сотрудников и некоторых из близких друзей. 
Обеды эти отличалиеь изыеканноетью яств и питей. Нужно заметить, 
что Некрасов был знаток по кулинарной и питейной частям, при- 
надлежал даже к какому-то гастрономическому обществу, члены ко- 
торого конкурировали друг перед другом в изобретении необычайных 
яств. Какие были доротие обеды в этом общеетве, можно судить по тому, 
что Некрасов хвалилея какою-то селянкою, которая будто бы стоила 
что-то в роде восьми или десяти рублей тарелка. 

Иногда Некрасов устраивал и ужины с чтениями авторами свонх 
произведений, которые они желали пристроить в «Отечественных 3а- 
пиеках». Я помню три такие чтения— Григоровича, А. Потехина и 
Михайловекого. | о 

Что касается Елисеева, то в противоположноеть Некрасову и Сал- 
тыкову ок не ограничивалея деловыми сношениями или редкими при- 
глашениями и визитами, а водил с сотрудниками домашнее знакомство 
и делил хлеб-соль. Вообще в первые годы редактирования «Отечеетвен- 
ных Запиеок» Елисеев вел открытую жизнь. По четвергам у него были 
большие собрания © ужинами, на которых гостей бывало человек до 
пятидесяти. Здесь можно было ветретить писателей разных более или 
менее либеральных органов. В то время не существовало еще такой 
непроходимой пропасти, какал впоследетвии разверзлась между сотруд- 
никами «Отечественных Записок» и теми представителями «С.-Петер- 
бургских Ведомостей», которые создази «Новое Время». «С.-Петербург- 
ские Ведомости» ечитались дружественною газетою по отношению г 


266 


«Отечеетвенным Запискам» и почтили переход их в руки Некрасова 
сочувственною статьею. «Отечественные Записки» ответили на этот 
привет впоследетвии тем, что устроили в чееть редакторов и сотруд- 
ников «С.-Петербургеких Ведомостей» большой прощальный демонетра- 
тивный обед в одном из лучших ресторанов, когда В. Корш был от- 
странен от арендования «С.-Петербургекими Ведомостями» и заменен 
Баймаковым 87. А. (С. Суворин был усердным посетителем елисеевеких 
журфиксов, и я жиро помню, как жестоко распекала его Катерина 
Павловна за фельетон, в котором он осмеял Шядову, енявшуюся в роли 
Елены Прекрасной в слишком соблазнительной позе. Кроме Суворина, 
Елисеева посещал довольно часто и П. А. Гайдебуров со воем своим 
семейством, т.-е. се женою Евгениею Карловной и шурином В. К. Кем- 
ницем. Последний особенно памятен мне тем, что устраивал малороссий- 
ские хоры на вечерах у Елисеевых. Что касается Гайдебурова, то по 
поводу статей его в «Деле», а потом в «Неделе», возникали у Елисеева 
с ним ожесточенные дебаты. Вообще нельзя сказать, чтобы Глисесв 
относилея к Гайдебурову © полной симпатией: постоянно замечалась 
в этих отношениях не то сухость, не то насмешливость. 

К половине '70-х годов характер журфикеов значительно изменился. 
Це появлялись уже ни Суворин, ни Гайдебуров, ни многие иные по- 
сетители первых вечеров. Их заменила молодежь: понаехали из про- 
винцин племянники п племянницы Катерины Павловны, — Негрескулы, 
Гофштетеры и пр. Вместо прежних политических споров и хоровых 
песен стали преобладать танцы и до и после ужинов. В половине же 
10-х годов, когда Елисеев начал прихварывать, а у танцовавшей моло- 
дежи начали возникать романы, нежелательные Катерине Павловне, 
ревниво оберегавшей «ангелов», четверговые журфикеы были прекра- 
ЩеНЫ. | 


Ш 


Ероме четверговых вечеров, у Елисеевых были интимные обеды 
по понедельникам. По окончании редакционных собраний Елисеев отправ- 
лялея в сопровождении меня домой обедать. Кроме меня, приходили 
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к обеду еще некоторые более близкие знакомые Елисеевых: В. И. Ш- 
кровекий, Н. С. Кутейников, Марья Александровна Маркович (Марко- 
Вовчок), С. Н. Кривенко и некоторые другие. 

В. И. Покровский, тверской статистик, был редко, лишь наездами 
в Петербург, почему я мало знал его и ничего не имею сказать о нем. 
С Кутейниковым же я съел не один пуд соли. Чиновник по министер- 
ству государетвенных имуществ, сведущий человек по земским делам, 
хроникер «Новото Времени», он, вместе с тем, был хороший переводчик. 
В. сз время пользовались общею известностью и хорошо раекупались. 
его переводы этических трактатов Самуила Смайльса и, по правде 
сказать, не даром Вутейников взлюбил этого проповедника буржуазной 
морали, так как сам был с головы до ног истый буржуа. Наружность 
его была не блестяща. Это был мужчина семинарекого типа, сутулый, 
неуклюжий, с нетвердой, развинченной походкой, с загребающей ногой, 
немного заикающийся,—словом, имел все признаки человека © крайна 
расстроенными нервами. 

И действительно, нервы его были весьма ненормальны. Умерен- 
ный и аккуратный в своих привычках, не имевший никаких страстей 
и пороков, добродетельный семьянин и скопидом, усердно сколачивавший 
капитальчик, в 10 же время он был одержим несомненною маниею 
преследования. В молодости у него была какая-то связь с мещанкою; 
он грижил с нею ребенка и воспитывал его. С матерью этого ребенка 
он давно разошелея, между тем вообразил, что она преследует его с 
целями вымогательства денег. Друзья сначала верили его рассказам о 
шантажных интригах злодейки, но вскоре убедилиеь, что все это бред 
ого больного воображения. Это яветвовало из Того уже, что он вообра- 
жал, будто его со всех сторон окружают шпионы, следуя по его пятам. 
Чуть в комнату входил незнакомый ему человек, и хотя бы вы прекраено 
этого человека, знали © самой хорошей стороны, вы не в состоянии были 
разубедить его, что это отнюдь не шпион. Однажды я зашел за ним, 
чтобы вместе отправиться к общему знакомому, и, несмотря на то, 
что и лестница, и улицы, по которым мы шли, были совсем пустынны, 
суму вес время казалось, что по пятам нашим идет шпион. Замечатель- 
но, что в настоящем случае предполагалиеь отнюдь не политические 
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шплоны. — малый был безукоризненно благонамеренный человек, пабожно 
креетилея в церкви, когда провозглашалиеь ектении о царетвующем 
доме, —нет: предполагалиеь шпионы, специально посылаемые следить за 
ним коварною шантажисткою. 

С. годами эта мания более и более овладевала несчастным. Не 
излечила, его и женитьба, совершенно. согласная с его идеалом, семейной 
жизни. Так, он был вооружен против развитых и эманенпированных 
женщин, писательниц, курсисток и т. п. и говорил, что женитея не 
иначе, как на девушке из глухой провинции, воспитанной в страхе 
божием и чуждой каких-либо новых идей, но в то же время хорошей 
хозяйке. Действительно, он вывез по своему вкусу жену из Петрозавод- 
ска, возросшую в благочестивом чиновничьем семействе, невлнную по 
части каких бы то ни было идейных запросов, и ему ничего не стоило 
превратить ее в беспрекословную рабыню своего семейного очага. Но 
это нимало не помотло: он продолжал бредить шпионами, и в последние 
годы жизни у него не было иных речей; он видел шпионов даже в 
любом номерс «Нового Времени». 

— Вот‚—говорил он,— прочтите эту передовую статью. Вы по- 
думаете, что она написана, по поводу испанских дел? Нет, я вам скажу: 
тут в каждой строке дается предостережение прямо по моему адресу. 
Вам, непосвященным, это не понятно, а для меня ясно, как день. 

В «Отечественных Записках» он участвовал очень редко, хотя у 
него была своя особенная роль. Так, когда нужно было на первых 
страницах журнала сделать какое-нибудь официальное извещение, сооб- 
щить во всех подробностях ход болезни и смерть какого-нибудь высоко- 
поставленного лица, или известия с поля военных действий, словом, 
когда предстояли такие обязательные темы, братьея за которые никому 
не было охоты, выручал Кутейников. 


Г 


Что касается М. А. Маркович, то, встретя ее в доме Елисеевых в 
1868 или 1869 году, я прежде веего был очень удивлен одним обетоя- 
тельетвом. Писарев, как известно, был страетно влюблен в нее. Не 
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далее, как за два года перед тем он сам признавался мне, что пе в 
состоянии ничего делать, пока ве добьется ее взаимности. Судя по 
этим словам, я ожидал ветретить молодую или, по крайней мере, очень 
сохранившуюся 060бу очаровательной наружности. И каково же было 
мое удивление, когда передо мною предстала вдруг дебелая матрона, 
правда, высокого роета. и зтлетического сложения, с румянцем во вею 
щеку, но все-таки весьма уже пожилая. И еще бы: у нее был взрос- 
лый уже сын Богдан, студент Петербургского университета. Единетвен- 
ное украшение се лица были густейшие, можно сказать, даже мохнатые 
черные брови. 

Да и не один Писарев увлекался ею. Она постоянно была окружена 
самою зеленою молодежью. Тут были и студенты, и моряки, п пажи, — 
еловом, люди веех званий и состояний. И! все они были у нее вечно 
н» посылках: один посылалея в булочную Филиппова за шафранным 
хлебом, другой—в Гостиный двор за гарусом, третий летел на Пе- 
тербургекую сторону с какой-нибудь запиеочкой. 

Единственио, чем можно было объяснить ее сердцеедетво, это— 
недюжинным ‘умом и уменьем вкрадываться в душу собеседника, оплетая 
его ‘0 веех сторон кружевом утонченнейшей лести. По адресу молодежи: 
пускалиеь сверх этого томные взоры и немалая доза кокететва в роде 
взбегания бегом по ‘крутой лестнице в пятый этаж, чтобы показать, 
что вот, мол, как я еще сохранилась. Словом, в начале знакометва, она 
производила, на вас такое впечатление, что, казалось, и не найти другой 
такой симпатичной и душевной женщины: как она понимает вас, как 
сочувствует вам во всем. Но мало-по-малу в этом симпатичнейлтем и 
задушевнейшем существе оказывалась немалая доза коварства; или 
она эксплоатировала вас самым беззастенчивым образом, или, раехвали- 
вая вас в глаза и уверяя в искреннем и горячем расположении к вам, 
в То же время зло осмеивала вае за глаза, или же, наконец, если за- 
мечала возможность посеорить вас с кем-нибудь, она не упуекала 
случая воспользоваться этою возможностью. замечательно при этом, что 
она ссорила самых закадычных друзей вовсе не из каких-нибудь лич- 
ных целей, а просто так, находя в этом такое же хищное упоение, 
каков испытывают любители боя быков, петухов пли чемпионов. 
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Вместе с тем Маркович обнаруживала крайне легкомысленное отно- 
шению ко всякому делу. Так, она работала у книгопродавца Звонарева 
в качестве переводчицы. Переводчица она была недурная, но ей лень 
было переводить самой, и вот она, получая за лист перевода по 15 руб- 
лей, передавала работу нуждающимея переводчицам рублей за 5, за, 6, 
а. сама почивала на лаврах, кладя в карман две трети платы. Ну, и 
поплатилась же она за это, наскочивши на ягоду одного с нею поля; 
некая переводчица, взявши от меня перевод сказок Андереена, списала 
целиком вагнеровский перевод, & Маркович и в голову не пришло сли- 
чить рукопись с ватнеровеким текстом. Звонарев и напечатал сказки 
в таком виде. Произошел ‘таким образом вопиющий плагиат, в результате 
которого последовал третейский суд, и Маркович пришлось выйти из 
этого суда с довольно-таки поколебленной репутацией. 

Это судебное разбирательство не было единетвенным в жизни Мар- 
кович. Вообще она имела словно врожденную страеть к тяжбам. С кем 
только ‘ни судилаеь она, в продолжение десятилетнего знакометва, моега 
с жею: и © каким-то генералом, который переманил ее собаку, не 
парголовеким крестьянином из-за дачи, и с библиотекарем Семенвико- 
вым, требовавшим © нее деньги за хранение ее изданий. Но курв- 
езнее всего была; ее тяжба е издателем и редактором еженедельной 
газетки «Молва», издававшейея недолго в продолжение 1876 года 88. 
Приглашенная к участию в этом издании, она предложила свою повесть 
«Малиновое варенье». Повесть начали печатать с первого номера. Ре- 
дакция полагала, что повесть займет не более двух-трех номеров. Но 
проходил месяц за месяцем, а «Малиновое варенье» тянулось и тяну- 
лось без конца, ложась тяжелым бременем на скудный бюджет газеты. 
& плата за повесть была назначена большая, генеральская. Наконец. 
редакция потеряла терпение и решилась прекратить печатание повести. 
не доптедией, кажется, и до половины. Маркович вломилась в амбицию и 
потребовала ‘третейского суда, но, сколько помнится, суд не состоялся, 
не знаю ул, почему, —отговорил ли кто Маркович от нового: скандального 
процесса, или же она не нашла судей, которые взялись бы за это 
кляузное дело. | 


Все это, взятое вместе. так оттолкнуло Маркович от всех ве друзей, 
что в последние годы ее пребывания в Петербурге она совсем уда- 
лилась из литературных сфер; к концу же 70-х годов и совеем оставила 
Петербург, удалившиеь на Кавказ со своим вторым мужем, человеком 
значительно моложе ее. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Николай Константинович Михайловский. Мои первые ветречи с ним. 

Характеристика его. Ваеилий Степанович Курочкин. Характеристика 

его. Крушение „Искры“. В. С. Бурочкин спасает меня от дуэли © 

Н. В. Максимовым. Трагическая смерть В. С. Курочкина. Трагико- 
медия Николая Степановича Курочкина и ее причины 


| 


В первый раз я видел Михайловского в конце 1868 пли начале 
1869 года, когда однажды вечером он читал у Некрасова в присутствии 
нескольких сотрудников свой роман «Борьба», о котором он говорит 
в своих воспоминаниях 89. Надо полатать, что впоследетвии он эксплоа- 
тировал этот роман в виде полубеллетристичееких фельетонов «В, пере- 
межку», «Записки Темкина» и пр.). Но, по веей вероятности, выдержки 
эти брались из второй части. Первая же, читанная на вечере у Некра- 
сова, заключала в себе дететво героя и жизнь его в закрытом заве- 
дении. Интересно было бы знать, сохранилась ли в бумагах, остав- 
пгихея после Михайловского, эта первая часть? Несомненно, она заклю- 
чала в себе богатый материал для биографии Михайловского. 

Второй раз я встретил Михайловекото на вечеринке у Н. С. Куроч- 
КИНа, на которой собралось несколько ближайших сотрудников «Отеле- 
ственных Записок». Он в первый раз тогда присутствовал па наших 
интимных ‘собраниях. Ароме Курочкина, с которым он был знаком 
раньше, никто но знал еще его, и нас поразило, что в продолжение 
всего вечера он просидел молча, но проронив ни слова, так что, когда 
он ушел ральше других, поднялись неприязненные речи по поводу ега 
сенсационного молчания и фаниего ухода; не знали, чему припиеать 
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5, врожденной ли робости, или. презрению к собеседникам, © кото- 
рыми не стоит сближаться. 

Но это первое дурное впечатление быстро сгладилось, когда, вой- 
дя в состав сотрудников «Отечественных Записок», он волею-неволею 
начал сближаться со всеми нами. Не прошло и года, как он был уже 
душою общества на веех наших молодых собраниях. Среднего роста, 
© классически-правильными чертами лица, сияющего и физическою, и 
духовною красотою, © чрезвычайно умными, проницательными глазами, 
с зачесанными назад пышными белокурыми кудрями, © безукоризненными 
изящными манерами, он был кумиром как женщин, так и мужчин, © 
которыми сближалея,—и глубоким умом, и начитанностью, и светлою 
жизнерадоетностью. 

Таким знал я Михайловского с первой встречи и до самой его смер- 
ти, в одном и том же неизменном виде, столь же жизнерадостным, 
подвижным и бесконечно умным. Не даром в предисловии к первому 
изданию своих сочинений он особенно подчеркнул, что с первой напи- 
санной им строки он остается неизменным во всех своих убеждениях: 
и взглядах. Действительно, в глазах всех знавших его он в продолжение 
всей жизни являлея словно отчеканенным, и таким был он не только 
в своих сочинениях, ню и в самой своей личности, во всем обиходе своей 
жизни. На меня, по крайней мере, он производил веегда такое впечат- 
ление, как будто подобно тому, как Венера из морской пены, он сразу 
явилея на свет автором «Что такое прогреес?», минуя вее свойственные 
людям возрасты. 

Вообще человек, крайне сосредоточенный, скрытный, каждую минуту 
 державший себя в руках и не любивший много распространяться © своей 
личности и прошлом, Михайловский предетавлял много загадочного в 
своей личности. По крайней мере, и до настоящего времени биогра- 
фические сведения о нем крайне скудны. Так, нам известно, что он 
родился в бедном дворянском семействе. Тем не менее, в этом бедном 
семействе он получил блестящее, чисто-дворянское воспитание: влз- 
дел ‘несколькими языками, лихо танцовал мазурку, имел прекрасные 
манеры, любил шампанское и Дорогие ликеры,— словом, с головы до 
ног представлял собою чистокровного джентльмена. 
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загадочным в Моих глазах было и вот ещё какое обстоятельство: в 
первый раз я был у Михайловского в 1870 или в 1871 г. Он был 
тогда еще холостой и жил в двух комнатах. И вот тогда уже я 
видел ‘у него большую библиотеку, простиравшуюся до потолка довольно 
выеокой комнаты. В воспоминаниях же своих Михайловский описывает, 
как бедствовал он До своего ветупления в редакцию «Отечественных 
Записок», живя в мансарде и не имея возможности ежедневно обедать, 
Спралтивается теперь, как это в какие-нибудь два-три года он успел 
приобрести такую большую библиотеку? Разве что она досталась ему 
целиком в наследство? 

Затадочно, наконец, и то, когда успел Михайловский написать все, 
что было написано им в течение жизни? Удивляет при этом не одно 
количество написанного, но тем более качество. Нимало не было бы 
удивительно, если бы журналист налисал вдесятеро более Михайлов- 
ского. Но обратите внимание, что вы не найдете у него ни одной 
страницы, которая имела бы вид спешного борзописания; каждая ста- 
тьЯ ‘его имеет характер солидной научной работы с ссылками на различ- 
ные иностранные сочинения и цитатами из них. Невольно впадаешь в 
недоумение: когда же успевал Михайловский навести вое эти справки, 
наметить цитаты и пр.? В тому же он писал вое собственноручно, не 
прибегая ни к стенографии, ни просто к диктовке. 

Ко всему этому он отнюдь не был аскетом и педантом, денно и 
пощно корпевшим над книгами: он любил посещать многолюдные и 
шумные собрания, участвовал в публичных чтениях, дружеских пируш- 
ках и пикниках, не пропускал ни одного студенческого бала, не чуждалея 
женщин, которые взапуски ухаживали за ним, любил путешествовать 
(хотя «заграницы» не любил). Прибавьте ко всему этому массу черной 
журнальной работы: корректур, чтения, правки рукописей и пр. Вот и 
подумайте: как мог совместить весе это человек? 

Уменьс располагать временем и силами и в час сделать более, 
чем иному удается в сутки—тайна людей богато одаренных, и они 
уносят эту тайну в могилу, предоставляя обыкновенным смертным лишь 
дивиТЬея, каким волитебством успели эти люди так много сделать, имея 
в То же время вид праздных гуляк. 
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Очень возможно, что именно тому, что ничто человеческое не было 
Михайловекому чуждо, и что со всею жадностью своего холерического 
темперамента стремилея он упиться всеми благами жизни, © равным 
увлечением и работая, и наслаждаясь, он и был обязан преждевремен- 
ною смертью. Его нервы слишком часто и сильно напрягались, и 
сердцу приходилось слишком много работать, усиленно биться, волну- 
яеь то радостями, то невзгодами, наконец, оно изнемогло. 
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В литературных кружках того времени играли большую или мень- 
шую роль три брата Курочкины— старший Владимир, средний Николай 
и младший Василий. Владимир мало был причастен в литературе, 
только тем и ознаменовал себя в ней, что занимался книжной торговлей, 
издал «Невский сборник» и издавал «Книжный Вестник» под редакцией 
своего брата Николая. Я мало был © ним знаком, так что у меня пе 
сохранилось о нем никаких воспоминаний. Другое дело—0 братьях его. 
С ними я съел не один пуд соли, и о них поведу я теперь речь. 

Здесь мы вступаем в серию людей трагических, к числу которых 
следует отнести не только Курочкиных, но также и Демерта. Траги- 
ческими я называю эти личности потому, что преждевременная смерть 
их является результатом именно тех трагедий, которые пришлось им 
переживать в своей жизни. 

Особенною цельностью отличается трагедия Василия Курочкина. 
8 ней есть даже нечто поистине фатальное в духе древних трагедий. 
Так, он мог бы ограничиться ролью, во всяком случае очень почтенною, 
талантливого переводчика Беранже. Но над ним тяготел рок, который 
возвыеил его ‘на головокружительную высоту и с этой высоты низверг 
его в бездну ничтожества и отчаяния. 

В. Курочкин был вполне сын 60-х годов, их создание и воплощение. 
столь же, как и они, экспансивный, искренний, склонный к громким 
протестам, пеполненный горячего энтузиазма и, вместе с тем, чуждый 
малейшей практичноети и уменья сообразоваться с обстоятельствами. 
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И вот этого-то бескорыстного энтузиаета в области идей, ребенка, 
в практической жизни 60-е годы выдвинули в качестве создателя рус- 
ской сатирической прессы. В этом отношении Курочкин был в поло- 
жении Петра Великого, когда тот создавал флот: ему точно так же 
приходилось все создавать из ничего. Вы ‹ообразите только, что у вае 
не было ничего подготовлено для политической сатиры: не существовало 
ни малейшей традиции в этом роде. Вурочкину приходилось создавать 
самому и сатириков, и карикатуристов, заказывая и внушая темы для 
карикатур. И таковы были энтузиазм, талант и энергия создателя са- 
тирической прессы, что, преодолев все трудности, Курочкин явился 
перед публикой во всеоружии политической сатиры со’ своей знаменитою 
«Йекрой». | 

Й вот представьте себе, что после того, как этот человек сделалел 
всероссийскою грозою для всех взяточников, казнокрадов, вообще лю- 
дей с нечистою совестью и с рылом в пушку, после того, что попасть 
в «Искру» было так же страшно, как и в «Колокол», «Искре» при- 
шлось погаснуть от первого дуновения реакции. 

Правда, «Искра» умирала медленною агониею, но какая это была 
тяжелая и мучительная агония. Приходилось все более и более сбав- 
лять тон и веледетвие одного этого терять подпиечиков. С. 1865 года 
Курочкина покинул его соиздатель Степанов, основавший свою соб- 
отвенную сатирическую газету—«Будильник». Курочкину пришлось 
вести дело одному, имея сильного конкурента, и между тем, как Степанов 
сумел так приноровиться ко времени, что: «Будильник» его просуществовал 
многие годы,—Курочкин был слишком человек 60-х годов, чтобы быть 
способным гнутьея под напором реакции. Начались цензурные гонения, 
приостановки журнала по тем или другим причинам, в роде, например, 
внезапного исчезновения редактора (В. К. Леонтьева), которое повело 
приостановку «Искры» на несколько месяцев 90, и она могла возоб- 
новиться лишь 7 февраля 1873 года, упустив время подписки на газе- 
ты. В конце 60-х годов над «Искрою» висели уже два предостережения. 
В 1870 тоду «Искра» по цензурным условиям принуждена была выхо- 
дить без карикатур. Но «Искра» без карикатур— ведь, это была слов- 
но муха с оборванными крыльями. Едва просуществовав в таком 
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обезображенном виде два тода, она принуждена была прекратиться на 
№ 36 1813 г. 

Насильственное прекращение периодических изданий— обычное явле- 
ние в нашей журнальной практике, и издатели имели время привыкнуть 
к нему. Мало-мальеки практичные издатели так или иначе изворачива- 
ютея и предпринимают новые издания. Так, ни Некрасов, ни Благосвет- 
лов не погибли после того, как были закрыты «Современник» и 
«Русское Слово». Совсем другое дело—Курочкин... Вее существо его 
сливалось © «Иекрою» в одно неразрывное целое. «Иекра»—это был 
он сам. В нее вложил он и все евое состояние, и свою душу, и гибель 
«Искры» была, вместе с тем, гибелью и его самого. 

К сожалению, я не знал Курочкина, когда он был на высоте своего 
величия, и познакомился с ним лишь в начале 70-х годов, когда 
«Искра» выходила уже без карикатур и боролась со смертью, и © пер- 
вой же встречи с Курочкиным я решил в своей душе, что не жилец он 
на, белом свете,—таким выглядел он беспомощно жалким. Я не могу 
выкинуть из головы того полного мрачного уныния взгляда, которым 
Часто вепыхивали глаза покойного в последние годы его жизни, порою 
в самые веселые минуты общего веселого настроения. В этом взгляде 
чуялея ужас смерти. Так глядят утопающие © разбитого корабля, ка- 
чающиеся на бревнышке по волнам безбрежного: океана; так глядят чахо- 
точные, прислушивающиеся к глухому хрипению в своих разлатающихся 
легких; так глядят растерянные в жаркой схватке бойцы, окруженные 
беспощадными врагами. Таким именно поверженным бойцом предета- 
влялея мне Курочкин. 

-В самом деле, вы представьте только себе человека, который со- 
здавал некогда вокруг себя сатириков и карикатуристов и гремел на 
всю Россию своим страшным изданием, а теперь был принужден рабо- 
тать в газете Полетики 91, сотрудником-наемником, писать с отвраще- 
нием срочные стихотворные фельетоны из-за куска хлеба, чтобы не 
умереть © голоду с семейством. Если бы еце близ него была добрая 
любящая душа, которая ободряла бы его и утешала, деля © ним радоеть 
и горе, но дома он находил ад кромешный в виде мегеры, которая в 
бешеной запальчивости бросала ему в лицо горячие котлеты. Нет 
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ничего мудреного, что загулы ето, учалщаясь, превратились мало-по- 
малу в почти беспрерывный запой. 

Летом в 1875 году он жил на даче в Третьем Парголове, недалеко 
от моей дачи. Мы ежедневно виделись се ним, купались вместе, играли 
даже однажды в преферане. Перед самой смертью он в некотором роде 
был моим спасителем, избавив меня от грозившего мне вызова на 
ДУЭЛЬ. р | 

Дело заключалось в том, что незадолго до того в одном из своих 
фельетонов в «Биржевых Ведомостях», говоря о бесцеремонно-развязном 
и пьяном ухаретве некоторых газетных фельетонов, я сравнил их © го- 
голевскими героями в роде капитана Петухова и мичмана Дырки. В. то 
время подвизалея в литературе брат известного этнотрафа С. В. Макеи- 
мова—Н. В. Максимов. Он носил морской мундир и вообразил, что под 
мичманом Дыркой я подразумеваю никого иного, как его. Нрава он был 
весьма крутого, и, векипев, бросился в Парголово с целью вызвать 
меня на дуэль. Не зная, где я живу, он зашел к Курочкину, чтобы 
тот указал мой адрес. Но Курочкин, узнав о цели приезда Максимова 
в Партолово, оказал ему такое щедрое гостеприимство, чте Максимов 
забыл, где он и кто он, и на другое уже утро, переночевав у Курочкина, 
уехал в Петербург, махнув на меня рукой и не осчастливив меня своим 
посещением. | | 

Все это было в первой половине лета, & во вторую половину Ку- 
рочкин так сильно запил, что не показывался уже с дачи. № тому же 
погода испортилась, наступили чисто-осенние холода; дождь лиль каждый 
день почти без перерыва. Курочкин проетудилея и схватил острый 
ревматизм всего тела. Й вот представьте себе, что он творил со 
своим организмом; в течение дня он старалея заглушать адекие боли 
подкожными впрыскиваниями морфия и колоссальными дозами алко- 
толя до полного опьянения, а так как на другое утро ему предстояло 
писать фельетон, то на ночь он принимал лошадиную дозу хлорал-гидра- 
та. Какое нужно было иметь здоровое сердце, чтобы выдержать такой 
режим! И ко всему этому нужно еще присоединить ежедневные домашние 
дрязги, не дававшие несчастному ни минуты покоя. 


278 


Однажды, под вечер я шел по Третьему Парголову мимо дачи, на 
которой жили Курочкины. Вокруг было мрачно; зловещие тучи, пого- 
няемые холодным ветром, бежали над самыми деревьями. И вдруг 
слышу я, из окон дачи Курочкиных по всей улице пронесся раздираю- 
щий голос Курочкина: 

— Наталья Романовна! 

Й столь показалось мне в этом возглаее рыдающего укора, столько 
смертельного отчаяния, что я положительно похолодел от ужаса, словно 
в предчуветвии близкого веяния смерти. А ветер выл и тучи неслись 
в смятении... Бывают в жизни мгновения, которые никогда не за- 
бываются и веегда волнуют вас так же мучительно, как и тогда, когда 
вы их пережили. 

В начале августа Курочкин съехал с дачи, а 15-го его не стало. 
Смерть его была так загадочна, что родные заподозрили в ней нечто 
в роде убийства и обратились к прокуроскому надзору. Началось судеб- 
ное следетвие. Между другими давал и я показания о жизни Куроч- 
кина в Парголове. Но следетвие это не повело ни к чему. В резуль- 
тате его оказалось лишь, что смерть последовала веледетвие того, что 
по ошибке врача или аптекаря больному было впрыенуто такое ко- 
личество морфия, какое было достаточно, чтобы последовал паралич 
сердца. Но я убежден, что и помимо этой роковой ошибки употребление 
одповременно морфия и хлорала могло бы привести к тому же ре- 
зультату. 
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Трагедия Н. С. Курочкина резко отличалась от трагедии его брата 
тем, что в ней была, немалая доля комизма, так, что это была, собетвенно 
говоря, трагикомедия. Хотя, бог их знает, где границы между трагедией 
и комедией! Не помню кто-то изрек такую поразительно глубокую мысль, 
что в каждой комедии неизмеримо более трагического, чем в чистой 
трагедии. Как бы ни было смешно то или другое отступление от 
идеальной нормы, но разве не прискорбно оно в то же время, именно 
как искажение в человеке человека? Нет такого смеха, который не 
таил бы в себе горьких слез. 
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Трагедия Н. ©. Курочкина заключалась в том, что он свернул 
с намеченного им пути и изменил своему призванию. Он с успехом 
кончил куре в медицинской хирургической академии, затем в качестве 
врача совершил плавание в Средиземное море на каком-то военном 
судне. Словом, шел по медицинской части, и если бы продолжал из- 
бранный путь, то хотя бы и не ознаменовал себя чем-либо замечатель- 
ным и выдающимся, во всяком случае, мог мирно прожить свой век 
более или менее порядочным врачом. Но литературные успехи брата 
вскружили ему голову, и вот, забросив медицину до полного забвения, 
он вознамерилея сделаться во что бы то ни стало литератором. Но 
таланта у него для мало-мальски видной роли в литературе не хватило, 
и ему пришлось всю жизнь состоять в рядах так называемых «литера- 
турных братьев». Этот неуспех, видимо, огорчал его внутренне, и под 
его тнетом он начал медленно облениваться, опускаться и разлагаться 
и физически, и нравственно. 

В молодости он был, конечно, и подвижнее, и энергичнее, судя 
по тому, что он предетавлялея человеком бывалым, начитанным, знал 
несколько языков, был в то же время тонкий знаток и по винной, 
и по гастрономичеекой части, любя в меру и поесть и выпить. Но 
когда я с ним познакомился (во второй половине 60-х годов), он пред- 
отавлял уже собою опустившегося и изленившегося байбака, ведшего 
неподвижный образ жизни. Невысокого роста, толетенький, на коротень- 
ких ножках, с большой головою, с заплывшими жиром щеками, он вечно 
сидел на своем диване, поджавши по-японски под себя калачиком ноги 
и опираясь на положенную на них подушку. В такой позе китай- 
ского божка он и писал, и читал, и ел, и пил... «Иконопиеная», по 
выражению Михайловского, старушка Аксинья Васильевна, прислужи- 
вавшая ему, не имела обыкновения убирать за ним, и он вечно уто- 
пал в невыразимой грязи, среди окурков, объедков и всяческого му- 
сора, напоминая собою Иону-циника романа Пиеемского. 

№0 всем странноетям его следует присоединить картавость. Вместо 
звука «р» он произносил «г». В разговорной речи это было не так еще 
заметно, но когда он принимался декламировать стихи, он иногда вы- 
зывал своей картавостью неудержимый смех. Так Тургенев рассказывал 
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о Курочкине такой анекдот. Однажды русские эмигранты в Париже, 
пользуясь наплывом русских богатых жуиров, обратились к Турге- 
неву с просьбою прочитать что-нибудь публично в их пользу. Тургенев 
охотно согласился, но, не ограничиваясь одною своею особой, воеполь- 
зовался тем, что в Париже находилось в то время несколько известных 
русских писателей, и устроил литературное утро. В числе. приглашен- 
ных читать был, между прочим, и Курочкин, бывший тогда тоже 
в Париже. 

— Предетавьте себе, — рассказывает Тургенев,—мой ужас: взошел 
Курочкин на кафедру, до свирепости мрачный, окинул внушительным 
взглядом исподлобья залу, провозгласил: «Гробы» и начал: «В гроб 
твою мать положили»... Подумайте, что это такое вышло без «еров». 
А тут вокруг-—«фраки, модные жилеты, тальи, стянутые мило»... Я по- 
ложительно желал во все время чтения этих «Гробов» провалиться 
под землю. 

Когда я познакомилея с Курочкиным, он еще усердно работал, не 
менее усердно пировал © нами, выходил из дома, —словом, представлял 
собою вполне здорового человека. Но мало-по-малу он начал выходить 
из дома все реже и реже, работать начал через пень в колоду, и вечно 
жаловался на разнообразные болезни: то находил у себя движущуюся 
почку, то диабет, то аневризм, то порок сердца и пр. Уметвенные спо- 
собности его тоже заметно тгаели. Прежде он был порядочным пере- 
водчиком; под конец же жизни, ограничиваясь лишь переводами па- 
рижеких писем Шассена, он переводил так скверно, что исправление 
рукописей его было положительно каторгою. 

Под конец жизни умственные способности его ослабели до такой 
степени, что он, свободомыслящий реалист, дошел в лечении своих раз- 
нообразных болезней до ясновидения и гомеопатии. Так, он усыплял 
гипнотическим сном одного из своих воспитанников, и тот диктовал 
ему лекарства таким образом, что для излечения его следует отпра- 
ВИТЬСЯ В Такую-то аптеку и там взять лекарство из банки, стоящей 
на верхней полке направо. Курочкин посылал воспитанника узнать, 
что находится в указанной банке, и сообразно указанию составлял 
рецепт. 


281 


Что касается гомеопатии, то он большую веру питал к крупинкам 
доктора Маттеи, и вера эта осталась непоколебимой, несмотря на такой 
вопиющий опыт. Однажды я посетил его вместе с С. Н. Кривенко. 
Курочкин, конечно, не замедлил распространиться насчет своих 60- 
лезней и начал восхвалять крупинки Маттеи, уверяя, что они только 
одни ему хоть сколько-нибудь помогают. 

— Ведь вот, посмотрите, —еказал он, указывая на маленькую скля- 
ночку,—какая мелочь, чието как пшено, а какое мотучее действие 
имеет это пшено: достаточно десяти крупинок, чтобы с вами произо- 
шла сильнейшая рвота. 

Кривенко, ни слова не говоря, схватил склянку, веыпал себе в рот 
все содержимое, и разом его проглотил. Курочкин в ужасе ничего не 
мог сказать, только рот разинул в оцепенении. Мы начали нетерпеливо 
ожидать, когда последует действие, но прошел чае, другой, и никакого 
результата не оказалось. Тогда Курочкин © упоретвом непоколебимо 
верующего человека заметил: 

— Тут ничего нет удивительного. Дело в том, что по системе 
д-ра Маттеи лекарство может оказывать свое действие лишь тогда, 
когда оно будет принято в той дозе, как это предписано. Я посмотрел бы, 
что было бы с вами, если бы вы приняли лишь десять крупинок, ни 
больше, ни меньше. Ведь и морфием можно отравиться лишь тогда, 
когда вы примете его в определенной дозе, & при увеличении коли- 
чества приема он теряет уже свое действие. 

Что же оставалось нам после таких доводов какого ни на есть, 
а все-таки специалиста по медицине, как лишь пожать плечами и раз- 
вести руками. 

Я положительно не понимаю, как умудрялея Курочкин существовать, 
получая из «Отечественных Записок» не более ста рублей в месяц, 
принимая при этом в соображение, что он жил не один, а постоянно 
приючал у себя двух-трех воспитанников, которых выводил в люди, 
и К тому же имел разные прихоти: то вздумает в январе полакомиться 
земляникою, и покупает блюдо © за десять рублей, оправдываясь 
тем, что иной в один вечер более проиграет в карты, так отчего же ему 
в кои веки не полакомиться’? То вдруг вздумается ему купить 
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шарманку, и по целым вечерам наелаждаетея оп ее хрипящими и еви- 
отящими звуками. 

По пока существовали «Отечественные Записки», как ни трудно 
было положение Курочкина, он кое-как все-таки перебивалея и сводил 
концы! © Копцами. С прекращением же «Отечественных Записок» в 1884 г. 
все средства к существованию исчезли, и Курочкину грозила нищета. 
Но он не пережил этого злополучного года. Несмотря на свои много- 
численные болезни, умер он замечательно спокойно: утром 2 декабря 
встал с постели, уселея на свой диванчик, по обыкновению сложив ножки 
калачиком и положив на них подушку. Акеинья Васильевна принеела 
ему стакан кофе и белый хлеб. Когда же, спустя некоторое время, она 
вновь вошла в кабинет к барину, она увидела, что стакан © кофе 
был опрокинут, а Курочкин сидел попрежнему калачиком, опустив 
на подушку голову, и был уже мертв. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Николай Александрович Демерт. Главные факты его жизни и харак- 

теристика его как человека и писателя. Два романа его — староруе- 

ский и петербургский. Авантюристки, чающие замужества за лите- 

раторов. Деметр в когтях такой авантюристки. Его помешательство 
и трагическая смерть в Москве 


Мрачная тратедия Демерта имеет ту особенность, что в ней одним 
из главных элементов является непризнанная и попранная любовь. Но 
прежде, чем повести речь об этой трагедии, я считаю нелишним ‘по- 
знакомить читателей с личностью Демерта, ныне почти забытою, тем 
не менее весьма замечательною. 

Демерт происходил из помещичьей семьи среднего достатка, Казан- 
ской губернии, Чистопольекого уезда. Родилея он в 1835 году. У нето 
было несколько братьев, из которых он был самым младшим. Воспиты- 
валея он в казанской гимназии, куда поступил в 1844 году, а вышел 
в 1852 году; затем поступил в Казанский унйвереитет, где и кончил 
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курс кандидатом по юридическому факультету. Несколько лет он был 
домашним воспитателем у помещика Д-ва. Потом, после крестьянской 
реформы, был мировым посредником первой серии, при чем имел воз- 
можноеть близко узнать крестьянский быт, а е открытием земеких 
учреждений стал членом чистопольекого земства, а потом и предсе- 
дателем управы. 

Но долгое пребывание в провинции было ему не по нутру; он стре- 
милея в столицы и сначала уехал в Москву, а потом в 1865 году 
появилея и в Петербурге. В Москве и в Петербурге он решилея от- 
датьея исключительно литературному труду, призвание к которому про- 
явилось в нем еще в гимназии, как © том свидетельствуют груды его 
стихов того времени, тщательно им сохранявшихея, хотя напечатаны 
им До приезда в Москву только рассказ в «Московском Вестнике» 
1860 года «Из студенческих воспоминаний», да небольшая комедия в «(о- 
временнике» 1861 года—«Гувернантка третьего сорта © музыкой». 

В Москве ему не повезло, и вся литературная деятельность этого 
времени исчерпывалаеь некоторым участием в «Московских Ведомо- 
отях» редакции В. Корша да в «Развлечении». Увлекся он в это время 
особенно еценой и едва не сделался актером. 

В Петербурге он встретил товарищей своих по университету, рабо- 
тавших в «Петербургских Ведомостях» В. Корша, где в 1865 году 
ему было поручено заведывать отделом провинциальных известий. Одна 
Из его заметок в этом отделе, выдававшаяся особенно живым юмором, 
оригинальным складом и веселостью, обусловила знакомство его с 
В. С. Курочкиным, и положила начало постоянному сотрудничеству 
в «Искре», обошедшемуся этой газете в несколько процеесов по делам 
печати. В 1867 году один из его друзей посоветовал ему испытать 
свои силы в романе, в котором он мог бы утилизировать свое разно- 
стороннее знание народной жизни. Демерт горячо схватилея за эту 
мысль, но, отвлеченный срочными работами, написал только начало, 
которое было напечатано в «Невеком сборнике» 1867 года под за- 
главиен «Черноземные силы». В злополучный для русекой литературы 
1867 год Демерту пришлось уехать из Петербурга в Гдов и там снова 
заняться педагогией в качестве домашнего учителя. Осенью же 1868 года 
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он приглашен был в «Отечественные Записки», где почти до самой 
смерти помещались ежемесячно его хроники земства. 

Хроники Демерта были весьма замечательным явлением в совре- 
менной литературе. Прежде всего они отличалиеь глубокою етрастностью. 
Ни одного слова не ветречалось в них, которое не задевало бы автора 
за живое, из-за которого не обливалоеь бы кровью его. сердце. Перед 
вами бых земец-практик, испытавший земское дело на своей шкуре, 
отлично знавший все его тайны и поэтому способный, как никто, 
читать между строк сообщения местных газет и корреспонденций из 
провинций, печатавшихея в столичной прессе. Вместе с тем, на зем- 
ское дело он смотрел как на народное: это был страстный трибун 
народных, крестьянских интересов в земстве; с ненавистью, доходив- 
шею до ярости, набрасывалея он на каждый такой факт из жизни зем- 
ства, где он видел извращение общественного земского дела в исклю- 
чительную пользу какого-либо одного сословия в ущерб другим, 0е6со- 
вестную подтасовку земских выборов или земеких управ, или же неве- 
жественное непонимание общих и взаимных выгод. При отеутетвии 
обще-теоретических обсуждений и обобщений и при погружении исклю- 
чительно в мир частных, текущих фактов, хроники Демерта не могли 
иметь такого успеха и значения в столице, какие они имели в про- 
винции. Если они и читались столичною публикою, то благодаря своей 
страстности и остроумию. Зато в провинции каждая хроника Демерта 
поднимала бурю в тех городах и земетвах, о которых шла речь, и, ве- 
роятно, многие герои хроник Демерта до конца жизни помнили этого 
беспещадного памфлетиета. В продолжение своего недолгого литератур- 
ного поприща Демерт неоднократно попадал на скамью подсудимых, 
преследуемый жертвами его памфлетов, по всей вероятности, ему при- 
шлось бы не сходить с этой скамьи, если бы статьи его не урезывались 
и не смягчалиеь редакторами. | 

Несмотря на немецкую фамилию, это был коренной русак, типиче- 
ский выходец из заволжеких степей. Вак достоинства, так и недо- 
остатки его обличали в нем непосредственную натуру, чуждую всякой 
выработки, надуманной принципиальности, двойственности. Это был чело- 
век наивно простодушный, искренний, руководившийся, как в хороших, 
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так и в дурных поступках, теми импульсами, какие овладевали им в 
данную минуту. Это была в то же время страстная натура, не теорети- 
чески только, но от всей души ненавидевшая все вековые неправды 
на Руси, и, как все подобные натуры, он был надломлен этими неправда- 
ми. Надломленность эта выражалась опять-таки так же, как она выра- 
жается у русских людей этого рода: именно наклонноетью к куте- 
жам, которые, учащаясь и удлиняясь с летами, перешли под конец 
жизни в запой. Все такие роковые пьяницы на Руси бывают мрачны 
и буйны во хмелю. Таков был и Демерт. Помяловский в таком состоянии 
рыдал и проклинал свою жизнь и всю окружающую его действитель- 
ноеть. Демерт садился за фортепьяно или гармонику и начинал диким, 
необработанным, но громаднейшим басом распевать заволжекие разбой- 
ничьи песни, а от них переходил к буйным сценам и ругательетвам. 
И этот же самый человек в трезвом состоянии был крайне деликатен 
и обнаруживал подчае нежное и любящее сердце. 


П 


Вот на почве этого-то нежного и любящего сердца и разыгрались 
в жизни Демерта на моих глазах два романа, из которых, если первый 
не привел ни к чему, зато второй стоил герою жизни. Дело в том, 
что в то время, как сердце вееляло в Демерте жажду любви и влекло 
его к семейной жизни, наружность его была далеко не из таких, какие 
гарантируют семейное счастие. Не первой уже молодости, неуклюжий 
медведь, а лицом, изрытым оспою, мог ли он расечитывать увлечь жен- 
щину, особенно такую, которой необходимо, чтобы герой ее романа 
блестел не одними душевными качествами, но и всеми физическими со- 
вершенствами? Немудрено, что ему пришлось жестоко поплатиться в 
своих страстных исканиях. 

Впрочем, в первом ромале он имел некоторый успех. В начале 
10-х годов доктора послали его в Старую Руссу на грязевые ванны. 
Там он познакомился и сошелея с какою-то мещаночкой, кажется, чуть 
ли пе © квартирною хозяйкою. Связь эта была, повидимому, чисто- 
физическая, тем не менее дело дошло до того, что Демерт был тотов 
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жениться на своей возлюбленной. Приехал он осенью в Петербург с нё- 
преклонным намерением обзавестись лишними деньжонками, пригласить 
шаферов и, но откладывая надолго, сыграть свадьбу. Невеста осталась 
ждать его в Старой Руссе. И деньги нашлись, и за шаферами дело не 
стало, но по мере того, как с каждым днем более и более окунался 
Демерт в омут петербургской жизни, его затянуло и с рукам, и © по- 
гами, и © головой,—и показалось ему диким и смешным летнее увле- 
чение. Кончилось дело тем, что деньги, собранные на, свадьбу, были про- 
кучены, шафера отпущены с миром, и Демерт е хохотом объяенял своим 
приятелям, что его женитьбе помешало то обстоятельство, что, приехав- 
ши в Петербург в позднюю осень, он не мог найти квартиры, подходящей 
для семейной жизни. Много емеялиеь над чудачеством Демерта, отка- 
завшегося от женитьбы за невозможностью найти квартиру, усматривали 
в этом нечто подколесинское, но никому, как водитея, при этом не 
пришло в голову: ну, & что же невеста,—как относится она к этому 
чудачеетву? Тоже смеется или плачет? 

| оправданию Демерта в настоящем случае служит лишь то, что, 
во-первых, надо полагать, что любовь Демерта не глубоко внедрилась 
в сердце его и имела, один чувственный характер, а, во-вторых, трудно 
предположить, чтобы, если бы брак состоялся, Демерта ждало что-либо 
доброе. Неравные браки интеллигентных людей на простых и необра- 
зованных девушках редко бывают счастливы. После первых же нежностей 
медового месяца начинается семейный разлад взаимного непонимания 
друг друга. Мужа коробит и возмущает отсутетвие в жене малейшего 
сочувствия к его высоким гуманным идезлам, низменные материальные 
требования от жизни, грубое и несправедливое отношение к детям. 
Она отвечает ему презрением к его непрактичности, неумению загребать 
куши и ловить рыбу в мутной воде, делает ему дикие сцены ревности, 
ссорит его с друзьями, почему-либо не сумевшими заслужить ее рас- 
положение. Начинаются ожесточенные споры и ссоры, доходящие до та- 
ких сумасшедших выходок, как бросание котлет в лицо или шлепанье 
туфлями по щекам и пр. и пр. Лучшее, чего мог ждать Демерт, это 
иметь в качестве жены безответную рабыню, пекущую вкусные пироги, 


но не способную в то же время связать двух-трех слов о предметах, 
превышающих горизонты кухни и детской. 


Ш 


Векоре после первого последовал в жизни Демерта второй роман, 
при чем бедняге предстояло попаеть из огня да в полымя. Это была 
уже не чувственная только страсть Е смазливенькой мещаночке, а глу- 
боков чуветво к интеллигентной девушке, © которой Демерт мечтал 
делить радость и горе в продолжение всей жизни. Само собою раз- 
умеетея, Демерт видел в ней вместилище всех добродетелей и чуть 
не молилея на нее, и, конечно, действительность не имела ничего 
общего с воображаемым идеалом. 

В литературные кружки, в особенности стоящие впереди и руко- 
вводящие общественным движением, время от времени вторгаются особен- 
ного рода искательницы приключений и устроительницы карьеры в чая- 
нии уловить в свои сети того или другого члена кружка. Л говорю 
не о тех поклонницах-пеихопатках, которые роятся вокруг той или 
другой модной знаменитости, бегают взапуски за каретами теноров 
и делают всяческие овации популярным писателям. Такого рода по- 
клопницы осыпают цветами и увенчивают свои кумиры зачастую со- 
вершенно бескорыстно, из одного беззаветного увлечения, не имея в то 
же время никаких видов на них. Я же разумею таких барынь, по 
большей части не первой уже молодости, которые готовы бывают уха- 
живать вовсе даже не за модной знаменитостью первой величины, 
& за членом кружка средней руки, имея в виду честолюбивое желание 
втереться в кружок в качестве жены одного из его членов, все равно 
какой— законной или гражданской. 

Кружок «Отечественных Записок» не избег от вторжения такого 
рода ловительниц рыбок в мутной воде. Так, на второй же год аренды 
появилась на горизонте кружка некая Л. Ож[игина]. Она написала 
роман, который был принят Салтыковым и печаталея в нескольких 
книжках «Отечественных Записок» за 1869 год 92. Это была женщина 
лет уже за сорок, нельзя сказать, чтобы мало-мальски красивая или хотя 
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бы миловидная. Она приехала из какой-то, должно быть, очень глухой 
провинции, еудя по тому, что нах рубеже "0-х годов в ее лице сохра- 
нилея в чиетейшем виде тип сантименталиетки даже не 40-х годов, 
з, по крайней мере, 20-х, т.-е. эпохи Карамзина. Вее атрибуты санти- 
ментализма были налицо: и закатыванья глаз, и томные вздохи, и го- 
товноеть каждую минуту пролить горькие слезы и даже зарыдать. 
Она не допускала в жизни никаких слабостей в роде самых невинных 
развлечений или той не лишенной порою остроумия, но в то же время 
совершенно бесцельной болтовни, какою пробавляются все смертные 
в часы досуга, не исключая и делающих историю. Она требовала, чтобы 
каждая минута в жизни была посвящена решению мировых вопросов. 
Так, однажды, в июле, во Втором Парголове, на даче у Елисеевых я, 
Ц. Курочкин и Демерт лежали на лужке и млели от чисто-тропического 
зноя. Нам было невмототу связать две-три мыели в голове, а она при- 
ставала, чтобы мы решили ей, какой из героев романа Шпильгатена 
выше, Генри, [ео или Вальтер. Приходилось отмахиватьея от нее, как 
от назойливой мухи. й 

В другой раз она пришла ко мне ради решения подобного же во- 
проса и застала меня за пулькой преферанеа © матушкой и сестрою. 
Как? Скабичевекий, и чем занимаетея!.. Картами!.. Она заплакала и, 
не в состоянии будучи выносить такое позорное зрелище, ушла, заметив 
на прощанье, что презирает жалкое человечество, достойное слез и смеха; 
собаки, по ее мнению, неизмеримо выше людей своею правдивостью 
и честностью. | Е 

Особенно хороша она была, когда пришла к Елисеевым и _разрази- 
лась громкими рыданиями. Оказалось, что ее разогорчило то, что ге- 
роиня ее романа должна была умереть в злейшей чахотке, & злодей 
Салтыков взял Да и повенчал героиню © героем. 

Так вот эта самая Ож[игина] поочереди бросалась на шею всем 
сотрудникам «Отечественных Записок» и объяснялась в любви, пред- 
лагая руку и сердце. При этом она не ограничилаеь одними холо- 
стыми членами редакции, & не преминула броситься на шею и старику 
Елисееву, уверяя, что она лучше способна ценить его и вообще во 
всех отношениях Достойнее быть подругой его жизни, чем Екатерина 
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Павловна. Курьезнее везго то. что Екатерина Павловна начала серьез- 
нейшим образом ревновать ее. 

Несколько лет спустя, подобною же искательницей руки и сердца 
писателей явилась некая В. Это была полька, брюнетка. Она была 
далеко не столь сантиментальна, как Ож[игина], и старалась завоевать 
сердце кого-либо из сотрудников «Отечественных Запиеок» путем хитро- 
го кокететва. Впрочем, она не ограничивалась одним этим женским 
оружием, а, обладая, повидимому, воинственными наклонностями, при- 
бегала и к отнестрельному оружию. Так, пококетничавши кое © кем 
из членов редакции, она остановилась на Гл. Ив. Успенеком и усте- 
мнла на него самую горячую атаку. Она положительно тонялась за 
ним по пятам: он в Сябринцы, где у него была дачка и где он про- 
живал с семьей зиму и лето, и она в Сябринцы; он в Петербург, 
и она в Петербург, угрожая при этом порою револьвером (вероятно, 
пе заряженным). Наконец, он начал прятаться от нее, едва заелышит 
ее голое в сенях, куда придется, подобно герою гоголевеской «Коляски». 
Тогда она начала осаждать жену сто, Александру Васильевну, и убе- 
ждать ес, чтобы она уступила Глеба Ивановича ен, так как она более 
достойна во всех отношениях быть подругой его жизни, и с нею он 6у- 
дет неизмеримо счастливее. Не помню уж, как отделались они в конце 
концов от этой атаки. 


ГУ 


К числу таких же устроительниц матримониальной карьеры ири- 
надлежала и Д., которую судьба поелала Демерту на погибель. Это 
была одна из тех «переводчиц», которыми в обилии снабжали Пе- 
тербург разные медвежьи углы. Дочь, конечно, уж бедных, но благород- 
ных родителей, она была одной из тех раздвоенных натур, готорых 
высокие идеалы влекли в одну сторону, & дворянское, салонное воепи- 
тание в другую. В ней было веего понемножку: и мечты о самопо- 
жертвовании, и жажда наслаждений, блеска, поклонений, и готовность 
закабалиться в деревенскую глушь ради скромного и невидного труда 
сельской учительницы, и тщеславная потребность гордото возвышения 
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над толною и еамолюбования па трибуне среди грома руконлескании, 
и презрение к пошлоети и суете светекои жизни, и брезгливое отвра- 
щение от простоты и бедности обстановки людей честного труда 

Приехавши в Петербург после смерти отца, испытавши разные 
мытаретва и разочарования, и голод, ин холод, барышня налила перевод- 
ную работу в какой-то редакции, где работал и Демерт. Они позна- 
комились и подружилиеь, при чем Демерт влюбился в барышню по уши. 
С каждым днем она становилась ему дороже и милее, так как ловко 
умела подделатьея к сего интересам, делая вид, что ее интересуют 
й земства, и налоги, и полемика его с врагами, и съезд сельских хозяев, 
и статистический конгресс, и выставка картин. Они всюду ходили вместе 
й жили комната против комнаты через коридор, в меблированных 
номерах. О | 

Демерту, конечно, мало было одной дружбы с барышней; он жаждал 
полной любви. А она... она очень походила на одну из героинь, не 
помню, Гоголя или Островекого, которая любила заниматься тем, чтобы 
мужчину приблизить и потом отдалить, опять приблизить и опять 
отдалить. Так и барышня наша поступала с Демертом: то она окру- 
жала его нежным участием и попечениями, старалась его поддержи- 
вать, ободрять и зажигала в нем евеглые надежды; он приободрялея, 
молодел, покупал себе новый фетр и даже лайковые перчатки самого 
модного цвета. То вдруг начинала нервничать, капризничать, не гово- 
рила с ним и запиралась от него по целым дням. Он впадал тогда 
в окончательное уныние и принимался пить горькую. 

В ней, очевидно, происходила борьба. Ей льетила возможность ео- 
четатьея с хроникером «Отечественных Записок» и войти, таким обра- 
зом, в наш кружок. Но слишком уж был непрезентабелен этот хронике}. 
Ёму ли, горемычному, нечесанному, небритому, обрюзгшему, се винным 
запахом изо рта, © унылым, мутным взором, неловкими манерами, 
нетвердою походкою и © проклятиями на устах на свою злосчастную 
долю, прельстить барышню, в головке которой мелькали идеалы совсем 
иного характера. Ей нужно было Вронского, который при атлетиче- 
ских формах сумел бы и в вальсе увлечь ее на седьмое небо, и лихо 
прогарцовать рядом с нею на бешеном коне. 


15) 
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Такой герой и явился в тех же меблированных комнатах. Это 
был один из тех проходимцев, какие часто ветречалиеь в то время среди 
пипгущей братии и учащейся молодежи. По внешноети словно как бы 
и настоящий герой прогресса, последователь Лаесаля и атитатор в роде 
шпильгагенекого Лео; на самом же деле, по словам Демерта, «наглый 
хлыщ, какой-то беглый маркер из плохого трактира, один из тех мон- 
шеров, которые существуют или на счет старых купчих, или в край- 
ности решаются на кражу старых брюк у товарищей по работе, за 
что, разумеется, выталкиваются в шею»... 

Увлекши шальную барышню турами бешеного вальса, нашему Лео 
из плохого трактирчика ничего не стоило сделать ее матерью и бла- 
гополучно скрыться неведомо куда. Этот роман, происходивший на 
глазах Демерта, потряс все его душевные силы, до полного умопомра- 
чения. Не имея никаких прав на девушку, он, тем не менее, в пьяном 
виде делал ей дикие сцены ревности, а когда отрезвлялея, являлся к ней 
с повинной головой, ползал перед нею на коленях и умолял ее дать 
ему две плюхи в обе щеки. Говорили, будто, когда она родила, он пред- 
лагал ей взять на воспитание ее ребенка, но ребенок в скором времени 
умер, и сама она куда-то стушевалась. 
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После этого романа, а также двух самоубийств близких и любимых 
родственников Демерта, жизнь его предетавляла собою медленную эгонию. 
Он пил теперь уже мертвую чашу, почти не отрезвляясь, и ходил 
среди своих товарищей живым трупом. Он сохранял, повидимому, пол- 
ное сознание, отправлял все свои служебные и личные дела, ходил 
в гости, интересовалея политикой и общественными вопросами, но во 
веем этом начал обнаруживать ненормальную забывчивость, рассеян- 
ность и сумбурность во всех своих разговорах и действиях. То, придя 
в большое общество, не говоря ни с кем ни слова и ни с кем не 
здороваяеь, садилея к столу и просиживал весь вечер, положив голову 
на стол; то, придя домой, забывал енять шубу и просиживал в ней 
до утра; то пе узнавал близких знакомых; то при ветрече с незнакомым 


человеком посвящал его в такие обстоятельства, до которых этому 
господину не было ни малейшей надобности, радовал сто, например, 
известием, что у А. родилась дочь, а Б. уехал в Москву. 

В редакционные занятия он ‘внес тот же сумбур: то совсем не являл- 
сд составлять хронику для «Биржевых Ведомостей», то составлял ее 
таким образом, что у него одно известие являлось папечатантым 
несколько раз в одном номере из разных газет; то он вырезывал из Шю- 
винциальной газеты известие, которое эта провинциальная газета пере- 
печатывала из «Биржевых Ведомостей». В таком же сумбурном виде 
были представлены им последние хроники в редакцию «Отечественных 
Записок», не напечатанные редакциею за невозможностью. 

При этом очевидном расетройстве мозга оно, однако же, не достигало 
все-таки до такой степени, при которой человека подвергают медицин- 
скому надзору или отправляют в психиатрическую лечебницу. Это было 
гибельным несчастием для Демерта, так как, в чаду своего помеша- 
тельства и не переставая пить, он уехал в Москву, и никто не обратил 
на это внимания. В Москве он оетановилея в одной из видных м0- 
‚ковских гостиниц, но каким-то образом попал в дрянненький траж- 
тиришко, в общество темных личностей, московских жуликов, за кото- 
рыми давно уже следила полиция. Три дня хороводилея он с этими людь- 
ми в беспросыпном хмелю и был, наконец, захвачен полициею вместе 
се этими подонками московекого населения. Когда он проспалея и про- 
снулся в части, он начал удостоверять пристава в своей личности 
и в отеутетвии какой-либо солидарности с людьми, с которыми он был 
охвачен, кроме одного общего кутежа при случайной встрече в трак- 
тире. Полицейский пристав навел справку. Действительно, оказалось 
место жительства Демерта в известной гостинице; документы его были 
там налицо, при -чем прислуга гостиницы известила, что этот самый 
Демерт остановилея в гостинице, затем исчез и три дня не являлся. 
Чего, казалось бы, недоставало еще, чтобы отпустить совершенно невин- 
ного человека? Но приставу всего этого было мало; видно, литератур- 
ная известность Демерта микогда не доходила до его административ- 
ных ушей,—это был такой специалист своего дела. которому некогда 
было интересоваться, что творится в литературе и кто се пишет. 
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Как бы то ни было, а Демерт был задержан при части на испытание, 
захворал, попал в полицейскую больницу, где вскоре и уме}. 

Кто закрыл глаза несчастному? Может быть, пьяный фельдшер Ее 
раз пихнул и дернул его в предемертной агонии и напутетвовал его 
в могилу грубыми ругательетвами! А где его могила? И есть ли у него 
могила? Может быть, его, как безвестного арестанта, умершего в чаети, 
отправили в университетский анатомический кабинет и там раепотро- 
шили рядом © трупом одното из жуликов, е которыми он был захвачен. 

Господи! Подумать только: и это один из постоянных и талантли- 
вейших сотрудников «Отечественных Записок»... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Несколько слов об остальных постоянных сотрудниках „,Отечествен- 
ных Записок: Д. И. 'Пиеареве, Ф. М. Решетникове, Гл. Ив. Успен- 
ском, А. Н, Нлещееве, С. Н. Кривенке 


Чтобы очертить вполне кружок писателей, группировавшихся вокруг 
«Отечественных Записок», мне остаетея сказать по несколько слов еще 
о некоторых личностях. 

Так, в числе писателей, призванных Некрасовым к участию в жур- 
нале, одно из первых мест занимал, как известно, Дмитрий Ивано- 
вич Писарев. Но он не сближалея ни с кем из нае, редко бывал в 
редакции, не принимал участия и в наших вечеринках. Ему было, 
очевидно, не до нас. Он был в это время весь поглощен своею любовью 
к Марко Вовчку. Уже в 1867 году, когда однажды я посетил его, он 
жаловалея мне, что ничего не может писать: что ни напишет, то сейчас 
же рвет в клочки. 

— Й еще бы,— присовокунил он,—такая уж моя судьба быть 
влюбленным в своих родетвенниц, и каждый раз одинаково неудачно! 

Надо заметить при этом, что Марко Вовчок приходилась ему чем-то 
в роде двоюродной или троюродной сестры. 
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Пе знаю уж, насколько были успешны ого ухаживания в следую- 
щем, 1568, году; достоверно было лишь то, что ов жил уже в этом 
году на одной квартире с предметом своей страсти и почти безвыходно 
сидел дома. Один раз только он присутствовал на обеде, данном Некра- 
вовым в январе 1858 тода по случаю выхода первой книжки «Отечествен- 
пых Записок». Я тде-то писал уже о том щекотливом положении, 
которое испытывал Писарев, сидя за. одним столом е Щедриным, которого 
так недавно еще он сводил к нулю в своей статье «Цветы невинногс 
юмора». Это щекотливое положение и вызвало у него замечание, с ко- 
торым он, сидя рядом со мною, обратился ко мне: 

Мы с тобою точно две инетитуточки, которых начальница удо- 
стоила присутствовать на своем парадном обеде. 

Замечание это могло относиться ко мне, как к писателю, действи- 
тельно, начинающему, и мало еще известному, но странно было слушать 
его из уст писателя, имя которото возбуждало энтузиазм в молодежи 
по всей России и литературная деятельность которого уже оканчивалась, 
но на самом деле оно было как нельзя более естественно. 

Это была не одна только присущая Писареву врожденная скром- 
ность. Надо принять в соображение все обстоятельства его несчастной 
жизни, чтобы понять, что до самого конца ее он мог продолжать считать 
себя литературным пижоном. Едва начал он сотрудничать в «Русском 
Слове», как был арестован и пять лет просидел в крепости 93. Здесь он 
был постоянно под ферулой Благосветлова, который держал его в черном 
теле и по своему обыкновению позволял себе делать с его статьями все, 
что ему приходило в голову. Затем по выходе на, евободу Писарэв во- 
зилея 0 свосю несчастною любовью. Вообще нужно сказать, жизнь 
не улыбалась ему: беды и неудачи так и сыпались на его больную 
голову. Нервы его’были сильно издерганы, котда весною 1868 года он 
пришел в редакцию заявить, что уезжает на лего в Дуббельн купатьея 
в море, именно по причине крайнего расстройства нервов... И затем никто 
из нас более ие видал его: он, ках известно, утонул, купаяеь в море, 
п в Петербург привезли его труп. 

Немногим дольше вращалаеь среди пас н другая призванная Некра- 
совым знаменитость 60-х годов в лние Федора Михайловича Решетникова. 


Стоило раз увидеть Решетникова, чтобы непрезентабельная наружность 
его навсегда запечатлелась в вашей памяти. Невысокого роста, с ли- 
цом широким, как лопата, круглым и лунообразным, с узенькими под. 
слеповатыми глазками и широким мясистым ртом, он выглядел типиче- 
оким инородцем монгольской расы, напоминая собою одного из тех под- 
липовцев, которых он изобразил в своей знаменитой повести, — особенно, 
когда начинал посасывать свою носогреечку с коротеньким чубучком. 

Но, как ни была непрезентабельна сто наружность, как ни был 
застенчив, робок, неловок, угрюм и неразговорчив он в обществе, тем 
не менее простой, искренний, детски наивный, как ребенок или дикарь, 
попавший в столичный омут прямо из дремучих лесов своей далекой 
родины, он привлекал людей непоередетвенноетью и цельностью своей 
натуры и в то же время вызывал невольную улыбку при виде анекдоти- 
чески-комичных проявлений наивного незнания ни людей, ни жизни. 

Так, биограф Решетникова Глеб Успенский рассказывает, как Ре- 
шетников, по старой афишке думая попаеть на концерт, тщетно по- 
рывался в своей плохонькой одежонке войти в дворянское собрание; 
его не пустили ни в один подъезд, «прогнали прочь», как он выра- 
зилея; он рассердилея, выругалея; на, него прикрикнули: «Куда лезешь? 
Вто ты Ттакой?». «Маетеровой!»›— отвечал Решетников. Результатом та- 
кого ответа было то, что Решетников ночевал в части, откуда вышел 
избитый и без кольца. 

Я был свидетелем другого случая в таком же роде, не имеющего, 
впрочем, такого драматического характера, а исключительно комиче- 
ского. Однажды мы собрались на вечеринку к Демерту. Вечеринка 
подходила уже к концу; сели ужинать. Решетникова все еще не было. 
Думали, что он совсем уже не будет. Как вдруг часов около двенадцати 
являетея он сильно уже навеселе. По словам его, оказалось, что он был 
в итальянской опере, в Большом театре, ходил слушать Патти. да- 
брался ом в парадиз и ничего не видел, — одна люстра перед глазами. 

— Ну, а как же нашел он голосе дивы?—спрашивают у него. 

— Что голос?— отвечает он мрачным тоном.—Выдумали тоже го- 
10е! Кричат все: Патти, Патти! Вышла, завизжала, как кошка драная! 
Я рукой махвул и весь вечер в буфете проспдел... Вот ваша Патти! 
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В конце концов оказалось, что Патти в тот вечер совсем и не пела. 
Решетников не позаботился заглянуть в афишу пи принял за Патти 
другую какую-то певицу. 

Помню я еще один комический эпизод, случившийся в самой редак- 
ции «Отечественных Записок». В один из приемных понедельников о- 
бралось в редакции человек до тридцати. Зашла речь 0 том, что 
в прежние времена беллетристы были несравненно образовапнее и на- 
читаннее нынешних. 

— Нынешние только и знают, что пишут, а сами ничего не чита- 
ют, кроме своих собственных сочинений, —ораторетвовал Салтыков, — 
вот хоть бы Решетников... 

Привсдя в пример Решетникова, Салтыков был в’ полной уверенноети, 
что Решетникова не было в редакции. А Решетников как раз в эту 
самую минуту вошел и стоял сзади Салтыкова, так что тот его не 
видел. И представьте себе смущение Салтыкова, когда вдруг сзади его 
раздалея голос Решетникова: 

— Пятьсот томов собрал, —вее подлецы растащили! 

Раздалея, конечно, общий хохот. Не помню уж, как вывернулея 
Салтыков Из неловкого положения. 


Ш 


С поступлением е 1868 года в число поетоянных сотрудников 
«Отечественных Записок» © определенным сжемесячным жалованьем, 
Реетников избавилея от той страшной нужды, какую терпел в первые 
годы своего пребывания в Петербурге. Он получил теперь возможность 
нанять маленькую квартирку в три комнатки и завести кое-какую 
обстановку. Будучи женат на своей землячке и имея от нее двух 
детей, мальчика и девочку, он даже нанял для них гувернантку. Но 
с этой гувернанткой случился эпизод весьма прискорбного характера, 
& главное дело, такого рода, что ого можно предположить где угодно, 
только не в доме Решетникова. 

Я познакомился лично с Реметниковым в 1870 году, и в мав 
того года был приглашен их на какое-то семейное торжество. Ов 
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проживал в то время на Нетербургекой стороне, по Кронверкекому про- 
секту. Я нашел у него довольно многочисленное общество, состоявшее 
из нескольких сотрудников «Отечественных Записок» и неизвестных 
мне людей. В чиеле последних был предетавлен мне, г моему удивле- 
нию, князь Шах-Назаров-Гохчайекий. Присутетвие титулованной особы 
в салоне Решетникова вызывало невольную улыбку, хотя, по правде 
сказать, князь, нельзя сказать, чтобы имел соответетвующую его ти- 
тулу внешность. Среднего роста, приземистый, в стареньком пиджачке, 
оп не только по наружности, но и по всем манерам и ухваткам походил 
скорее на маркера захолустного трактиришки, чем на князя, а тем 
более ни ‘по своей белокурой масти, ни по росту нисколько не напоминал 
«восточного человека», на что имел претензию, судя по фамилии. 
Что какается хозяина, то он не оказывал князю ни на волос более 
внимания, чем всем прочим гостям, так же молчаливо и угрюмо сосал свою 
носогреечку. Напротив того, во время обеда он жестоко оборвал ето, 
выказав себя, по чисто рыцарской гуманности, целою головою выше 
своих тостей, кичившихея своим высоким развитием. Дело в том, что, 
благодаря близким еще традициям крепостного права, и до сего: дня, сто- 
ит собраться у нас нескольким людям, непременно найдут они в компании 
смешноге человека, которото обратят в шута, и начнут взапуеки поте- 
шаться над ним, поха не доведут его до слез или какото-нибудь скандала. 
Не обошлось без шута и на обеде у Решетникова. Незавидную роль 
эту взял на себя какой-то на этот раз несомненно восточный человек, 
черный, < курчавыми волосами и в трузинеком костюме. Немного 
поднивши, он пустилея в откровенные разговоры, несмотря на то, что 
находился в чужом обществе, среди людей, которых видел в первый 
раз: начал в отчалнии бить себя в грудь, заявляя, что он самый 
несчастный человек, что в жизни ему ничего не удается, потому что 
он дурак и все над ним смеются. Над ним и действительно все начали 
смеяться, при чем лица у смеющихея сделались злыми, хищными; 
беднягу довели до того, что ом зарыдал. При этом более всех тлумнаея 
над несчастным князь Гохчайский. Вдруг раздается со стороны хозявна 
такой сильный удар кулаком по столу, что и бутылки, и стаканы, и 
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тарелки подпрыгнули: что-то упало и разбилось. Разом воцарилось 
лубокое молчание, и среди него раздалея грозный голое хозяина: 

— Прошу прекратить эти насмешки! Я не позволю, чтобы в 
уоем доме издевались над мойми гостями! Это подло, гадко! 

Нужно ли говорить о том, что травля человека тотчас же пре- 
кратилаеъ? 

Между тем, как хозяин выказал себя так беслодобно, женский пер- 
сонал, напротив Того, был очень польщен присутствием князя; за 
ним ‘ухаживали, с ним кокетничали; только и слышно было вокруг: 
КНЯЗЬ, КНЯЗЬ, КНЯЗЬ... И что же впоследствии вдруг оказалось! Ока- 
залось, что князь вовсе не был князем, & мещанином, и не Шах- 
Назаровым-Гохчайским, а Бабаевым. Он векоре после того судилея за 
многоженство и самозванство и был сослан в места отдаленные. Он 
занимался тем, что являлея в тот мли другой город под разными 
именами и с подложными паспортами сваталея к какой-нибудь выгод- 
ной невесте с кругленьким капитальчиком, и если ему не удавалось за- 
владеть приданым ев до женитьбы, в качестве жениха, то он вступал 
в брак, а затем, прокутив женины деньги, екрывалея из города. 

Удивительно, как мог подобный проходимец попаеть в Дом Репет- 
никова! Надо полатать, что он пробралея велед за гувернанткою в 
качестве ее ухаживателя. дто была молодая девушка лет восемнадцати, 
ослепительной красоты и во всех отношениях симпатичная. Бабаев 
же не ограничивалея одними богатенькими невестами, & между делом, 
будучи большим сердцеедом, лакомилея и белненькими жертвами своего 
пенасытного сластолюбия. Гувернантке Решетникова прииклоеь сделаться 
одной из таких жертв. Мало-по-малу Бабаев совсем поселилея в доме 
Решетникова, едва ли не стал жить на его ечет. Решетникову припстоеь 
куда-то отлучиться со всем свойм семейством па месяц, нъ два. 
Гувернантка осталась при квартигс. Пользуясь отеутетвием хозяев, Бз- 
басв ‘овладел ‘несчастной девушкой, увез ее, затем, конечно, бросил. 

Не прошло и тода после этого, как Решетникова уже не отало. 
Я навещал его перед самой его смертью. Он уже лежал, но был в 
полвом сознании. У него был отек легких, но он, повидимому, и не 
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подозревал 00 этом: покуривал свою носогреечку и сосал леденцы 
ог кашля. Говорили, что и перед самой кончиной он попросил дать 
ему затянуться и вместе с табачным дымом испустил и дух свой. 

Я в своей жизни не запомню других литературных похорон, столь 
жалких и убогих, как похороны Решетникова. В тепленький, но паемур- 
ный мартовекий день тянулись по Тиговке к Волкову простенькие дроги, 
на которых возят обыкновенно беднейших ремесленников или канцеляр- 
ских пиецов. Угрюмый возница © печатью нетрезвого поведения на 
челе, в черном плаще с коротким капюшоном и в помятом цилиндре 
управаях парою жалких одров, покрытых грязными и измызганными чер- 
ными попонами. На дрогах возвышался ординарный гроб, из самых деше- 
веньких. 3а гробом шла вдова в глубоком трауреи вся в слезах, и двое ма- 
леньких детишек © детскою беспечностью весело провожали палалиу, не 
думая, конечно, что они никогда более его не увидят. Далее шли врае- 
сыпную человек десять-пятнадцать братьев писахелей и близких знако- 
мых. Корифоев «Отечественных Записок», ни Некрасова, ни Салтыкова, 
ни Елисеева, я что-то пе запомню за гробом. Ни депутаций © венками, 
ни прочуветвованных речей на могиле: отвезли на кладбище, отпели, 
безмолвно опустали в могилу, засыпали землей и молча разоплиеь в 
разные стороны. 

Надо сказать правду, полиция оказала более почета умершему лите- 
ратору, чем братья-писатели: она озаботилась послать на похороны 
своего тайного атента, ожидая, конечно, что похороны могут иметь 
политически-демонстративный характер, так как отправляли к пра- 
отцам писателя-народника, радикального образа мысли. У меня был 
товарищ по гимназии, Колпаков. Он покинул гимназию в одном из 
низших классов, и я его совсем потерях из виду. Слышал только, что 
он поступил в сыщики в тайную полицию. Й вдруг он явилея ни © 
того, ни © сого на похороны Решетникова, проводил гроб до кладбища, 
присутствовал и на отиевании, и при опущении тела в могилу и 
удалилоя последним, набожно перекрестившись,—отправилея, по всей 
вероятности, докладывать по начальству. как вели себя радикальные 
писатели. 
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0 Глебе Ивановиче Успенском, о котором я памерен теперь вести 
речь, так много уже появилось воспоминаний после его смерти, что 
на мою долю вряд ли осталось что-либо новое. Поэтому я полагаю 
ограничиться лишь несколькими замечаниями относительно некоторых 
более или менее важных фактов, рассеянных в воспоминаниях о нем 
современников. 

Познакомилея я с Успенеким в первом же году новой редакции 
«Отечественных Записок», в 1868 году. Летом в этом году я проживал 
во Втором Парголове, в сообществе с писателем Н. А. Александровым и 
студентом Сериковым. Лето было такое знойное, ‘что я не запомню в 
течение всего нашего пребывания на даче ни одного дождя. Кругом, 
как водится в такие сухие лета, горели леса и болота, пахло гарью 
и дым сгущалея порою до того, что совсем закрывал солнце и пре- 
вращал июльекий день в сумерки, а по ночам небо кругом было 
объято заревами. И вот в один из таких мрачных дней, поздно вече- 
ром, когда мы собирались уже на покой, у нашеи дачи остановилась 
чухонская таратайка, и перед нами предстал из дыма пожаров Глеб 
Иванович, проживавший в то лето в Стрельне вместе с Н. С. Вуроч- 
киным. Он был не один, & в сопровождении, не помню, какото-то 
спутника. Приехал он к Алекеандрову, по само собой разумеетея, 
что и я не замедлил о ним познакомиться. Азкой он был в то время 
еще юный, какой веселый! В, то время он был далек еще от исканий 
«настоящего мужика», нисал «Нравы Растеряевой улицы». Надо по- 
лагать, что внакометво его в Александровым, а которым он пе мог иметь 
ничего общего, обусловливалось тем, что до того времени он помещал 
свои очерки в «Женеком Вестнике», где Александров писал рецензии 9%. 

Впрочем, ‘он гостил у нас недолго, так что в этот раз мы не успели 
це и разглядеть`друг друга. Но затем, ветречаясь часто то в редакции 
«Отечественных Записок», то на вечеринках у товарищей, мы сближа- 
лись мало-по-малу, и в 181) году наше сближение было уже настолько 
коротко, что весною в этом году я был приглашен Успенским в каче- 
стве шафера и свидетеля на его бракосочетание. 
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Свадьоа сго была столь же оригинальна, как и 266 в его Жизни. 
Венчание было утром, в 12 часов, в одлой из домовых церквен. 
Поезжан было не более десяти человек, наиболее близких жениху и 
невесте. После венчанля мы собрались на завтрак в старопалкинский 
трактир. Завтрак продолжался ‘чае0в до четырех, до пяти. Затем 
были наняты две коляски, в которых уместилиеь все поезжане, и мы 
отправились на острова. Где только мы ни перебывали: и в «Арка- 
дии», и на Елатине,—не помню уж, кто там в то время содержал 
ресторан,—и на Арестовеком. Везде мы останавливались и совершали 
новые возлияния. В конце концов мы очутились в биржевом сквере, 
где в то время как раз был птичий базар. Там мы дразнили обезьян, 
торговали раковины и прочие заморские безделушки и оттуда, едва 
уже держась на ногах, разбрелиеь, наконец, по домам. 

"Затем зпакометво наше не прерывалось вплоть до начала 90-х го- 
дов, т.-е. до его болезни. Вирочем, он был и на моем юбилее в 1894 го- 
ду, так как в это время как раз было некоторое просветление в его 
болезни, хотя просветление это ограничивалось тем, что оп мог пре- 
бывать на свободе и' в своей семье, мог сознательно прийти на мой 
юбилей, но в то же время в голове его все-таки был порядочный 
сумбур. Шо крайней мере, когда я подошел к нему на юбилее, он вее 
время толковал мне © каких-то ангелах, летавитих якобы над нашето 
головою. 

Особенно памятна мне его дачка в деревеньке Сябринцах, верстах 
в трех от станции Чудово, в которой он проживал с семьей не только 
летом, но часто и зимой, куда нередко он уезжал и один от проживав- 
шей в городе семьи-—таботать в полном одиночестве. Мне случалось 
гащивать у Успенского на этой дачке по несколько дней, и много в 
ней перетоворено и передумано и один на один © хозяином, и в с00б- 
ществе с прочими членами кружка «Отечественных записок»... 0со- 
бенно в этом отношении памятны были поездки на именины Уепен- 
ского 24 июля в день Бориех и Глеба, когда к Успенекому собиралось 
человек по десяти и по пятнадцати. 
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Во всех воспоминаниях 06 Успенском, какие мне приходилось 
читать, он рисуетея крайне непрактичным, нерасчетливым, вечно ищу- 
щим, где бы достать денег, и путающимеся в безысходных долгах. 
Буесте © тем, ставят на, вид его страсть к скитальчеству; куда только 
он ни ездил и где только ни бывал: и в Париже, и в Лондоне, и ва 
Балканах. Россию изъездил он вдоль и поперек. Если не предстояло в 
ближайшем будущем далекое путешествие, то он ехал в Москву, и там 
носился по всей Белокаменной. Он сам рассказывал такой © ним 
случа. 

Приехал он однажды в Москву, остановилея в гостинице, оставил 
в занятом номере вещи, а сам отправилея по разным знакомым. «Вы 
уж знаете, рассказывал он,—что такое Москва: попади только в пге. 
закрутит тебя, завертит, так что и не опомниться! Обед в сдном 
ресторане с одной компанией, ужин—в другом е другой. Вдруг влекут 
тебя в 7 часов утра, в темень, куда-то на окраину, есть блины в 
кабачке, особенно вкусно приготовляемые». 

Словом, так он закрутилея, что вернулся в занятый номер лишь 
через неделю. Приходит и застает в своем номере какого-то незнакомого 
поручика. Что такое? Оказалось, что хозяин гостиницы, не дождавигись 
пропавшего постояльца, отдал номер другому лицу, а вещи Успен- 
ского сдал в полицию на хранение. Й немалого труда стоило Уепен- 
скому возвратить свои вещи. 

Так-то так, а все следует сказать, что во всех толках о нерасчет- 
тивости п о скитальчестве Успенского е°ть и некоторые преувеличения. 
Правда, что Успенский был то, что в старину называли «художе- 
ственная натура», принимая это слово в смысле человека © крайне 
чуткимн нервами, отзывчивого, впечатлительного и всецело отдающегося 
влечению данного момента. Празда, случалось, что, получив порядоч- 
ный гонорар за свою работу, он начинал разбрасывать деньги направо 
И налево, давал в долг первому встречному, угощал дюшесами и шам- 
панским какую-нибудь приезжую барыню, как «очень хорошего чело- 
века», и т. п. п домой пичего це приносил. Иравда, что ео евоими 
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долгами он делал такпе комбинации, что недаром Салтыков говорил, что 
из ного мог бы выйти отличный миниетр финансов. Но следует принять 
во внимание и некоторые смягчающие обстоятельства. 

Прежде всего сообразим то, что Успенский никогда не был журна- 
листом, получающим определенное жалованье за редакцию какого-либо 
отдела. Это был исключительно беллетрист, и притом не крупных 
романов, а мелких очерков, и эти очерки составляли единственный рес- 
суре его жизни с мноточисленной семьей. Мы видим, что и на, Западе, 
где литературный труд ценится не в пример выше, нео в редкость 
встретить писателеи, которые не в состоянии бывают сводить концы 
се концами. Вепомните только Бальзака, Гейне. Чего же вы в праве 
требовать от наших? У нае даже Пушкин, это солнце русской поэзии, 
оставил после себя, несмотря на. все щедроты ‘и милости, свыше 50 тыеяч 
долга. Гоголь, Достоевский, в евою очередь, до самой смерти путались 
в долгах. Что же мудреного, что, несмотря на весе финансовые ухищ- 
рения, не выходил из долгов и Успенский. | 

Й, однако же, из всех современных писателей-пролетариев Услен- 
ский является единственным настолько практичным, что сумел устроить 
для себя маленькую оседлость, в виде одной десятины земли и двухэтаж- 
ного домика в Сябринцах. И замечательно, что он не ограничилея 
только тем, что проживал в этом домике с семьей, оставляя его в том 
неизменном виде, в каком купил. Он всю жизнь перестраивал свою 
усадебку, и в конце концов, по словам его сына-архитектора, произвел 
некоторое чудо архитектуры: умудрился устранить все внутренние 
капитальные стены, оставив одни перегородки, и, несмотря на это, 
дом ‘не развалился. 

Вместе с тем, следует принять в соображение, что недешево до- 
ставались ему его мелкие очерки; они требовали таких больших затрат, 
которых далеко не окупал получавшийся за них гонорар. Скитальчеетво 
Успенското ‘обусловливаловь именио собиранием материалов для его 
произведений. Если бы Успенский был домосед, выезжавший изредка 
ЛИШЬ В ГОСТИ, то можно наверное сказать, что дальше «Нравов Расте- 
ряевой улицы» он не пошел бы. Ни одной поездки он не делал 
из одного бесцельного жуированья или для поправления здоровья. 
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Вее они были вполне целееообразны, имели вид своего рода научных 
экскурсий. Росеня была для него библиотекой, в которой он всю жизнь 
рылея, изучая парод. Оп напоминал при этом тех ученых, которые так 
бывают проникнуты своею специзльноетью, что не могут допустить. 
чтобы кто-либо не интересовалея их дифференциалами в той же ете- 
пени, как они. Так, однажды, собираясь ехать в Ладогу изучать артель- 
ное рыболоветво местных обывателей, он всерьез приглашал меня 
сопутствовать ему в его экскуреии, воображая, что изучение это столь. 
же нужно и интересно для меня, как и для него. Когда ему удавалоеь 
набрести на мало-мальски ценные и интересные факты народного быта, 
он до такой степени проникалея весь этими фактами, что, с кем бы 
ни ветречалея, он не был в состоянии ни о чем говорить © собесед- 
ником, как лишь 06 этих фактах, и вы могли быть уверены, что 
через месяц, через два вее эти речи его явятея на страницах «Оте- 
чественных Запиеок» в виде нового очерка. 

Так, однажды, когда. все находилиеь в летнем разъезде, он пригласил 
на свои именины меня и нашего метранпажа Чижова. Он проживал в то 
лето © семьею не на своей дачке, которая ремонтировалась, а верстах 
в семи от нее, в усадьбе своего знакомого помещика №-ского. Усадьба 
была расположена в глухом лесу и, за отеутетвием хозяев, управля- 
лаеь одной крестьянской семьей. Эта крестьянекая семья была предме- 
том наблюдений Успенского в продолжение всего того лета (1881 год), 
и наблюдения эти привели Успенского к весьма важным результатам. 
Они до такой степени овладели им, что и по дороге в Чудово, и дома, 
и в именины, и после них Успенский только и товорил, что 0 них. 
И вот в результате этих наблюдений и появился в «Отечественных 
записках» в скором времени его рассказ «Власть земли». Когда я при- 
нялся читать его, я был удивлен, пайдя в нем слово в слово все. что 
говорил Успенский мне и Чижову. 


У] 


В заключение об Успенском остаетея сказать несколько слов 0 
его мнимом алкоголизме. В последние голы, как в медицине, так и 
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среди строгих моралистов, как известно, воздвиглось ожесточенное 
гонение на вино, и к числу «жупелов», которыми пугают елабонерв- 
ных женщин, прибавилось грозное слово «алкоголизм». Между тем, 
до сей поры не определено точно, что следует подразумевать под словом 
алкоголик. Олни подразумевают человека, у которого частое употребле- 
ние вина, и притом в большом количестве, вошло в порочную привычку, 
и весь организм проникнут алкоголем. Другие же готовы считать алко- 
голиком каждого, кто только не отказывается от рюмки водки. № числу 
таких ригористов принадлежал покойный профессор В. Ал. Манаесеин. 
У: меня, по крайней мере, вышел с ним казус, превращенный Успен- 
ским в пресмешной анекдот. 

Однажды у меня приключилея бронхит, столь продолжительный, 
что грозил, казалось, превратиться в хронический. Я обратился к 
Манассеину. Исследуя меня, он, между прочим, спросил, много ли я 
лью и не принадлежу ли я к чиелу алкоголиков. 

Я отвечал ему, что каждый день пью не более ‘одной рюмки перед 
одою, допьяна же напиваюсь очень редко. 

— Ну, — возразил он,—значит, вы-—форменный алкоголик. Вовсе 
не тот алкоголик, кто напивается раз в месяц, хотя бы до положения 
риз, а именно тот, который пьет хоть бы по одной рюмочке каждый дель. 

Замечание профессора я передал своим товарищам. Успенский под- 
хватил его, и потом, когда кто-либо отказывалея пить более одной 
рюмки, говорил: 

Чего вы отказываетесь, котда сам Манасееин запрещает пить 

по одной рюмке, велит напиваться не иначе, как до положения риз? 

это была, конечно, не более, как остроумная шутка. Самого же 

Успенского никто никогда не видал напившегося до положения риз, и 

не (только потому, что вино на него не действовало, не опьяняло его, 

& потому, что он отнюдь не имел к нему такого рокового пристрастия, 
как это многие полагали. 

Во французеком языке существует два слова для обозначения люби- 
телей спиртпых напитков: «Бауейг» и «утоспе». В русском языке, 
в свою очередь, почти такое же различие между словами «питух» и 
«Горький» Или «запойный» пьяница. Успенекий был именно питух и 
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хутила. Он отнюдь не принадлежал к типу тех запойных пьяниц, как 
Помяловекий, Демерт, Решетников и многие другие. У него не было 
таких определенных периодов, о которых сложилась известная посло- 
вИЦа: «запил и ворота запер», подразумевая под этим, что одержимый 
подобным припадком пьяница бросает все свои дела и с утра до ночи 
хлопает рюмку за рюмкой, ничем иногда не закусывая; в заключение 
же парокеизма заболевает белой горячкой. Чичего подобното © Успенским 
никогда не бывало. После какого бы ни было сильного кутежа © при- 
ятелями он садился на другой день за работу и по неделям мог обойтиеь 
без капли вина. Так что предположение, будто болезнь Успенского 
произошла на почве алкоголизма, лишено, по моему мнению, веякого 
основания. 


УП 


В заключение мне остается сказать по несколько слов еще о двух 
писателях, входивших в состав постоянных сотрудников «Отечествен- 
ных Записок»—Алексее Николаевиче Плещееве и Сергее Николаеви- 
че Кривенке. 

А. Н. Плещеев примкнул к «Отечеетвенным Залискам» в 1872 году. 
Переселившиеь из Москвы в Петербург, он занял при журнале не- 
хитрую должность секретаря редакции, заключавшуюся в том, что он 
записывал в книгу поступающие в редакцию рукописи и возвращал 
непринятые авторам. Кроме того, он заведывал стихотворным отделом, 
изредка. кое-что переводил. Но вообще участие его в журнале было 
незначительно. 

Высокого роста, довольно полный, представительной наружности, 
тем не менее он имел старческий вид не по летам. Ему было веего 
4% лет, когда он вошел в состав сотрудников «Отечественных Запи- 
сок», но он был значительно уже поседелый, страдал одышкой и вообще 
имел болезненный вид. Тихий, кроткий, молчаливый, задумчивый ий 
меланхоличный, он был вечно словно в воду опущенный. Недаром 
В. С. Курочкин сострил © нем в веселую минуту, что как его расетре- 
ллли в 1548 году, так он и ходит весь свой век расетрелянный 35. 
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Салтыков же говорил, что Плещеев грустит о том, что пропил евой 
дом в Москве на сельтерекой воде. Й действительно, я не зпал 
человека, который истреблял бы столь много сельтерекой воды, как 
Плещеев. Может быть, эта неутолимая жажда была предвестием той 
сахарной ‘болезни, которая свела его в могилу. 

С. Н. Кривенко появился на горизонте «Отечественных Записок» го- 
дом позже, именно в 1873 году. Дело было летом, когда все были 
в разъездах, и я в единетвенном числе оставалея в редакции. И вот в 
один из понедельников явилея в редакцию молодой человек, лет под 
тридцать, среднего роста, довольно плотного сложения и такой брюнети- 
стый, что я принял его за восточного человека. Он принес рукопись о 
потребительных обществах в Петербурге. Когда через две недели он 
примел з& ответом, я сказал ему, что рукопись очень мне понравилась, 
но принять ее я некомпетентен, так как отделом по внутренним вопро 
сам заведует Елисеев, и я могу лишь передать ему рукопись со своим 
мнением. Елисееву, когда он вернулея в автусте в Петербург, в свою 
очередь, рукопись поправилаеь до такой степени, что он сделал даже ви- 
зит се автору, поеле чего Кривенко начал бывать у Елисеева на понедель- 
нАчных обедах. 

Но нельзя сказать, чтобы в продолжение семидесятых годов Ёри- 
венко принимал деятельное участие в журнале. Он был для `этото 
слишком непоседа: постоянно ему приходилось разъезжать, то на ро- 
диву, в Тамбовекую губернию, то на Кавказ, где он был членом земле- 
дельческой колонпи в Туапсе. Да и самый процесе писания, сопря- 
женный © вобиранием масеы материалов, был медлителен. 0 скудости 
его производительности мы можем судить по тому, как мало оставил он 
после тридцати лет своей литературной деятельности. Лишь в 1881 го- 
ду, когда Елисеев. заболел и принужден был уехать за границу, учаетие 
Кривенка в журнале сделалось более деятельным, так как он принял пол 
свое ведение отдел внутренних вопросов и начал писать ежемесячные 
обозрения. Но не прошло и трех лет, как в начале 1884 тода он был 
арестован, а затем выелан в Сибирь 95. 

Кривенко был вполне человеком семидесятых годов. Его считают 
рьяным народником, по ограничиватьея таким определенлем было бы 
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крайне поверхностно. Назодничеетво 70-х годов вовсе не было чем-либо 
однородным и определенным; оно заключало в себе разные толки, между 
которыми были такие, которые взаимно друг друга исключали. Так, на: 
пример, что было общего между народниками по учению Юзова и Чер- 
вииского, требовавшими, чтобы народу ничего не навязывали, и посему 
отрицавшими всякую политическую деятельность, и народовольцами 
или чернопередельцами? Самое хождение в народ имело различные 
цели: одни шли в города и веси, не задаваясь ничем более, как мирною 
проповедью социализма, подобно тому, как христиане первых веков 
распространяли всюду евое учение. Другие старались сеять в народе 
революционные илеи © целью подготовления его к восстанию. Третьи 
не ограничивались одною словесною пропагандою, а занимались устрой- 
ством ереди народа земледельческих интеллигентеких колоний. Колонии, 
эти заводились опять-таки © разными целями. Одни имели при этом 
целью ‘на собственном примере показать народу образцы земледельческих 
аксоциаций. Другие же ограничивались лишь скромными целями осуще- 
ствления своих личных индивидуально-нраветвенных идеалов святой 
жизни, основанной на почве оздоровляющего душу и тело земледельческо- 
го труда и братской взаимопомощи. 

Следует при веем этом обратить внимание на те двоякого рода 
требования, с одной стороны, духовные, © другой—физичеекие, какие 
входили в течение 70-х годов в состав предетавления идеального рево- 
люционера. Так, с одной стороны, П. Л. Аавров, сам будучи своего 
рода ходячей энциклопедией по богатетву знаний, внушал молодежи, 
что истинный революционер не должен ограничиваться случайно на- 
хватанными идейками из популярных брошюрок, а стараться запасаться 
основательными сведениями по всем отраслям знаний. С другой стороны, 
А. Н. энгельгардт убеждал, что, если революционер хочет, чтобы народ 
питал к нему доверие и слушал его, он должен заслужить его уважение, 
а ‘уважения он не заслужит, если будет выступать перед мужиком слабо- 
СИЛЬНЫМ барином, & не таким же сильным и знающим мужицкое дело, 
как любой крестьянин. 

Н вот, в то время как одни бросалиеь усиленно пополнять свои зна- 
ния, другие осаждали Батищево 97 © целью научиться земледельческому 
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труду. Первыми пионерами по ведению интеллитентных земледельче- 
еких колоний были именно ученики Энгельгардта. Эпгельгардт в 
этом отношении был предтечею Льва Толетого, но с тою существенною 
разницею, что в продолжение всех 70-х годов в заводимых колониях 
продолжали еще господетвовать прогрессивные идеи 60-х годов, хотя и 
в те годы не в редкоеть было встретить учеников Энгельгардта, которые 
отвергали всякую политическую деятельность и проповедывали полное 
незлобисе в христианском духе любви и братетва. 

Кривенко был народник именно энгельгардтовекого толка. Он не 
отвергал политики и был замешан в ней, но у него был свой конек, 
на котором он подвизалея всю жизнь. Конек этот заключался в устройстве 
земледельческих колоний и всякого рода коопераций. Начиная с зем- 
ледельческой колонии в Туапее, в которой он подвизалея в начале 
10-х годов, он затем передел к ряду журнальных артелей. Таковы были: 
«Русское Богатство», «Устои», «Дело», «Слово» и пр. 

Замечательно, что и в своих главных сочинениях он оставался 
верен своему коньку: таковы «Сборник об артелях», «Физический труд 
как элемент воспитания», «На распутьи». 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Первые годы моего сотрудничества в „Отечественных Записках“. 

„Очерки развития русской мысли“. Некрасов издает их на евой счет. 

Арест книги и тщетные хлопоты 0 снятии его. Аудиенция у М. Н. 

Тонгинова. Сожжение книги. Ветупление в число сотрудников „Бир- 

жевых Ведомостей“. Столкновение с Каировой. Характеристика 

В. А. Полетики. Мое сотрудничество в „Биржевых Ведомостях. 
Неожиданный разрыв с Полетикой 


Со вступлением моим в «Отечественные Записки» совершилея полный 
переворот в моей жизни. Так, в 1868 году я переселился © матушкой 
с Петербургской стороны на Васильевский остров. Вмеете с тем весь 
круг моего знакомства изменился. Правоведы мало-по-малу рассеялись. 
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Топоров начал понемножку праветь. К «Отечественным Запискам» он 
далеко уже не относился с таким энтузназмом, как к «Современнику». 
С некоторыми из сотрудников их, например с Елисеевыми, он даже 
разошелся. В свою очередь, и я перестал бывать у него, и лишь в 
половине 4-х годов рассеялись все тучки на горизонте наших отноше- 
ний, И снова начал я посещать заветный чердачок его. Особенно 
памятны мно завтражи, которыми он угощал меня и Михайловского, 
когда мы заходили к нему по понедельникам по пути в редакцию из 
Парголова, где мы жили на дачах. Топоров был в то время уже женат, 
и его гостеприимная супруга Анна Двановна угощала, нас божественными 
бифштекеами. 

В течение первых трех лет сотрудничество мое в «Отечественных 
Записках» было случайно, ограничиваясь тремя-четырьмя статейками в 
год. Педагогия все-еще преобладала в моей жизни. Лишь по прекращении 
моего учительства в 1871 и 1872 годах и получении определенного жа- 
лованья сначала в 75, а впоеледетвии в 150 рублей в месяц, я принял 
более деятельное участие в журнале. Не ограничиваясь критическими 
статьями и рецензиями, я предпринял в начале 70-х годов обширный 
труд в виде «Очерков развития прогрессивных идей в России». 

Труд этот возник у меня совершенно случайно. В это время среди 
нас вращалась некая барышня, Ек. Ал. Солодовникова. Барышня шует- 
рая, весьма неглупая, хотя несколько легкомысленная, она пользовалась 
общим расположением веего кружка «Отечественных Запиеок». Принимая 
горячее участие в общественных вопросах и особенно в женском дви- 
жении, она затеяла, какое-то чтение, не помню, в чью-то пользу, и обрати- 
лась ко мне ‘с просьбой принять участие в этом чтении и прочесть что- 
либо о Белинском. Я согласился и начал подготовляться к чтению. Но 
чтение почему-то не состоялось; между тем, я так втянулея в изучение 
эпохи Белинского, равно как и предшествующей, что не в силах уже был 
оставить это дело, и мало-по-малу рамки моей работы так раздвинулись, 
что в результате получилиеь обширные историко-литературные очерки 
в тридцать печатных листов. Очерки эти, вошедшие впоследетвии в 
собрание моих сочинений в виде двух статей, озаглавленных «Сорок 
лет русской критики» п «Три человека сороковых годов», первоначально 
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печаталиеь в «Отечественных Защиеках» © 189 по 1872 год, пол 
заглавием «Очерки умственного развития русского общества». Печатание 
шло беспрепятственно за исключением главы © Герцене, которая была 
вырезана цензурой, при чем цензор обнадежил нас, что вырезанная из 
журнала статья эта беспрепятственно пройдет в отдельном издании. Но 
этот ‘добрый совет не замедлил оказаться коварпою западнею. 


П 


Некрасову так понравились мои очерки, что по окончании их он 
предложил мне издать их на, его счет с тем условием, что по ликвидации 
расходов весь чистый барыш будет принадлежать мне. Издание печаталось 
в типографии Краевекого. В него вошла злополучная статья о Гер- 
цене, и лишь в конце книги Некрасов сделал небольшие сокралцения, 
нменно—выкинул те страницы, в которых говорилось о выходках Блато- 
светлова на страницах прежних «Отечественных Залисок» против «Со- 
временника». Посланная обычным путем по отнечатании в цензуру книга 
была задержана, и все издание опечатано. 

Начались, конечно, хлопоты, но безуспешно. В то время во главе 
главного управления по делам печати свирепетвовал блаженной памяти 
М. Н. ЛДонгинов. №отда-то большой либерал, сотрудник «Современника», 
впервые заговоривший о таких запретных писателях, как Радищев и 
Новиков, и посвятивший им весьма, ценные в науке исследования, он 
впоследствии, как вее ренегагы, сделался более роялистом, чем сам 
король. Ни до него, ни поеле него не было во’ главе цензуры такого 
жестокого и беспощадного тирана. Все его друзья, мало-мальеки либе- 
ральные, отвернулись от него с омерзением, и даже сам благодушный 
Тургенев не подал ему руки, встретя его в каком-то собрании. 

Так вот в руки такого полетине злодея пюпала моя несчастная 
кпига. Некрасов сам не пошел хлопотать о ней, а предложил мне схо- 
дить К опгинову. То же советовал мне и дружественный нашему жур- 
налу цензор Петров. Петров представаяя собою тинш исполненного слу- 
жебного подобострастия чиновника и рассмешил меня во время разго- 
вора © ним о посещении Донгинова. 
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— Бы непременно зоажны сходить в Михаилу Николаевиту, — 
сказал он мне. 

— В какому такому Михаилу Николаевичу? —с просил я его в 
педоумении, не зная, что так зовут Лонгинова.. 

— Как к какому?— спросил он меня, в свою очередь.—Вы не 
знаете имени и отчеетва вашего начальника? 

—щ Какого начальника? — спросил я еще в большем недоумении. 

— Господина начальника главного управления по делам печати, 
ого превосходительетва Михаила Николаевича Лонгинова! 

— Какой же он мой начальник? Этак всякого городового, который 
вздумает вести меня в участок, я должен считать евоим начальством? 

Почтенный старичок только пожал плечами и возвел очи горе в 
ужасе от моего безначалия. 

Предлогом моего посещения Лонгинова, служило то обстоятельство, 
что как раз перед запрещением моей книги вышел номер «Русской 
Старины», в которой был помещен некролог Герцена с изложением 
тлавных фактов сго жизни. 

П вот, напялив на себя все, что было у меня наиболее новенького 
и чистенького, являюсь я часу в первом дня в главное управление по 
делам печати. Меня вводят в приемную комналу-—большой зал, в ко- 
тором не имелось никакой мебели, кроме буковых стульев по стенам. 
С четверть часа расхаживаю я по залу в полном одиночестве, как 
вдруг дверь отверзлась, и в зале показалось чудовище. 

Да, этб было поистине чудовище и в физаческом, и в нраветвенном 
отношении: высокого роста полный мужчина с густою черною окла- 
диетою бородою, с загнутой кверху головою, весь преисполненный 
высокомерного чиновничьего чванства. 

«Господи, —подумал я невольно, глядя на него,—тоже ведь был 
когда-то «брат-писатель», был близок с лучшими людьми своего времени, 
сотрудничал, шутка сказать, в «Современнике»! И, так иизко пасть, до 
такой мерзости может дойти человек!» 

Остановившись шагах в пяти от меня, не подавая мне руки и не 
просл садиться, словом, с полным вельможным невежеством, он процедил 
сквозь зубы; 
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— Что вам угодно? 

Я отвечал, что пришел просить его о пропуске моей книги, которая 
предетавляет собою перепечатку статей, беспрепятетвенно напечатанных 
в свое время в «Отечественных ваписках». 

— Не говоря о том, —возразил он, не меняя своего падменного 
тона, —что книга вея преисполнена зловредных идей, проведение кото- 
рых нежелательно правительетву, в нее включена глава о Герцене в 
сочувственном тоне к только что сошедшему в могилу революционеру 
и государственному преступнику. 

— Однако в «Русской Отарине» допущен же некролог по случаю 
смерти Герцена? 

— Да, но, во-первых, некролог этот заключает в себе лишь крат- 
кие сведения о жизни Герцена, а, во-вторых, что может быть допущено 
в специальном журнале, то немыслимо в книге, издающейся для большой 
публики. Тем более, что валиа, статья © Герцене исполнена цитат из 
разных революционных трактатов Герцена. Этим одним она уже выходит 
из пределов легальноети. 

— Но там нет ни одной цитаты. Я позволял себе лишь делать в 
некоторых местах краткие сообщения о содержании тех или других 
статей Герцена, без чего я не мог обойтись. 

— Ну, да! Цитат-то © ковычками у вае нет, но излагаете вы 
содержание словами самото Герцена. 

— Может быть, вы допустите выйти книге без статьи о Герцене? 

— 0 вашей книге был еделан уже доклад министру, и теперь все 
будег зависеть от решения четырех министров, на суд которых она, будет 
предетавлена. 

После этого мне только и оставалось, что отретироваться. 

Министры обрекли мою книгу предать аутодафе, и в свое время 
она была сожжена. При этом меня стращали добрые люди, что © меня 
полицил взыщег за провоз издания из типографии на место казни. 
Я твердо положил в своей душе ни за что не оплачивать тех розог, 
которыми правительство вздумало меня высечь. Но никто с меня ничего 
не взыскивал, хотя утверждали, что это не раз практиковалось. Заме- 
чательно при этом, что как ни строго следила инспекция за тем, чтобы 
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ни один экземиляр запрещенного издания не вышел из типографии, 
несколько экземпляров все-таки проникли в свет, и впоследствии такие 
завзятые библиофилы, как П. А. Ефремов, М. И. Семевскяй и некоторые 
другие, показывали мне экземпляры моей запрещенной книги, хвалясь, 
что приобрели их за, большие деньги— что-то в роде 25 рублей. 
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Писанием одних очерков не ограничивалось мое сотрудничество в «Оте- 
чественных Записках». В промежутки я писал статьи, рецензии, на мне 
же лежало чтение беллетриестических рукописей, во множестве поступа- 
вших в редакцию. Вообще, вспоминая прошлое, я дивлюсь, как хватало у 
меня времени и еил на разнообразные работы. Не говоря уже о том, 
что очерки ‘требовали массу подготовки и дома, и в публичной библио- 
теке, в течение летних трех месяцев весе редакторы разъезжалиеь, и 
весь журнал ‘оставался в моих руках. Одних корректур приходилось 
держать до тридцати листов, выправлять безграмотные переводы и т. п. 

В половине 70-х тодов еще более прибавилось работы в виде 
еженедельных литературных фельетонов в «Биржевых Ведомостях», 
под которыми я подписывался «Заурядным читателем». Сотрудничество 
мое в «Биржевых Ведомостях» образовалось вот каким образом. 

Редакция «Отечественных Записок» давно уже мечтала завести при 
журнале свою газету. Но при трудноети разрешения новых изданий в те 
тяжкие времена мечты эти оставались мечтами. Елисеев подбил меня 
подать просьбу в главное управление о разрешении мне издавать новута 
газету. Он думал, что мне, как человеку, ни в чем не заподозренному. 
наверное газету разрешат. Мы нарочно придумали самое благонамеренное 
название-— «Русак». Но, увы, ничего не вышло. 

Правда, у меня не было ни одного обыска, но из этого: не следовало, 
чтобы моя благонадежность была безукоризненна. Кто-то даже сообщил 
мне, что он своими глазами видел на письменном столе у директора 
канцелярии Третьего отделения предписание усиленно следить за мною 
и перечитывать адресованные на мое имя письма, что заставило меня 
просить моих друзей адресовать письма ко мне на чужое имя. Понятно, 
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что недели через две поеле подачи мною прошения я получил категори- 
ческин отказ, без какой бы то ни было мотивировки. 

Велед затем у Елисеева, возникло намерение взять в аренду «Пе- 
тербургекий Диесток», с которым происходил какой-то кризис, но п это 
не удалось, и слава богу: вряд ли могло выйти что-либо путное из 
внезапного превращения уличного листка в радикальную газету. 0быч- 
ные подписчики уличных листков-—завеегдатаи портерных, дворники, 
приказчики, требующие от газеты на первом плане кровавых происис- 
отвий, скандалов и сплетен— конечно, покинули бы газету, а пока она 
собрала бы новых подписчиков, начальство успело бы прихлопнуть ее. 
потому что мыелимо ли было. издавать радикальную газету в такое 
время, котда. и столь умеренный орган, как «С.-Петербуртские Ведомо- 
сти», показался правительству зловредным. 
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Как раз в это время произошел какой-то неведомый мне кризис с 
«Биржевыми Ведомостями», издаваемыми №. В. Трубниковым. Вризие 
этот в лексиконе Ефрона означен так, что в марте 1874 г. В. А. Поле- 
тика был утвержден вторым издателем «Биржевых Ведомостей», в 
октябре того же года часть газеты, принадлежавиая Трубникову, пере- 
шла к И. Картинекому, & редактором в ноябре был утвержден Е. Кар- 
нович; в марте 1875 г. издание целиком перешло к Подетике, который 
в августе 1876 года был утвержден редактором. Не знаю, насколько 
достоверны вее эти сведения; в литературных же кружках того времени 
ходили слухи, что Трубников ловко объегорил Полетику, так как продал 
«Биржевые Ведомости», оставшиеся, почти без подпиечиков, ни мало, ни 
меньше, как за 200.000 рублей, а у Полетики, неопытного в литера- 
турных делах, был такой зуд иметь в своих руках газету, что он 
ухлопал чуть не вес свое состояние на издание, которому была трош 
цена, Е а т 
Не знаю уж, с какими сотрудниками вел Полетика газету до 
ноября 1874 года, но видно, что они были ему не по вкусу, так как 
оп обратилея к Некрасову, с просьбой рекомендовать ему новых 
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сотрудников из кружка «Отечественных запиеок», что Некрасов и сделал. 
Но еще прежде, чем Некрасов рекомендовал Полетике пекоторых п 
сотрудников «Отечественных Записок», у меня произошло прекуръезное 
столкновение с Н. В. Капровой, взявшей на себя роль приглашать 
сотрудников в «Биржевые Ведомости». 

Это была та самая известная Каирова, которая в 1876 г. судилась 
за покушение на жизнь соперницы 98, а во время турецкой войны 
писала корреспонденции в «Новое Время» и другие газеты. В 1874 же 
году она была секретаршею. в «Биржевых Ведомостях» и, повидимому, иг- 
рала в них в то время большую роль. 

Так вот летом 1874 года, в один из понедельников я был по обык- 
новению в редакции и правил корректуру в полном одиночестве (вся 
редакция была в обычном летнем отеутетвии). Вдруг влетает ко ме 
молодая особа женского пола, довольно смазливенькая, неемотря на 
своп тридцать лет, и рекомендуется Каировой, секретарем «Биржевых 
Ведомостеи». На мой вопрос, что ви угодно, она. отвечает, что пришла 
по поручению Полетики, который желает, чтобы я вошел в газету в 
качестве литературного фельетониета, и что не приду ли я к Полетике 
переговорить 0б этом. 

Корректура была срочная, я был сильно занят и, желал скорее 
отделаться от барыни, имел глупоеть буркнуть, что сегодня мне пе- 
когда, а завтра я готов к его услугам. Барыня ушла, а я тут же 
задним умом сообразил, какую я сделал нелепость: что мне такое 
Полетика и его газета? Раз не он мне, а я ему нужен, то долг 
вежливости требовал, чтобы оп и шел ко мне с предложением; вербо- 
вать же сотрудников через каких-то секретарш было в моих глазах 
отсутствием веяких приличий, и я считал это унижением для себя. 
На оеновании этих соображений я порешил к Полетике не итти, что 
я и сделал. 

В следующий понедельник я снова, был в урочный чае в редакции. 
На этот раз я был не один: пришел А. А. Ольхин, и мы пгинялиеь от 
нечего делать играть на бильярде, который находилея в поиемной ком- 
нате Некраеова. Вдруг влетает Каирова и, не раскланиваясь, обращается 
ко мне с такими словами: 
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— Александр Михайлович, вот вы чем занимаетесь? Так-то вы 
сдерживаете свое слово! Василий Аполлонович в прошлый вторник 
прождал вас до четырех часов, опоздал на поезд из-за Вас... 

Я объяснил ей, что по зрелом размышлении ечел унизительным 
итти в Полетике: я не лакей или дворник, которых вызывают к гос- 
подам для переговоров © наИме, и если у Полетики есть дело до меня, 
простая вежливость требует, чтобы он сам пришел ко мне. 

— ‘Счастлив ваш бог,—возразила мне на это Каирова, —что 
У вас короткие волосы (в легние месяцы в то время я етригея мод гре- 
бенку), & то я отодрала бы вас за них... 

Меня это, конечно, взбесило; я отвечал ей, что у нее руки коротки 
для этого, и затем просил убираться вон с ее Полетикой. 

Она, гневно фыркнула, повернулась спиною и ушла. 

Но вот в ноябре того же года, Некрасов приглаеил меня и некоторых 
других сотрудников «Отечественных Записок» к себе. Одновременно с 
нами был приглашен к Некрасову и Полетика. Мы были отрекомен- 
дованы друг другу, и тут же стоворилиеь 0б учаетии нашем в 
«Биржевых Ведомостях». 06 инциденте с Каировой при этом не было 
упомянуто ни слова, как будто ничего подобного и не было. 
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Но мечты иметь при «Отечественных Записках» свою газету оста- 
лись мечтами. Начать © того, что вовсе не для того завел Полетика 
газету, чтобы нослушно проводить взгляды «Отечественных Записок». 
Он был себе на уме. У него было свое пролтлое не без пятнышек. Так, 
ходили слухи, что, будучи горным инженером и управляя алтайскими 
рудниками, он, не знаю уж с какими целями, умышленно затопил одну 
шахту. Нажил он большое состояние в компании сталелитейных завод- 
чиков тоже, конечно, не без грешков. Да одно то уж, что в то время, 
как «Отечелтвенные Записки» ратовали против экеплоатации рабочих, он 
был в качестве заводчика истый экеплоататор, представляло собою 
непроходимую пропасть между ним и «Отечественными Запиеками». Утон- 
ченно-вежливый. любезный. он выглядел таким, повидимому, простаком. 
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но сквозь это добродушие проглядывало что-то жестокое и черетво- 
хелодное, как та сталь, которая послужила к его обогащению. 

К несчастью для него, помешало ему нажить несколько миллиончиков 
и стать во главе российской плутократии то обетоятельство, что на 
кажной ноге у него была своя Ахиллесова пята. Так, он воображал себя 
блестящим оратором, и, вместе с тем, у него был непреоборимый Зуд в 
руке сделаться не менее блестящим публицистом. 

Но в качестве оратора он был беспардонный пустослов, разражав- 
шийся при каждом удобном и неудобном случае речами, исполненными 
высокопарною риторикой. Михайловский особенно пенавидел его за 
пошлость этих трескучих словесных фейерверков. Я никогда не забуду, 
как на похоронах Некрасова он суетилея и бегал, чтобы воспрепят- 
етвовать Полетике развиться своим. фейерверком над могилою поэта, и 
ему каким-то способом удалось заткнуть фонтан красноречия Полетики; 
последний удержался от своего пустоеловия. 

В качестве публициста он не пропускал ни одного нумера газеты 
без передовой статьи своего изделия, при чем был едва ли не един- 
ственным человеком в Петербурге, который курил табак Жукова и писал 
гусиными перьями. Каждое утро можно было застать его в халате с 
длинным чубуком до полу, окруженным облаками табачного дыма и не- 
истово скрипящим по бумаге гусиным пером своим размашистым почер- 
ком. Это он совершал свое публицистичеекое священнодейетвие. В. каче- 
стве же публициста он был либерал и конституционалиет, старалея 
держаться в оппозиции, тем не менее, как истый плутократ и стале- 
литейщик, горячо ратовал за покровительственную систему и то-и-дело 
метал грозные перуны на фритредеров. 

По одному этому можно судить, насколько «Биржевые Ведомости» 
были солидарны се «Отечественными Запиеками». № тому же далеко 
не все сотрудники «Отечественных Записок» вошли в «Биржевые Ведо- 
мости», а, лишь братья Курочкины, Плещеев, Демерт и я. Читатели спро- 
сят меня, что же побудило нас войти в явно-плутократическую га- 
зету’ Но при веем своем плутократетве газета была во веех прочих 
отношепиях безукоризненно либеральной; нам же был педостаточен 
заработок, какой доставалея нам в «Отечественных  заниеках»,,— 
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необходимо было подепорье. Так я получал в то время еще 900 р. 
жалованья, да сверх Того полиетная илать за статьи не простиралась 
свыше 106 р., что было недостаточно для моей семьи, состоявшей в то 
время из пяти душ-— старушки матери, жены и трех детей малого 
возраста. В газете же за четыре фельетона в мееяц я мог зарабаты- 
вать более 200 р. Вмеете е тем меня манила к себе газетная работа; 
меня увлекала перепектива быть ежеминутно на чеку сжедлевных 3106 
дня, откликаться так или иначе на каждую преходящую мелочь, подчае 
вопиющую н волнующую, но недостунную тяжеловесным журнальным 
статьям, именно как мелочь. На журналы я емотрел, как на твердыни, 
способные выпускать лишь громадной величины снаряды для сокрушения 
ороненоецев; мелкая же дичь оставалась неуязвимою и требовала той 
мелкой дроби, какою стреляли газетные застрельщики. Й вот 0е6з 
малейших колебаний л взяя на свою долю четыре литературных 
фельетона в месяц и аккуратно поставлял их в течение без малого 
няти лет. 

Злые языки утверждали впоследствии, что, пристронв нае в «Бир- 
жевые Ведомости», Некрасов ебыл с рук ненужных ему сотрудников. 
Но это была вопиющая ложь и клевета. Мы продолжали сохранять в 
«течественных записках» те же позицин, какие имели до того вре- 
мени, и налли жалованья, и наши заработки нимало не уменыпились. 
К тому же редакция «Отечественных Записок» поставила главным 
условием нашего сотрудничества в «Биржевых Ведомостях», чтобы мы 
отнюдь не поднисывалнеь под статьями настоящими именами. Особенно 
ревниво следил за этим Салтыков. Каждый раз он выходил из ©ебя и 
вурчал, когда видел мою фамилию в другом органе. Так, взбеленилея 
он, увидя мои статьи в «Русском Богатетве»—«Разлад художника 
и мыелителя»—по поводу «Анны Варениной» Л. Толетого и «Эпи- 
демия легкомыелия»—но поводу «Литературного вечера» Гончарова: 
он папуетилея на меня при первом же свидании: 

—- Почему эта статья не у нас? Зачем же мы вам жалованье 
платим, ©ели вы будете разбрасыватьея, где вам вздумается? 

При всех этих условиях трудно было ожидать, чтоб, Полетике 
удалось поднять захудалую газету, и она пошла ковылять из года 
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в ГОД, еле влача жалкое существование и’ истощая толстую мошну 
издателя ежегодными дефицитами. Чего только ни предпринимал Поле- 
тика, чтобы привлечь подписчиков? Так, он пригласил Суворина в 
качестве воекресного фельетониста, пользуясь тем, что Суворин был 
не у дел после погрома «С.-Петербургеких Ведомостей». Недолго сотруд- 
ничая в «Биржевых Ведомостях», Суворин тем более не мог помочь 
горю Полетики, что внес лишь рознь в столбцы газеты. В то время 
как раз было сербекое движение и готовилась война е Турцией. Суворин 
горячо стоял за, войну. Полетика, же, напротив того, был партизан мира. 
И вот в то время, как вверху газеты Полетика ратовал против войны, 
внизу т0-и-дело раздавались в фельетонах Суворина воинственные клики. 

Не помогло Полетике и переименование газеты в «Молву», в 
1879 году сделанное в тех соображениях, что название «Биржевых 
Ведомостей» будто бы отпугивало подписчиков, придавая газете харак- 
тер специально-биржевого органа. № этому ко всему присоединилось 
нечто в роде эпидемии смертей: в первый же год издательства Поле- 
тики умер В. Курочкин; за ним последовал Демерт. Обе эти потери 
были весьма чуветвительны, так как и Курочкин и Демерт служили к 
немалому оживлению газеты. 

Что касаетея моего сотрудничества, то в первый год я попробовал 
разгуляться во-вею и особенно ополчилея на Ваткова, но меня не замед- 
лили обуздать. Цензурное ведомство грозило всевозможными карами, еели 
мои фельетоны будут продолжаться в том же тоне. Полетика, распорядил- 
ся, чтобы я каждый раз, как только мой фельетон был набран, являлся в 
редакцию, и там мы читали фельетон с редактором Карновичем, кото- 
рый подвергал его при этом строгой цензуре. Поневоле мне пришлось 
ебавить тон; мой публициетический пыл значительно охладел, и © 
каждым годом я стал писать свои обозрения все более и более спустя 
рукава, придавая им чисто-литературный характер критики текущей бел- 
летриетики, чуждый каких-либо политических тенденций. 

Прекратилось мое сотрудничество в «Биржевых Ведомостях» не без 
скандальчика. Это произошло в 1879 году. Кончилась война. Наступила 
эпоха террористических локушений и так называемой «диктатуры серд- 
ца». Прошумел сейеационный процессе Веры Засулич. Лето было в 
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1879 году холодное, дождливое, & на сердце было радостно по случало 
новых веяний, хак только бывает радостно при первом дуновении ранней 
весны. Ш вдруг Полетику словно муха укусила за самое нежное место 
тела. Ни с того, ни © сего он разразился нелепейшею и бестактнейшегю 
статьею против русских радикалов и террористов. Статья эта была 
вся построена на таком соображении, что раз фатально и неизбежно в 
каждом государстве существует определенный процент воров и про- 
ституток, то как же вы хотите, чтобы не было, в свою очередь, поето- 
янного процента революционеров? Правительство должно только за5о- 
титьея, чтобы процент этот не увеличивалея. Я уж не знаю, зачем 
понадобилась Полетике такая статья и в ней подобное сравнение, — па 
меня оно произвело впечатление личного оскорбления до такой степени, 
что я тотчас же, бросив все свои занятия, стремглав полетел с дачи 
в Петербург, но не к Полетике, —с ним я считал излишним объяенять- 
ея‚—а в редакцию газеты Гирса «Правда», где я составил заявление о 
прекращении своего сотрудничества в «Молве». В заявлении этом была 
мотивирована причина моего поступка, но редакция не согласилась 
поместить эту мотивировку, находя ев опасною как для меня, так п 
для редакции «Правды», и было напечатано одно голословное заявление: 
о моем выходе из «Молвы», После того вее мой счеты © Полетикой 
были покончены. Я встречалея с ним лишь на нейтральной почве, н 
замечательно, что он относился ко мне так же добродушно и дружелюбно. 
как и до нашего разрыва. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Неудача романа „Было — отжило“. Мое участие в артельных жур- 

налах — „Русском Богатетве“, „Уетоях®, „Деле“ и „Слове“. Обилие 

веселья в 70-е годы. „Общество трезвых философов, „Общество пьх- 

ных философов“. Вечеринки и журфиксы. Обеды „Отечественных 

Записок“. Обеды „Молвы“. Обеды в Метрополе, Женский клуб. 
Запрещение „,Отечеетвенных Записок“ 
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Но всем тем, что было изложено в предыдущей главе, не огра- 
ничивались мои занятия. Так, в 1874 году я задумал роман из жизни 
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60-х годов под заглавием «Было-—отжило». Первая часть, листов в 20, 
была уже налисана. В апрельской книжке 1875 года роман мой начал 
уже было печататься, но цензор Лебедев, читавший «Отечественные 
Записки», предупредил Некрасова, что он сделает доклад о зловредноети 
моего романа, и Некрасов принужден был вырезать его. Так и не при- 
шлось моему роману прославить своего автора в качестве беллетриста, 
Впоследствии я его сократил в небольшую повесть, которую напечатал 
в «Русском Богатетве» в 1880 году пох заглавием «Маленькая трагедия 
в среде маленьких людей», под псевдонимом «А. Питерский». 

Сверх того я принимал деятельное участие в тех артельных жур- 
налах, которые затевал Кривенко. Так, в 1879 году ему удалось при- 
обреети даром у некоего Н. Ф. Савича издаваемый им журнальчик, «Рус- 
ское Богатство». Это было специальное торгово-экономическое, есте- 
ственно-научное и сельекохозяйственное изданьице, выходившее три раза 
в месяц, пребывавшее в полной безвестности, совсем почти без подпис- 
чиков. Тем не менее, оно имело такую широкую программу, что его 
легко было превратить в литературно-общественный журнал; в по- 
грамме этой недоставало лишь политического отдела, но этот пробел 
легко мог быть возмещен отдельными статьями политического харак- 
тера. Взявши в свои руки этот журнал, Кривенко тотчас же превратил 
его в ежемесячный и кликнул клич ко всем сотрудникам «Отечествен- 
ных Записок» и многим другим видным писателям одного © нами 
лагеря. 

Кривенко проводил лето 1879 года на даче в Мурзинке, тде рядом с 
ним проживал и Н. С. Курочкин. И вот на даче у Кривенка было поло- 
жено основание артели в виде колосеального трехдневного пиршества. 
Но в 1879 году была выпущена лишь одна книжка журнала в виде 
пробного шара и чтобы сохранить право издания. С 1880 же года 
журнал начал выходить ежемесячно небольшими книжками листов от 
15 до 20. Два года с лишком существовал таким образом журнал, при чем 
мы еловно нарочно задались целью доказать вею нелепость издавать жур- 
нал, не имея ни гроша в кармане и надеясь лишь на легковерие 
подписчиков и самопожертвование сотрудников. 
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Подобного рода предприятие могло иметь успех, если бы во главе 
его стояли писатели, пользующиеся огромною популярностью, в роде 
Салтыкова, Толетого, Тургенева и т. п., если бы корифеи эти не ограни- 
чивались двумя-тремя произведениями в год, & являлись постоянными 
сотрудниками журнала. Правда, в объявлении, приложенном к первой 
книжке, были обещаны несколько очень почтенных имен. Но вее это 
были далеко не такие, которые одни, самостоятельно, влекли бы за 
собою тысячи подписчиков. В тому же и эти писатели не имели никакой 
возможности постоянно, ежемесячно сотрудничать в журнале даром; 
сущеетвуя исключительно литературным трудом, все лучшее они при- 
етраивали в толетые журналы, в которых их труды оплачивались более 
или менее щедро, по большей части вперед. Понятно, что в артельныя 
журнал, безвозмездно, они могли давать по большей части лишь какой- 
нибудь завалящийея хлам, да и под этим хламом многие из них не 
могли подписывать своих имен, будучи обязаны печататься исключи- 
тельно в журнале, в котором они получали ежемесячное жалованье. 
Так, я говорил уже выше, как взъелея на меня Салтыков, увидя мои 
статьи в первых книжках «Р. Б.». После этого я помещал свои статьи 
в ‹Р. Б.», подписывая их не иначе, как непроницаемыми псевдонимами. 

Впрочем, в первых книжках «Р. Б.» ветречаютея еще кое-какие 
недурные вещи известных писателей, в роде, например, «АИаеа Рип- 
серз» Гаршина, его же «Люди и война», Гл. Успенского «С; места на 
место», Наумова «Горная идиллия». Засодимекий не поскупилея поме- 
стить большой роман «Степные тайны», тянувшийея © января по июнь. 
Но в концу 1880 года известные имена встречаются вее реже и реже, 
а в следующем году и совсем почти исчезают. Замечательно, что сам 
основатель журнала, Кривенко, ни одной строкой не удостоил свое 
детище. Мало того: вскоре по появлении первых книжек журнала 
он уехал из Петербурга и вернулея лишь через год, когда журнал 
дышал уже на ладан. Выразив чисто-начальническое неудовольствие 
членам редакции за плохое ведение дела, он приступил Е ликвидации 
журнала. , | 
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Таким образом, в течение всего 1881 года маленькие каморочки 
на заднем дворе одного из старых и грязных домов на Знаменекой 
улице, заключавшие в себе редакцию и контору «Русского Богатства», 
были преисполнены тоскливого уныния, царившего в сердцах заправил 
журнала, а заправилами только и были веего-на-всего Бажин © супру- 
гою своею Серафимою Никитичной и я. Вее прочие члены артели 
разбрелись кто куда, и вся тяжесть журнала лежала на нас троих. 
Й, боже ты мой, каких неимоверных усилий стоило нам составлевие 
каждой книжки. Приходилось чуть не Христа ради выпрашивать ка- 
кой-нибудь жалкий расеказец, убогое стихотвореньице,—и все зто было 
так бездарно, так мизерно! Как, бывало, придешь в редакцию, так и 
пахнёт тебе в нося трупный запах, точно будте только что вынеели 
покойника. 

Вое мы вздохнули легко, когда удалось, наконец, отделатьея от 
«Русского Богатства», сдавши его ©0 всеми подписчиками Л. Е. 060- 
ленскому. Не знаю, какими судьбами никто из нае не поплатилея ви 
одним грошом из своего кармана по издержкам за издание, —ни за бу- 
магу, ни за типографекие расходы. По всей вероятности, всё это взял 
на себя Оболенский в виде платы за право издания. 


Ш 


Казалось бы, двухгодичное издание «Русского Богатетва» на фу-фу 
должно было служить нам внушительным уроком. Но мы оказались 
неиеправимы. В конце того же 1881 года, велед за ликвидацией «Рус- 
ского Богатства», Кривенко затеял новое предприятие в таком же 
роде. С. А. Венгеров в 1880 году, во время так называемой «диктатуры 
сердца», когда новые издания разрешались легко, приобрел право на 
издание толстого журнала «Новь». Вот мы и решилиеь еще раз попы- 
тать счастия издавать артельный журнал. Венгеров охотно уступил нам 
свой журнал, оставшись издателем-редактором его. Но название «Новь» 
‚ не понравилось цензуре при тех етрогоетях, какие начались после 1 мар- 
та, и мы принуждены были придумать новое название—«Устои». Первая 
книжка, ради сохранения права на издание, была выпущена в декабре. 
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Затем © января журнал начал выходить ожемесячно книжками малого 
формата, листов по 15. 

Как ни ворчал Кривенко, что «Русское Богатство» в его отсутствие 
велось нами скверно, нельзя сказать, чтобы лучше велись и «устои», 
несмотря на его присутетвие и деятельное участие. Началаеь та же 
канитель ежемесячных исканий материалов для книжек, то же свали- 
ванье членами артели всякого мусора, залежавшегося в портфелях. Мы 
в «Русском Богалетве», по крайней мере, своевременно выпускали книжки. 
Книжки же «Устоев» вечно запаздывали то по цензурным придиркам, 
то по недостатку материала, то по прекращению кредита в типографии, 
вследствие чего и происходили такие скандалы, что март и апрель, 
а затем сентябрь и октябрь вышли двойными книжками под одной 
обложкой. Разница заключалась лишь в том, что прибавилось несколько 
новых имен. Таковы были, между прочим, молодые и начинающие 
еще тогда писатели—Альбов (расеказ «Глава из недописанного рома- 
на»), Баранцевич (повесть «Чужак») и Мамин («На рубеже Азии»). 

С Маминым мы сыграли некрасивую шутку. Он прислал нам свою 
повесть из провинции, не предполагая, что мы издаем журнал артельно, 
печатая в нем статьи даром в ожидании будущих благ. Мы были 
обязаны предуведомить об этом Мамина, & мы взяли да и напечатали его 
повесть, уверенные в том, что неужели он потребует немедленной вы- 
сылки гонорара, когда сотрудники не чета ему терпеливо ждут. А он, 
сильно нуждаясь и даже голодая, взял да и потребовал. Тогда только 
мы уведомили его 0 той чести, какой он удостоилея, разделяя наши 
ожидания. Мамин был так поражен, что и до сего дня не может забыть 
этого казуса, и нет-нет да и напомнит при случае тому или другому 
из бывших членов артели, как мы его подвели. 

При веем том «Устои» оставили по себе у нас более теплые и отрад- 
ные воспоминания, чем «Русское Богатство». В редакционных комнатах 
«Устоев» на Пушкинской улице далеко не было того тоскливого уны- 
ния, какое царило в редакции «Русекого Богатства»; напротив того, 
было подчас очень весело. В назначенные дни по вечерам сходились 
члены артели и посторонние гости, все из одного кружка «Отече- 
ственных Фалисок». Составление книжек отнюдь не носило характера 
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‹вященнодействий, сопровождалось шутками, остротами и непрерывным 
мехом, а под конец вечера устраивались маленькие пирушки в 
складчину. | | о 

Прин всех этих условиях «Устои» едва выдержали год, приобретя 
не более 500 подписчиков, которые все были сданы Вейнбергу, изда- 
вавшему в то время «Изящиую Литературу» 99. Но © «Устоями» не так 
легко было разделаться, как с «Русским Богатетвом». Осталея долг 
в типографию Балашова в 1.500 рублей. Балалиов обратилея за уплатою 
Е Венгерову, как к издателю. По справедливости долг падал на веех 
членов артели, но большинство их, не исключая и самого Кривенка, 
испарились из Петербурга, и в наличности козлом отпущения оста- 
тались лишь Венгеров, Наумов и я. Долг был разложен на нас троих, 
по 500 рублей на каждого. Мне пришлось ликвидировать его в те- 
чение без малого десяти лет, в чем большую помощь оказала мне бро- 
шюра о Л. Толетом, которая была нарочно издана мною для уплаты 
долга, 199. Брошюра распродавалаеь хорошо, и весь чистый доход пошел 
именно на расплату © Балашовым. | | 

Несмотря на эти две неудачи, Кривенко все-таки не угомонилея. 
Как раз около того времени, освободилиеь один за другим два неудав- 
шихея журнала: «Дело», веледетвие ареста Станюковича, издававшего его 
после смерти Благоеветлова 101, и «Слово», после неудачи его изда- 
телей Поропчевекого и коми. 192. Вот за эти два, издания мы и ухвати- 
лись, как утопающие за доски. Но утлые доски, потерпевшие уже 
крушение, не спасли нас. Как ни были неудачны издания «Русского 
Богатства» и «Устоев», но они все-таки выдерживали по году и более. 
«Дело» же и «Слово» были в наших руках не более как по три, по 
четыро месяца и затем прекращали свое существование за неутвер- 
ждением цензурным ведомством ни издателей, ни редакторов. 


Г! 


При столь многочисленных и разнообразных занятиях, казалось бы, 
у меня не должно было оставаться ни минуты досуга. Тем не менее 
каким-то образом я ухитрялся, кроме больших прогулок летом в ЮКкки, 
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в Токсово, в ближайшие леса за грибами и т. п., зимою не пропускать 
пи одного собрания, именинных пиршеетв, журфиксов, чтений рефе- 
ратов, парадных обедов и пр. 

Надо заметить, что в течение всех 70-х годов, несмотря на усили- 
вавшуюся с каждым годом реакцию, массовые политические процессы, 
аресты, обыски, административные высылки, жилось весело. Люди жа- 
лись друг к другу, словно стада, усматривающие приближение хищного 
зверя. И столичная и провинциальная интеллигенция были преиелол- 
нены жажды еближатьея и собираться вкупе, и для серьезных дел, и 
для веселья. Замечательно, что, несмотря на то, что в то время не 
существовало еще закона, который разрешал бы свободу сходок, она 
осуществлялась на практике сама собою. Как в 60-х, так и в 70-х годах 
люди собирались беспрепятственно и викого не предваряя по десят- 
кам и сотням, смотря по вместимости зал, как для обсуждения каких-либо 
общественных предприятий, так просто затем только, чтобы повесе- 
ЛИТЬСЯ. | 

Так, Е кружку «Отечественных Записок» примыкало большое обще- 
ство, состоявшее из нескольких десятков, если не всей сотни членов, 
елывшее под названием «общеетва трезвых философов». Это шуточное 
прозвище общество получило, во-первых, потому, что большинетво чае- 
нов его были позитивисты, а, во-вторых, потому, что на собраниях 
его ничего не полагалось, кроме чая © бутербродами. На собраниях 
общества этого читались и обеуждались серьезнейшие рефераты на раз- 
личные философеко-научные темы. Наиболее часто в этих собраниях, 
сколько помнится, подвизались следующие лица: Н. Ф. Анненский, 
В. П. Воронцов, М. И. Кулишер, В. И. Семевекий, С. Н. Южаков и пр. 
Я только раз покусилея выступить на кафедру общества, да и те 
неудачно: взялся прочитать свою статью о Герцене, вырезанную из 
«Отечественных Записок», но по рассеянности вместо этой статьи при- 
нес на заседание другую какую-то корректуру. Представьте себе мой 
ужас, тем больший, что, кроме меня, никто ничего не приготовил, 
приходилось хоть расходиться по домам, не солоно хлебавши. Оставалось 
одно, чтобы выйти из столь затруднительного положения: изложить ео- 
держание своей статьи на память устно. Я так и сделал. Но по 
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непривычко говорить публично я так все перепутал, что каким-то обра- 
30м изложил взгляды, диаметрально-противоположные тем, которые были 
проведены в моей статье. Курьезнее же всего было то, что, когда. 
начались дебаты, я защищал против возражений оппонентов именно те 
взгляды, против которых в своей статье я ратовал. 

В противоположноеть обществу трезвых философов одновременно 
существовало «общество пьяных философов». Оно состояло из тех же 
членов, что и первое, так что трезвый философ первого внезапно пре-. 
вращалея в пьяного, едва, только переетупал порог второго. Это был 
небольшой тайный клубик, ютившийея в квартире А. А. Ольхина, ко- 
торый гостеприимно раскрывал свои двери для его собраний, под ма-. 
скою своих журфиксов. 

А. А. Ольхин был известен в то время, как весьма порядочный 
адвокат, но он не довольствовалея своей профессией: ему хотелось. 
быть во что бы то ни стало поэтом, и, вместе © тем, он принадлежал. 
к тайным обществам того времени. Но поэта, из него не вышло: все, 
стихи его, появлявшиеся в нелегальных изданиях, были очень плохи, 
несмотря на весь свой революционный пафос. В качестве же конепира-. 
тора он претерпел многолетнюю ссылку 103, из которой возвратилея с: 
расстроенным здоровьем и умер преждевременно, борясь в последние. 
годы своей ‘жизни и © болезнью, и © нуждою. Не менее печальна была. 
судьба и супруги его Варвары Алекеандровны (урожденной Беклеми- 
шевой), прелестной и во всех отношениях симпатичной женщины, ко- 
торой я одно время давал уроки русского языка и словесности (она. 
готовила держать экзамен на сельскую учительницу). Выдержав экза- 
мен, она, действительно, пошла в сельские учительницы. Но подвижни- 
чество ее было непродолжительно: она векоре умерла, заразившись тифом. 

Хотя ольхинский клубик и носил компрометирующее его прозвище 
«общеетва пьяных философов», но было бы ошибочно предполагать, чте. 
члены его собирались ради одних попоек. Уж по одному тому можно 
судить о скромности его собраний, что в чиеле членов его были не: 
одни мужчины, но и женщины. Цель собраний заключалась не в чем 
ином, как только в сближении членов друг © другом. Рефератов ника- 
ких не читалось, а собирались единственно, чтобы повеселиться: 
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вдоволь под фортепьяно плясали, пели, декламировали и т. п. Никакого 
пьянства при этом не было: лишь некоторые из членов векладчину поку- 
пали бутылку водки и бутылку бургундекого и называли такую склад- 
чину «государством в государстве», и вот за эти-то две бутылки все 
члены поголовно получили прозвище пьяных философов. Правда, этих 
двух бутылок было достаточно, чтобы веселье на собраниях принимало 
порой бурный характер. Особенно отличился этим костюмированный ве- 
чер на святках. Большинство членов явились на этот вечер наряжен- 
ными в самые разнообразные костюмы. Так, Н. Ф. А[нненекий] был 
наряжен городовым. Городовой этот изображал из себя пьяного до бес- 
чуветвия и, как вошел в зал, так и грохнулея на пол врастяжку. 
Я пришел в женском костюме, под маскою и с пышным шиньоном из 
голове, и долго не могли меня узнать, пока не начали у меня спадать 
юбки, и мне пришлось позвать на помощь Вурочкина, чтобы подвя- 
зать их. 


\ 


Кроме этих массовых собраний, немало было маленьких вечеринок 
и журфикеов. Так я упоминал уже об интимных собраниях младитих 
членов редакции «Отечественных Записок» в первые годы аренды жур- 
нала. Вечеринки эти были раз в месяц поочереди то у Курочкина, то 
у Демерта, то у меня и пр. Журфиксы в литературных кружках в тече- 
ние 70-х годов как-то мало процветали. По крайней мере, я помню лишь 
вышеописанные мною четверги у Ёлисеевых и пятницы, если не оши- 
баюсь, у Михайловского. Пятницы у Михайловского отличались боль- 
шим оживлением и разнообразием гостей. Так, между прочим, здесь 
можно было часто ветречать художников и артистов, например, Ре- 
пина, Ярошенко, Мяеоедова и пр. 

Наиболее в ходу были в течение 70-х годов литературные обеды. 
У каждой редакции раз в месяц были свои обеды. Таковы были еже- 
месячные обеды «Отечественных Записок», собиравшиеся в разных перво- 
классных ресторанах, то у Бореля, то у Дюссо, то у Донона и пр. 
В этих обедах принимали участие все члены редакции, н® исключая 
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Некрасова и Салтыкова, и сверх того приглашались посторонние более 
или менее близкие люди, например, родственник Некрасова Ерэков, 
алвокаты Унковекий и Боровиковекий, Горбунов и пр. Обеды эти отли- 
чались изысканностью яств и питей, шампанское на них лилось рекою. 
Устраивались даже состязания участников, кто сумеет заказать лучший 
обед. Так, Ц. Д. Боборыкин взялея устроить обед, какой практикуется 
в лучших парижеких ресторанах. Обед действительно вышел на славу 
в гастрономическом отношении по изысканности и тонкости всего своего 
состава. В пику Боборыкину Гл. Успенекий взялся устроить обед в руе- 
ском духе, на манер, как угощают своих друзей московекие купцы- 
миллионеры. Обед был заказан в «Малом Ярославце», и надо сказать 
правду, вышло нечто умопомрачительное и прямо-таки убийственное. 
После обильной закуски и жирнейшей селянки © растегаями, подали 
поросенка под хреном, а затем вдруг бараний бок с кашей. За сим 
следовали рябчики, но до них никто уже и не дотрогивался. На обеде 
этом присутетвовал один француз, бежавший из Шарижа коммунар 10%, 
который во время всего обеда только и твердил: 

— Бедный старик! Убили бедного старика! От версальцев бежал, 
а куда убежишь от поросенка и барана, когда с места не в состоянии 
тронуться? 

Обеды, устраивавшиеея раз в месяц «Молвою» Полетики, были в ты- 
слчу раз скромнее. Сотрудники «Молвы», в чиеле не более десяти, 
‚собирались раз в месяц в «Медведе» Эрнеста в низку, в подземельице. 
Обеды эти отличалиеь не столько изысканностью блюд и вин, сколько 
особенного рода служением музам. Заправилой этих обедов был П. И. Вейн- 
берг, который завел обычай, чтобы члены редакции извещали его 
о желании или нежелании участвовать на обеде не иначе, как стихами. 
Стихи эти потом прочитывались Вейнбергом на самом обеде. Читатели 
«Исторического Вестника» знакомы уже © этим застольным виршеплет- 
ством по выдержкам, приведенным Вейнбергом в «Историческом Вест- 
нике» за 1908 год 105. 

Особенно же памятны были обеды, устраиваемые кружком «Отече- 
ственных Записок» в начале 80-х годов в «Метрополе». Общество на 
этих обедах было не исключительно литературное, так как в основе 
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их было положено, что членами их могли быть лица обоего пола, при 
чем как мужчины, так и женщины допускалиеь лишь занимающиеся 
какою-нибудь интеллигентною профессией. Закон этот служил к нема- 
лому оживлению обедов, потому что согласно ему на обедах присутетво- 
вало много всякого рода артистов, так что после обеда устраивались 
сверх танцев самые разнообразные дивертиементы. Но в то же время 
тот же закон внес в семьи литераторов некоторую смуту. Согласно ему 
на обедах могли участвовать лишь те особы женского пола, которые 
имели отдельно от мужей какие-либо профессии. Те же, которые жили 
на счет мужей, занимаясь лишь домашним хозяйством и воспитанием 
своих собственных детей, на обеды не допускалиеь. Последних было 
немало в литературных семьях. Все они вломились в амбицию, при 
чем тут действовала не одна только зависеть обездоленных, но и рев- 
ноеть: обиженные жены говорили, что мужья нарочно отетранили их, 
чтобы беспрепятственно ухаживать за посторонними барынями и барыш- 
нями, актрисами и певицами. | | 

Тогда обиженные барыни решили завести свой собственный женский 
клуб, в который не допускать мужчин. Сказано— сделано. Женский 
клубик начал собиратьея на разных квартирах. Но разве женщины 
могут обойтись без мужчин? Некому было за ними ухаживать, не 
с кем флиртовать, и первые собрания женского клуба носили самый 
снотворный характер. Тогда женщины решили допуетить на собра- 
ния гостями мужчин, но лишь безукоризненно благонравного поведения. 
Я удоетоилея быть одним из таких избранников. На моей квартире 
было даже одно из собраний клуба. 


У] 


После 1 марта 1881 года правительственный руль, как известно, 
колебалея некоторое время то направо, то налево. Одно время ждали 
даже чего-то в роде конституции. По крайней мере, «Отечественные 
Записки» могли продержаться до 1884 года. Но со ветуплением на пост 
мивистра внутренних дел графа Д. А. Толстого в 1882 году руль 
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окончательно утвердился в реакционном направлении, и дни «Отече- 
ственных Записок» были сочтены. 

Над «Отечественными записками» в виде Дамоклова меча тяготели 
уже два предостережения, полученные еще в первые годы аренды. Но 
не этот Дамоклов меч сразил их. Они имели в цензурном ведометве двух 
покровителей—Петрова, бывшего председателем цензурного комитета, 
и Ратынекого, члена совета главного управления по делам печати. 
По четвергам Некрасов нарочно для них собирал кружок игроков и вкупе 
$ ними проигрывал им следуемые суммы. Не знаю уж, как стояло это 
дело после его смерти. Во всяком случае третьего предостережения 
«Отечественные Записки» не дождались. Но зато внезапно, как снег 
на голову, постигло их запрещение по высочайшему повелению. 

Начальником главного управления по делам печати как раз перед 
тем был назначен Е. М. Феоктистов. Он был женат на сестре Ольхина, 
В. А. Ольхиной, и вот замечательный пример влияния мужей на жен: 
в то время, как жена адвоката Ольхина, как мы видели, под влия- 
нием мужа сделалась радикалкой и пошла в народ, жена; Феоктистова, 
напротив того, обратилась в ярую консерваторку. 

При ветрече с своей сестрою она заметила ей, что ее Евгеша занял 
пост начальника по делам печати единственно с тою целью, чтобы 
раздавить такую гадину, как «Отечественные Записки». Й, как видите, 
он достиг своей цели. 

Господи, каких только тяжких обвинений ни натромождено было 
на злосчастный журнал в правительственном сообщении 0б его закры- 
тии. Оказывалось, что в редакции «Отечественных Записок» группиро- 
вались лица, состоявшие в близкой связи с революционной организа- 
цией. Припомнили речь Михайловекого, сказанную год тому назад ва 
балу технологического института, за которую он был выелан из Петер- 
бурга 106. Не забыли и ареста С. Н. Кривенка, замешанного в полати- 
ческих делах. Поставили в вину Даже появление статей Салтыкова в 
подпольных изданиях, хотя Салтыков, конечно, и не думал посылать 
свои статьи в подпольные издания; напечатаны же они были там помимо 
его воли с одного из рукописных экземпляров, во множестве вращав- 
шихся среди общества в то время. 
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Нет сомнений, что Феоктистов принимал горячее участие во всех 
этих обвинениях, изложенных им в своем докладе министру о зловред- 
ности журнала. 

Как бы то ни было, но апрельекая книжка «Отечественных Записок» 
вышла благополучно, и я готовил уже статью для майекой книжкн, 
когда в одно прекрасное весеннее утро совершенно неожиданно прочел 
в потучаемой мною газете печальное известие о запрещении «Отечествел- 
ных Записок» навсегда. 

Запрещение «Отечественных Записок» совпало как раз © двадцати- 
нятилетием моей литературной деятельности. Некоторые мои друзья 
собирались было праздновать мой юбилей по этому случаю, но я реши- 
тельно отклонил всякие празднества: до них ли было в виду поетигшего 
бедетвия не только для меня лично, но и для всей России! 


по 
#7 2-Е 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Дед Скабичевского по матери, Войнов, был живописцем. 

2 „Петр Иванович Выжигин“— роман Ф. В. Булгарина, вышед- 
ший в 1834 г. и пользовавшийся в свое время большим успехом в обыватель- 
ской массе. 

3 Холерная эпидемия 1831 г. совпала по времени с польским восстанием. 
В темной народной массе распространялись слухи, что в эпидемии виноваты 
поляки и доктора, отравляющие население. 22—23 июня громадная толпа, со- 
бравшаяся на Сенной площади, разбила несколько больниц, избила докторов и 
освободила находившихся по больницам больных. 

8 Рассказ Скабичевского относится к публичному объявлению 22 декабря 
1849 г. приговора 23 петрашевцам, осужденным к смертной казни, но помило- 
ванным в последнюю минуту перед казнью. 

$ Смольный институт до 1860 г. состоял из двух учебных заведений: 
Общества благородных девиц или Николаевской половины, куда принимали 
лишь детей высшего дворянства, и Александровского училища или Алексан- 
дровской половины, где обучались дети мелких дворян и духовенства. 

6 В 1852 г. Мусин-Пушкин запретил написанный Тургеневым некролог 
Гоголя. Тогда Тургенев послал его в Москву, где цензура пропустила его, и 
он был напечатан в „Московских Ведомостях“. За это Тургенев по высо- 
чайшему повелению был посажен на один месяц под арест в съезжий дом 2-й 
Адмиралтейской части, а потом выслан в свое имение в Орловскую гу- 
бернию. 

7 Скабичевский имел в виду следующий случай: однажды Бибиков, собрав 
киевскях студентов, заявил им: „Запомните—я буду снисходифельно смотреть 
на ваши кутежи и т. п., но солдатская фуражка грозит каждому, кто будет 
замечен в вольнодумстве“ (Л. Пантелеев, Из воспоминаний прошлого, кн. |, 
Спб. 1905 г., стр. 158) 

8 Об этой студенческой истории в Москве подробнее рассказано ниже. 

3 Писарев в своей статье „Университетская наука“ рассказывает, между 
прочим, о том, с каким удивлением он убедился, что блестящие лекции Иро- 
нианского (Стасюлевича), которые так нравятся слушателям, являются пере- 
сказом исторических статей Тэна. 

10 После закрытия в 1861 г. правительством Петербургского университета 
в связи с происходившими в нем в сентябре и октябре этого года студен- 
ческими волнениями, о которых Скабичевский рассказывает ниже, пять 
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чтрофессоров этого университета (а не шесть, как говорит Скабичевский)— 
К. Д. Кавелин, А. Н. Пыпин, В. Д. Спасович, М. М. Стасюлевич и Б. И. 
Утин—вышли в отставку. 

1! Скабичевский имеет в вику участие Сухомлинова в издании студенче- 
‘ских сборников, о чем он рассказывает ниже. 

12 В период ожесточенной реакции последних лет царствовзния Николая [, 
после назначения в 1849 г. министром народного просвещения Ширинского- 
Шихматова, полагавшего, что „польза философии не доказана, & вред от нее 
возможен“, кафедры философии были закрыты во всех университетах, а чте- 
ние курсов логики и психологии поручено профессорам богословия. 

13 Скабичевский имеет в виду книгу Кулиша „Записки из жизни Гоголя, 
составленные из воспоминаний его друзей и знакомых и из его собственных 
писем“, 2 тома, Спб. 1856 г. 

14 Министр путей сообщения Клейнмихель, известный казнокрад, был уво- 
‚лен в отставку в октябре 1855 г. 

15 Попечитель Петербургского военного округа—Мусин-Пушкин—был за- 
менен кн. Щербатовым в апреле 1856 г. 

16 В 1856 г. была объявлена амнистия полякам, сосланным за участие в 
зосстании 1831 г., и эмигрантам; под действие этой амнистии подошло до 
-5.000 чел. В том же году была объявлена амнистия декабристам, части петра- 
шевцев, участникам бунта военных поселян и другим пострадавшим по поли- 
тическим делам в царствование Николая [. 

17 Инициаторы „Студенческих сборников“ ставили их задачею издание 
оригинальных и переводных сочинений ученого содержания и мелких истори- 
ко-литературных заметок, написанных студентами. Первый сборник вышел в 
1857 г., второй—в 1860 г. Во 2-м сборнике была, между прочим, напечатана 
‘большая работа Д. И. Писарева „Вильгельм Гумбольдт“. 

18 Рецензия Добролюбова на студенческий сборник была напечатана 
в № 11 „Современника“ за 1857 г. (Перепечатана во 2-м томе собрания со- 
‘чинений Добролюбова, под ред. М. К. Лемке.) Автор рецензии указывал на 
крайне узкий и специальный интерес тем, разработанных участниками 
‘сборника. 

19 Крестовский в 1868 г. поступил юнкером в уланский ямбургский полк. 
Повидимому, этот шаг Крестовского был результатом тяжелых условий его 
личной жизни, & не шовинизма, овладевшего им со времени польского вос- 
стания 1863 г. 

20 "Та студенческая история в Москве, о которой рассказывает Скабичев- 
‘ский, произошла 29 сентября 1857 г. 13 студентов поляков, устроившие шумную 
вечеринку, подверглись нападению полиции. Под влиянием общественного 
мнения, возмущавшегося действиями полиции, четыре полицейских чина, руко- 
зодившие избиением студентов, были, по высочайшему повелению, преданы 
военному суду, студенты же не только не подверглись каким-либо взысканиям, 
но получили возмещение стоимости их пострадавшей во время свалки 
одежды. 

31 Московский цензор фон-Крузе считался весьма либеральным. В конце 
1858 г. он был уволен в отставку. Московские литераторы чествовали его по 
‘этому поводу обедом и собрали в его пользу до 50 тыс. рублей. 

22 Любовь Писарева к Кореневой отличалась большим постоянством, но 
не встретила взаимности. Когда в 1862 г. Коренева вышла замуж, Писарев 
нанес ее мужу публичное оскорбление действием, в результате чего между 
ними должна была состояться дуэль, которой помешал арест Писарева по делу 
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о написанной им прокламации, найденной при аресте так называемой „кар- 
манвоЯ типографии“ студента П. Д. Баллода в июне 1862 года. 

23 О кружке своих товарищей по университету Скабичевский писал в 
в статье „Кое-что из моих личных воспоминаний“, вошедшей в настоящее 
издание, и в статье „Писарев и его критическая деятельность“, помещенной 
в ^*№Т и 3 „Отечественных Записок“ за 1869 год. Последняя статья в со- 
брание сочинений Скабичевского не вошла. 

24 „Московский Наблюдатель“— журнал, издававшийся в 1835—1840 гг. под 
ред. В. Н. Андросова. До 1838 г. действительным руководителем журнала был 
С. П. Шевырев, и этот журнал являлся органом направления, известного под 
названием „официальной народности“ С 1838 г. руководство журналом 
перешло к В. Г. Белннекому и характер его изменился. Ап. Григорьев в 
„Московском Наблюдателе“ не участвовал. 

23 „Живописное Обозрение“—еженедельный иллюстрированный журнал. П. 
Н. Полевой редактировал его с 1882 по 1887 г. 

26 „Два города“ — роман Диккенса из эпохи Великой Французской ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

27 Диспут Костомарова с Погодиным 0 начале Руси состоялся 19 марта 
1860 г. Погодин отстаивал норманское происхождение варягов, Костомаров— 
латовское. Диспут этот,—один из первых публичных диспутов в России,—вы- 
звал громадный интерес в обществе того времени. 

28 Организация воскресных школ пользовалась большим успехом в 1859— 
1862 гг. и увлекала молодежь, как средство для сближения с народом и слу- 
жения ему. В начале июня 1862 г. правительству стало известно, что в двух 
ицетербургских воскресных школах преподаватели-студенты ведут революцион- 
пую пропаганду среди учеников-рабочих. Правительство, и до того времени 
< большим подозрением относившееся к воскресным школам, воспользовалось 
этим для того, чтобы закрыть все воскресные школы. 

23 Повидимому, здесь Скабичевский путает двух Ковалевских. Поэт П. М. 
Ковалевский путешественником не был. Известным путешественником был его 
дядя Егор Петрович Ковалевский, но последний стихов не писал. 

30 Лавров, Павленков и Энгельгардт окончили артиллерийское училище, 
Шелгунов и Семевский— кадетский корпус, Михайловский—горный корпус, 

{инаев—учебный саперный батальон. 

31 Подробнее о „Рассвете“ см. ниже в статье „Кое-что из моих личных 
воспоминаний“. 

32 Кроме Скабичевского и Писарева, в „Рассвете“ из членов их кружка 
участвовал П. Н. Полевой. 

33 Скабичевский имеет в виду Екатерину Ивановну Писареву, по мужу 
Гребницкую, застрелившуюся в июле 1875 г. в Женеве. Ее самоубийство ве 
было результатом психического заболевания. В написанной по заданию депар- 
тэмента полиции книге кн. Н. Н. Голицына „История социально-революцион- 
ного движения в России“, гл. Х (Петерб. 1887 г.), о Гребницкой-Писаревой 
сообщается, что она была фиктивной женой учителя Гребницкого, отправилась 
в Швейцарию, где училась в Цюрихском увиверситете, затем жила в эми- 
грантской русской коммуне в Женеве, организованной членом кружка чайков- 
пов В. М. Алексачдровым, работала в качестве наборщика в русской типо- 
графии, которой заведывал Александров, и передала последнему на расходы 
по типографии свой капитал в 5.000 р. „По растрате же им этих денег она, 
по его же внушению, решилась продать себя, для доставления средств коммуне, 
одному старику за несколько тысяч, отданных ею все тому же Александрову“. 
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„Это, по словам Голицыла, и послужило причиной ее самоубийства (стр. 22—23}. 
Мы находим возможным сослаться на этот рассказ Голицына потому, что ста- 
рые эмигранты 70-х годов, знававшие Гребницкую, в разговоре с нами вполне 
подтвердили рассказ Голицына 06 обстоятельствах, вызвавших самоубийство 
Нисаревой-Гребницкой. 

31 Скабичевский ошибается: манифест 19 февраля 1861 г. был обнародован, 
и прочген в церквах не 26 февраля, а 5 марта; на этот день приходилось 
прощеное воскресенье, т.-е. последний день масленицы. 

35 Чтение речи Костомарова состоялось не 8 февраля, а через несколько 
дней. Речь называлась „О значении исторических трудов К. Аксакова по 
русской истории“; она была напечатана в журнале „Русское Слово“ за 1861 г. 
и в том же году вышла отдельной брошюрой. 

36 В рассказе Скабичевского есть небольшая неточность: как введение 
матрикул, так и лишение студентов льгот, которыми они пользовались, было 
установлено высочайшим повелением в мае 1861 г., т,-е. до назначения Путятина 
и Филиппсона; на их долю выпало лишь проведение в жизнь этих мероприятий. 

37 Большинство студентов матрикул не брали; некоторые же из тех, 
кто из малодушия взяли их, затем под влиянием уговоров и насмешек това- 
рищей уничтожали их. 

38 Демонстрация эта состоялась 25 сентября 1861 г. По свидетельству ее 
участников студенты шли не в рассыпную, как пишет Скабичевский, & строй- 
ными рядами, и это производило особенно сильное впечатление на непривык- 
шую к таким зрелищам публику. Филиппеон предложил студентам выбрать де- 
путатов для переговоров с ним, но студенты отказались это сделать и потре- 
бовали, чтобы он вместе с ними отправился в университет. Филиписону при- 
шлось согласиться. По прибытии в университет студенты избрали трсх 
депутатов для переговоров с начальством. Несмотря на то, что Филиппосоя 
гарантировал неприкосновенность депутатов, 26 сентября они в числе других 
42 студентов, которых начальство считало зачинщиками волнений, были аре- 
стораны. Богданова выступила с речью не 25 сентября, как это выходит по. 
словам Скабичевского, а 27 сентября, когда на схсдке студенты обсуждали 
вопрос о том, как реагировать на арест товарищей. Эта сходка была окружена 
войсками. Несмотря на угрозу открыть огонь, студенты отказывались разой- 
тись и с энтузиазмом кричали: „Умрем! Умрем!“. Богданова в своей речи ука- 
зала, что студентам предстоит не геройская смерть, а позорное избиение, и 
призывала товарищей подчиниться василию. Речь ее подействовала, и студенты 
разошлись. 

39 Отправление арестованных 12 октября студентов в Кронштадт вызыва- 
лось тем, что Петропавловская крепость была переполнена арестованными ра- 
нее. Всего в Кронштадт было отправлено около 320 студентов. 

40 В опере, о которой упоминает Скабичевский, студепты высмеивали 
полипейские власти и университетское начальство. 

‚1 Недовольное объявленной „волей“, крестьянство считало ее не настоя- 
шей, „панской“, и ждало объявления другой воли, настоящей, „мужицкой“. Ожч- 
дание „золотой грамоты“ с объявлением этой „воли“ было весьма распростра- 
нено в крестьянской среде. 

12 Вооруженное восстание в Польше началось в 1563 г., но с начала 
1861 г. там шло сильное брожение, выражавшееся в ряде повсеместных демон- 
страций, протестов и т. п, 

43 Особенно сильное впечатление произвела прокламация Заичкевского 
„Молодая Россия*, псявление которой совпало с началом петербургских пожаров. 
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4 Мнение о том, что петербургские пожары 1862 г. не являлись случай- 
ным явлением, а были устроены правительством, находит сторонников и в 
современных историках (М. К. Лемке, Ю. М. Стеклов). Однако несомненных 
доказательств этого не имеется. Во всяком случае правительство сумело ши- 
роко использовать эти пожары для того, чтобы, опираясь на реакцию, охватив- 
шую испуганную пожарами обывательскую массу, провести в жизнь ряд репре- 
сивных мероприятий. 

45 Пожар Апраксина двора был действительно в духов день, но не 2—3 
июня, как пишет Скабичевский, а 28 мая. 

46 Пепуганное революцией 1548 г. правительство Николая [, желая поста- 
вить преграду распространению в России революционных идей, решило за- 
труднить доступ молодежи в университеты и установило, что общее число студентов 
з каждом университете (не считая медицинских факультетов) пе должво пре- 
вышать 300 человек. Это привело к тому, что число студентов сокращалось 
с каждым годом, —так, напр., в Петербургском университете в 1854 г. было 
лишь 159 студентов. В 1355 г. прием студентов в университеты был разрешен 
в неограниченном количестве, и число их быстро возросло. 

41 В. В. Крестовский был учеником Водовозова по 1-й петербургской 
гимназии; он начал писать стихи еще гимназистом и выступал с чтением их 
на литературных вечерах, устраивавшихся в гимназии Водовозовым. Последний 
очень поощрял писательство Крестовского и ввел его в литературный кружок, 
собиравшийся на квартире Водовозова. 

48 „Панургово стадо“— название 1-Й части большого романа В. В. Кре- 
стовского „Кровавый пуф“, в котором он намеревался дать хронику русской 
общественно-политической жизни 1861—1863 гг. в целях обличения рево- 
люционного движения того времени, корни которого автор ищет в „польской 
интриге“. Опубликованное в 1868 г. в катковском „Русском Вествике“, „Па- 
нургово стадо“ было встречено негодующими откликами со стороны радикаль- 
ной и либеральной прессы. 

49 Роман Писемского „Взбаламученное море“, в котором давалось тенден- 
циозное изображение нигилистов, появился впервые в печати в 1863 г. 

50 „Обломов“ Гончарова был опубликован в 1859 г., & „Гысяча душ“ 
Писемского—в 1858 г. 

51 Приведенная Скабичевским цитата взята из статьи „Писемский, Турге- 
‘нев и Гончаров“, написанной Писаревым в 1861 г. (см. собр. его сочин., т. [, 
стр. 442, изд. Павленкова). 

52 О любви Писарева к кузине см. выше примечание 22. 

53 Скабичевский имеет в виду упомянутую им выше статью Писарева 
„Университетская наука“. 

51 „Рассвет“ выходил © начала 1859 г. по июнь 1862 г. 

55 Статьи и заметки Писарева, напечатанные в „Рассвете“, собраны в 
Г томе собрания его сочинений. 

56 Михайловский напечатал 1860 г. в „Рассвете“ статью „Софья Нико- 
лаевна Беловодова“ (по поводу „Эпизодов из жизни Райского“ Гончарова), 
вошедшую в Х т. собрания его сочинений. 

57 Скабичевский служил в канцелярии петербургского генерал-губер- 
натора. 

58 „Воскресвый Досуг“—еженедельная газета, выходившая в Петербурге 
с 1863 по 1872 г.; издателем ее был А. О. Бауман. Эта газета, как и пред- 
шествовавшая ей „Иллюстрация“ (см. прим. 59), была иллюстрированным 
изданием, рассчитанным на обывательские вкусы того времеви. 
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5° „Иллюстрация“ —еженедельная газета, издававшаяся Бауманом в 1853— 
1803 гг. 

60 Зотов был редактором „Иллюстрации“ не до 2-й подовчны 1862 г., 
а до половины 1861 г. 

61 Цейдлер не сразу заменил Зотова. С половины 1361 г. до начала 1862 
г. „Иллюстрацию“ редактировал Н. С. Курочкин, ав 1862 г.—сам издатель 
сс Бауман. Цейдлер же сделался редактором ее с 1863 г. В 1863—1864 гг. он 
редактировал и „Воскресный Досуг“. 

61“ „Старый Палкин“— ресторан в Петербурге. 

6» Последний номер „Рыбинского Листка“ вышел 24 июля 1864 г. 

63 „Сын Отечества“— весьма распространенная в 60-х годах в виду ее дэ- 
шевизны ежедневная газета тила позднейших бульварных газет. 

6 „Народная Летопись“— газета, выходившая короткое время в 1865 г. 
в Петербурге. Номинальным редактором ез был беллетрист Н. Д. Ахшарумом. 
а фактическим руководителем—сотрудник „Современника“ публицист Ю. Г. 
Жуковский. Издазалась эта газета артелью, в состав которой входил ряд 
участников революционных кружков того времени. „Народная Летопись“ 
интересва как попытка сотрудничества писателей из „Современника“ с рево- 
люционными кружками. Политическая программа „Народной Летописи“ была 
близка к нозднейшему народничеству. Помимо Жуковского ин Скабичевского, 
в ней принимали участие Антонович и, повидимому, поэт Минаев. Других 
сотрудников газеты установить нельзя в виду того, что все статьи помещались 
в этой газете анонимно. На 12-м номере газета эта была приостановлена пра- 
вятельством на 5 месяцев, но по истечении этого срока выход ее не возобновился. 

65 Топоров сблизился с И. С. Тургеневым в конце 70-х годов. Проживая 
за границей и лишь изредка наезжая в Россию, Тургенев нуждался в человеке, 
который взял бы на себя хлопоты по его литературным делам в Петербурге. 
Эти хлопоты бескорыстно принял на себя Топоров. 

66 Скабичевский имеет в виду резкую полемику, разгоревшуюся в 1865 г. 
можду двумя влиятельными радикальными журналами „Современником“ (Сал- 
тыков, Антонович) и „Русским Словом“ (Писарев, Зайцев, Соколов). Поводом 
для этой полемики была бестактная выходка Салтыкова против Чернышевского 
ий „вислоухих“ нигилистов, встретившая резкий отпор со стороны В. Зайцева. 
В дальнейшем развитии этой полемики обнаружилось глубокое расхождение 
„Современника“ и „Русского Слова“ и стоящих за ними литературных и 0б- 
щественных групи во взглядах на все основные вопросы русской жизни того 
времени. 

67 Об отношеннях Писарева к М. Л. Маркович Скабичевский рассказы- 
вает подробнее в статье „Первое 25-летие моих литературных мытарств“, 
см. ниже. 

68 Статья Писарева „Цветы невинного юмора“, содержавшая в себе резкую 
характеристику сатиры Салтыкова, которому Писарев ставил в вину его 
беспринцилность, была напечатана в „Русском Слове“ в 1864 г. 

69 Статья Скабичевского в №4 „Современника“ за, 1866 г. (анопимная) 
касалась „Степных очерков“ А. Левитова и книги Н. М. Соколовского „Острог 
и жизнь. Из записок следователя“. Рассматривая очерки Левитова, Скабичев- 
ский сравнивал их с рассказами В. А. Слепцова. 

10 „Гри страны света“ — роман, написанный Некрасовым совместно 
с Ю. Я. Головачевой-Панаевой в 1849 г. 

1 Русский перевод книги Эдуарда Пфейфера „Об ассоциации. Настоящее 
положение рабочего сословия и чем оно должно быть?“ вышел в конце 1865 г. 
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(на обложке книги: 1866 г.). Автор этой книги ставил своею задачею обрисо- 
вать историю и современное положение кооперативного движения, в развитии 
которого оп видел средетво для того, чтобы уничтожить „пропасть, разделяю - 
щую капиталиста от работника“, и установить новый более справедливый со- 
циальвый строй. В русском обществе 2-й половины 60-х годов, увлекавшемся 
„артелями“ и потребительскими „коммунами“, книга Пфейфера пользовалась 
большим успехом и распространением. 

"2 „Невский сборник“ вышел в 1867 г. Издателем его был Влад. Куроч- 
кин, а редактором — Николай Курочкин. В сборнике участвовали, главным 
образом, сотрудникп закрытых в 1866 г. правительством журналов „Современ- 
ник“ и „Русское Слово“: Елисеев. Решетников, Минаев, Бажин, Гл. Успен- 
ский, а также П. [. Лавров, В. В. Берви и Н. К. Михайловский. 

"3 Статья Скабичевского была напечатана в „Невском сборнике“ под псе- 
вдонимом: „Алкандров“. 

“ Первое издание „Истории новейшей русской литературы“ вышло в 
1891 г., а 7-е —в 1909 г. 

75 О Кремпине и „Рассвете“ подробнее ем. выше в статье „Кое-что из 
моих личных воспомннаний“. 

23@ Отмечаем маленькое противоречие у автора. В статье „Кое-что из 
монх личных воспоминаний“ он указывал, что получил за статью не восемь, 
а семь рублей с копейками. 

"6 О „Народной Летописи“ см. выше прим. 64. Причина, вызвавшая нало- 
жевную на эту газету цензурой кару, указана Скабичевскям не вполне пра- 
вяльно. Сообщения о смерти наследника в газете вообще помещено не было. 
Официальным поводом для приостановки „Народной Летописи“ послужило то, 
что она вышла без траурной каймы в то время, как все другие газеты выхо- 
дили по случаю смерти наследника с такой каймой. 

71 Здесь Скабичевский допускает небольшую неточность: в № 4 „Совре- 
менника“ были напечатаны ине две его статьи, а лишь одна — о Левитове; см. 
зыше прим. 69. | | 

78 Здесь также у Скабичевского небольшая неточность: никакой верховной 
комиссни после выстрела Каракозова открыто не было. Муравьев был назначен 
председателем существовавшей с 1862 г. следственной комиссии для расследо- 
вания дел о противоправительственной пропаганде. В назначении Муравьева, 
известного своими жестокостями во время подавлевия польского восстания 
1863 г., общество усмотрело желание правительства, воспользовавшись кара- 
козовским выстрелом, расправиться с „крамолой“ и заткнуть рот радикальной 
печати. Именно так смотрел на свою задачу и сам Муравьев; поэтому закры- 
тие „Современника“ и „Русского Слова“ было одною из первых репрессивных 
мер, принятых по его настоянию правительством. 

"3 Сборник „Луч“ вышел в 1866, а не в 1867 г. Номинальным редактором- 
издателем его, прикрывавшим действительного издателя Благосветлова, был 
сотрудник „Русского Слова“ П. Н. Ткачев. В том же в 1866 г. должен был 
выйти 2-Й том „Луча“, но он до выхода в свет подвергся конфискацпи. 
С 1867 г. Благосветлов начал издавать журнал „Дело“, первые два номера 
которого фактически вышли еще в конце 1866 г. 

$0 „Псторические плсьма“ Лаврова печатались в „Неделе“ в 1868 и 1869 гг. 

$1 В „Неделе“ за подписью „И. Нионский“ были напечатаны очерки Гер- 
гева „Скуки ради“ (1868 г., №: 48; 1869 г., №№ 10 и 16). 

5? Отзыв Скабичевского об Е. И. Конради не вполне беспристрастен. 
Наружность „светской дамы“ не мешала ей быть горячей поклонницей 
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радикальных идей 60,х годов и серьезной писательницей но общественным во- 
просам. Не вполие правильно Скабичевский изображает и историю отказа своего 
и своих товарищей по „Отечественным Запискам“ от сотрудничества в „Педеле“. 
Поводом для их отказа послужило привлечение в сотрудники ряда писателей 
из прежнего „Русского Слова“ и „Дела“: В. Зайцева, Ткачева, Гайдебурова. 
Гаким образом, можно предполагать, что отказ Скабичевского н его товарищей 
(Демерта, Минаева, Гл. И. Успенского и др.) от сотрудничества в „Неделе“ 
стоял в связи с той идейной враждой, которая издавна существовала между 
сотрудниками „Русского Слова“ и сменившего его „Дела“, с одной стороны, 
и „Современника“ и „Отечественных Записок“ — с другой. 

$3 К. И. Конради перестала участвовать в редактировании „Недели“ 
в 1874 г., а не в 1876 г. 

81 Демерт вел в „Отечественных Записках“ с 1869 г. по январь 1875 г. 
общественную хронику — „Наши общественные дела“. 

85 \) Некрасове Скабичевский писал в вошедшей в настоящее издание 
статье „Кое-что из моих личных воспоминаний“ и в статье „Николай Алексс- 
евич Некрасов“; см. собрание его сочинений, т. П; о Салтыкове же — в статье 
„Салтыков как человек и писатель“ в №№ 11 и 12 литературного приложения 
к „Ниве“ за 1904 г. 

88 Елисеев был арестован в конце апреля 1866 г., вследствие знакомства 
его с некоторыми из членов каракозовского кружка, которые обращались к 
нему за советами по поводу проектированного ими учреждения издательской 
артели. Помимо этого, некоторые из привлеченных по каракозовскому делу 
в своих показаниях говорили, что первоначальная мысль об организации по- 
бега Чернышевского с каторги, которой увлекались члены каракозовского 
кружка, была подана Елисеевым. Елисеев пробыл под арестом в течение не- 
скольких месяцев, а затем был освобожден. 

87 „С.-Петербургские Ведомости“ в период редактирования их В. Ф. Кор- 
шем (1863 — 1874 гг.) были органом умеренно-либерального направления. 
В 1874 г. главное управление по делам печати заявило Коршу, что он не мо- 
жет долее оставаться редактором „Спб. Вед.“. Представленные им несколько 
новых редакторов не были утверждены. Поставленный в безвыходное положение, 
Корш был вынужден продать свое право на издание „Сиб. Вед.“ Баймакову. 
В 1876 г. бывший сотрудник „Сиб. Вед.“ Л. С. Суворин приобрел газету „Но- 
вое Время“, в которой на первых порах приняли участие многие сотрудники 
„Сиб. Вед.“. Первоначально „Новое Время“ сохраняло либеральный характер, 
но вскоре оно начало праветь и превратилось в орган, поддерживающий пра- 
вительство. 

83 „Молва“ — еженедельная газета, выходившая в Петербурге в 1876 г. 
и придерживавшаяся направления, близкого к народническому. 

89 Роман „Борьба“ не был закончен автором. 

390 В 1872 г. Леонтьев из-за денежных затруднений бежал за границу, где 
и умер. 

31 „Газета Полетики“ — „Биржевые Ведомости“. 

9? Роман Ожигиной „Своим путем. Из записок современной девушки“ был 
напечатан в №№ 3, 5—7 „Отеч. Запис.“ за 1869 г. 

в Всего Писарев провел в заключении 4 года 5 месяцев без несколькях 
днеи. 

91 „Жонский Вестник“ — ежемесячный журнал, выходивший в Петербурге 
в 1866 — 1868 гг. Основная задача журнала — всесторонняя разработка жен- 
ского вопроса. Сотрудничали в „Женском Вестнике“ сотрудники незадолго до 
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того закрытых „Современника“ и „Русского Слова“. Гл. Успенский участвовал 
в беллетристическом отделе „Ж. В.“. 

° Плещеев привлекался по делу петрашевцев. Скабичевский имест в виду 
обряд „публичной казни“, которой Плещеев подвергся вместе с другими пе- 
трашевцами и о которой сказано выше (см. прим. 4). Скабичевский ошибочно 
относит совершение этого обряда к 1848 г., вместо 1349 г. 

96 Кривенко был арестован в 1884 г. за сношения с народовольцами и за 
участие в „Красном Кресте Народной Воли“ и выслан в Запалную Сибирь, 
откуда вернулся в Европейскую Россию в начале 90-х годов. 

37 Батищево — имение Энгельгардта, где он организовал образцовое сель- 
ское хозяйство, в котором работали многие интеллигенты. 

93 Каирова судилась в 1876 г. з» покушение на убийство из ревности, но 
была оправдана присяжными заседателями. 

99 „Изящная Литература“ — журнал, издававшийся П. П. Вейнбергом в 
Петербурге в 1883 — 1835 гг. 

100 Книга Скабичевского „Л. "Толстой как художник и мыслитель“ вышла 
в 1837 г. 

101 Станюкович редактировал „Дело“ в 1883 — 1884 гг. В 1884 г. он был 
арестован в связи с участием в „Деле“ Л. Тихомирова, Кравчинского и др- 
эмигрантов и выслан на три года в Томскую губернию. 

192 Сотрудничество Скабичевского в „Слове“ относится к более раннему 
времени, чем участие егов „Русском Богатстве“ и „Устоях“, а именно: к концу 
1580 и началу 1881 г., когда редактирование этого журнала перешло от Ко- 
ропчевского к П. ВБ. Засодимскому. На № 4 за 1881 г. издание „Слова“ пре- 
кратилось. 

103 Ольхин был выслан в 1879 г. в Вологодскую губернию и пои раз- 
решение на возвращение в Петербург в 1895 г. 

101 Коммунаром, о котором упоминает Скабичевский, был Жаклар, который 

70-е годы после разгрома Парижской Коммуны жил в Россин, был женат на 
русской и вращался в петербургских литературных и радикальных кружках. 

105 См. статью П. И. Вейнберга „Литературные обеды“ в № 1 „Историче- 
ского Вестника“ за 1908 г. 

106 Официальной причиной высылки Михайловского из Петербурга было 
произнесение им в 1832 г. резко оппозиционной речи на студенческом вечере 
в технологическом институте. Действительной же причиной его высылки, пови- 
димому, было то, что правительству сделались известными сношения Михая- 
ловского с народовольцами. 
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тербургского университета. 73, 81, 82. 

Катков, Михаил Никифорович (1818—1887), реакционный публицист, 
редактор „Моск. Ведомостей“. 194, 195. 

Кемниц, В. К., родственник П. А. Гайдебурова. 267. 

Кинш, владелец ресторава в Петербурге. 75, 120. 

Клейнмихель, граф Петр Андреевич (1793—1869), главноуправляющий 
кедомством путей сообщения при Николае Г. 89, 336. 

Клепцовы, братья, чиновникн. 29, 30. 

Ковалевский, Евграф Петрович (1790—1867), геолог, этнограф, ми- 
нистр народного просвещения в 1858—1861 гг. 147. 

Ковалевский, Егор Петрович (1809—1868), путешественник и бел- 
летрист. 337. 

Ковалевский, Павел Михайлович (1823—1907), поэт и беллетрист. 
121, 337. 

Кожевников, Василий Федорович. 117, 121 — 123. 

Кожевникова, Любовь Емельяповна. 117, 122, 123, 196. 

Конради, Евгения Ивановна (1838—1898), публицист, редактор газеты 
„Неделя“. 257 — 259, 341, 342. 

Конради, Павел Карлович, врач, журналист, редактор „Недели“ 
в 1867—1868 гг. 256 —257 

Конт, Огюст (1798—1857), французский философ-позитивист. 110, 199. 

Корелкин, Николай Пазлович (1830—1855), историк литературы. 45, 
51 —553, 62, 63, 70, 12, 13, 239. 

Коренева, Раиса Александровна (по мужу Гарднер), двоюродная сестра 
Д. И. Плсарева, беллетрист. 1083, 175, 336. 

Королчевский, Дмитрий Апдреевич (1842—1903), антрополог, в 7С-х 
годах редактор журнала „Знание“ и „Слово“. 327. 

Корш, Валентин Федорович (1825—1883), иублицист, редактор „Моское- 
ских Ведомостей“ (ло 1863 г.) и „С.-Нетербургских Ведомостей“ (с 1863 г.). 
179, 185, 267, 234, 349. 

Косинскин, бароп Михаил Осипович (1839—1833), математик, извест- 
пый педагог. 226. 

Костомаров, Николай Иванович (1817—1885), историк, профессор 
етербуртского увиверситета. 77, 118, 143 — 146, ЗЗ7, 338. 
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Краевский, Андрей Александрович (1810—1339), публицист, излатель 
„Отечественных Записок“ и „Голоса“. 112, 1653, 213, 216, 218, 245, 260, 31°. 

Кремпин, Валериан Александрович (ум. в 1889 г.), журналист. 131, 
132, 150, 172—175, 237, 239, 240. 

Крестовский, Всеволод Владимирович (1840—1895), беллетрист и поэт. 
86, 93, 166, 336, 339. 

Кривенко, Сергей Николаевич (1847—1906), публицист-народник. 278, 
282, 294, 307 — 310, 328 — 327, 333, 343. 

Фон-Крузе, Николай Федорович (1823—1901), цензор. 101, 336. 

Кукольник, Нестор Васильевич (1809—1868), поэт, драматург, бел- 
летрист. 41. 

Кулиш, Пантелеймон Александрович (1819—1597), украннско-русский 
этнограф, беллетрист и псторик. 87, 336. 

Кулишер, Михаил Игнатьевич, ю юрист и публицист. 328. 

Купер, Фепимор (1789—1851), американский романист. 56. 

Купризнов, Павел Михеевич, интендантский чиновник. 34 — 36. 

Курочкин, Василий Степанович (1881-1875), поэт-сатприк, редактор 
„Искры“. 232, 054, 212, 215 — 219, 284, 307, 318, 321, 329. 

К, урочкин, Владимир Степанович (ум. в 1885 г.), драматург. 230, 255, 275. 

Курочкип, Николай Степанович (1880—1384), поэт, публицист. 12, 
229, 233, 254, 255, 251, 261, 272, 289, 301, 318, 323, 340. 

Кутейников, Николай Степанович (1840—1901), публицист, переводчик. 
262, 263, 269. 

Куторга, Михаил Семенович (1809—1889), историк, профессор Петер- 
бургского университета. 73, 77 — 19, 81, 82, 95, 104, 105, 107. 

Куторга, Степан Семенович (1805—1561), естествовед, профессор Пе- 
тербургского университета. 77. 

Лавров, Петр Лаврович (1823—1900), социолог и философ. 132, 257, 
309, 337. 

Лапшин, Григорий Иванович (1813—1584), преподаватель латинского 
языка в Петербургском университете. 33. 

Лассаль, Фердинанд (1325—1864), зкаменитый немецкий социалист. 292. 

Лебедев, цензор. 393. 

Лебедкин, учитель. 70, 72. 

Левиков, владелец типографии в Рыбинске. 138, 189. 

Левитов, Александр Иванович (1835—1817), беллетрист. 213, 252, 349. 

Леонтьев, Владимир Николаевич, юрист, редактор „Искры“. 276. 

Лермонтов, Михаил Юрьевич (1811—1841), поэт. 62, 91, 23$3, 239. 

Лествицын, Вадим Иванович (1827—1889), археолог, редактор „Яро- 
славских Губернских Ведомостей“. 194, 195. 

Ликург, древне-гоеческий законодатель. 109. 

Линская, Юлия Николаевна (ум. в 1875 г.), драматическая артистка. 6+4. 

Ломанов, гимназист. 43. 

Ломоносов, Мнхаил Васильевич (1711—1765), знаменитый поэт и ученый. 
62, 63, 84+. 

Лонгипов, Михаил Николаевич (1823—1875), библиограф, в 70-х годах 
начальник главного управления по делам печати. 310, 312, 314. 

югебиль Карл Яковлевич (1830—1587), профессор Петербургского 
университета по кафедре греческой словесности. 45, 50, 55. 

Людовик — см. Шассен. 

Лядова, артистка. 267. 
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Маврина, Софья Васильевна, по мужу Полевая, жена П. Н. Полевого, 125. 

Майков, Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт. 113 — 115, 167, 169, 
175, 176, 205, 239 — 241, 245. 

Майков, Валериан Николаевич (1823—1847), литературный критик и 
экономист. 113, 116. 

Майков, Владимир Николаевич (1826—1385), писатель для детей. 114. 

Майков, Леонид Николаевич (1839—1900), историк литературы, академик. 
111, 114, 115, 126, 136, 167, 169, 170, 240. 

Майков, Николай Аполлонович (1794—1573), художник, отец Л.Н. и 
Л. Н. Майковых. 114, 168. 

Майн-Рид (1818—1883), английский романист. 56. 

Максим, торговец. 15, 19, 34. 

Максимов, Алексей Михайлович (1813—1861), известный петербургский 
артист. 64, 8$, 172. 

Максимов, Николай Васильевич (1848—1900), журналист, всенный 
корреспондент. 272, 2753. 

Максимов, Сертей Васильевич (1831—1901), извествый этнограф и 
беллетрист. 278. 

Макушев, Викентий Васильевич (1837—1333), славист, профессор 
Варшавского университета. 47, $36, 95, 111, 167. 

Мамин-Сибиряк, Дмятрий Наркисович (1852—1912), беллетрист. 326. 

Манассеин, Вячеслав Авксентьевич (1341—1901), врач, ирофессор 
вБоснно-медицинской академии. 306. 

Марков, рыбинский полицеймейстер. 193 — 195. 

Марковецкий, С. Я., артист. 64. 

Маркович, Богдан Афанасьевич (ум. в 1915 г.), журналист. 270. 

Маркович, Марья Александровна (1834—1907), известный беллетрист, 
лсевдоним: „У\Марко Вовчок“. 208, 262, 268 — 272, 294, 340. 

Мартынов, Александр Евстафьевич (1816—1860), известный хдрамати- 
ческий артист. 64. 

Маттеи, граф Чезаре (1809—1896), итальянский врач-гомеопат. 282. 

Мельников, Павел Петрович (1804—1880), главноуправляющей путей 
сообщений в 1862—1869 гг. 194. 

Мервиль д Обинье, французский историк. 82. 

Миклуха-Маклай, Николай Николаевич (1846—1888), известный пу- 
тешественник. 218. 

Милль, Джон Стюарт (1806—1873), английский философ и экономист. 110, 
140, 246. 

Милютины, купцы. 194. 
ие Минаев, Дмитрий Дмитриевич (1835—1889), поэт-сатирик. 132, 254, 
397, 340. 

Михайлов, Дмитрий Сергеевич (1824—1590), ботавик, профессор лес- 
вого института. 54, 55. 

Михайловский, Николай Константинович (1842—1904), известный 
публицист. 9, 132, 174, 261, 268, 272—275, 280, 311, 317, 330, 333, 337, 339, 
341, 3453. 

Моисей, древне-еврейский пророк. 109. 

Мунт, Н., генерал, редактор-издатель „Недели“ в 1866 г. 256. 

Муравьев, Михаил Николаевич (1796—1866), усмиритель польского 
восстания 1863 г., председатель следственной комиссии, разбиравшей дело © 
покушении Каракозова. 242, 253, 254, 341. 
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Муравьева, Марфа Николаевна (1838—1879), известная балерина. 
60-х годов. 176, 941. 

Мусин-Пушкип, граф Михаил Николаевич (1795—1862), попечитель 
петербургского учебного округа в 1845—1856 гг. АТ, 90, 146, 325, 336. 

о оедов, Григорий Григорьевич (1835—1911), художник-передвиж- 
НИК. . 

Наумов, Николай Иванович (1838—1901), беллетрист-народник. 324, 398. 

Негрескулы, родственники ЕКлисеевых. 267. 

Некрасов, Николай Алексеевич (1821—1877), зваменитый поэт. 9, 10, 
93, 166, 177, 208, 209, 212—296, 251, 252, 254—256, 260—262, 267, 263, 212, 
277, 294, 295, 300, 310, 312, 316—318, 320, 323, 331, 340, 342. 

Нестор, летописен. 167. 

Никитенко, Александр Васильевич (1505—1877), критик, профессор. 
Петербургского университета. 73, 84, 146. 

Николай А лександрович (1843—1865), великий князь. 252. 

Николай Павлович (1796—1855), император. 64—67, 145, 336, 339. 

Никонов, В. А., студент. 32, 41. 

Новиков, Николай Иванович (1744—1818), сатирик, журналист. 312. 

Норов, Авраам Сергеевич (1795—1869), министр народного просвещения. 
с 1854 по 1858 г. 67, 68. 

Нума Помнилий, древне-римский царь. 109. 

Ободовский, Александр Григорьевич (1796-1352), географ. 50. 

Оболенский, Леонид Егорович (1845—1906), поэт, беллетрист, кре- 
тик, публицист. 325. 

Ожигина, Людмила Александровна (1837—1899), беллетристка, сотруд- 
ница „Отечественных Записок“. 283—290. | 

Ольхин, Александр Александрович (1839—1897), присяжный поверенный, 
поэт, сотрудник революционных изданий. 329, 333, 343. 

Ольхина, В. А., по мужу Феоктистова. 333. 

Ольхина, Варвара Александровна, урожд. Беклемишева, жена А. А. 
Ольхина. 333. 

Ордин, Кесарь Филиппович (1834—1892), юрист. 117, 151. 

Орхдин, Филипп Филиппович, присяжн. поверенный. 111, 115, 117, 151, 167. 

Островский, Александр Николаевич (1823—1886), знаменитый дра- 
матург. 203, 252, 291. 

Оуэн, Роберт (1771—1858), известный английский социалист. 260. 

П., доктор. 207. 

Павленков, Флорентий Федорович (1839—1900), известный издатель.. 
132, 337. 

Пантелеев, Лонгин Федорович (1840—1919), известный издатель.238,325.. 

Парамонов, Андрей Петрович, учитель. 50, 51. 

Пастухов, купец. 116. 

Патти, Аделина, знаменитая певица. 296, 297. 

Петр Г (1662—1725), император. 276, 

Петров, председатель петербургского цензурного комитета. 312, 333. 

Петров, Осип Афанасьевич (1807—1878), известный оперный артист. 93. 

Петрушевский, Федор Фомич (1828—1904), физик, профессор Петер- 
бургского университета. 45. 

Писарев, Дмитрий Иванович (1840—1868), знаменитый критик. 7, 9, 10,. 
73, 19—84, 86, 91, 94, 95, 106—103, 111, 112, 119, 125, 131—141, 167, 169—171, 
174, 204—212, 240, 256, 261, 269, 270, 294, 295, 335, 336, 337, 339, 340. 
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Писарева, Вера Ивановна, сестра Д. И. Писарева. 175. 

Писарева, Екатерива Ивановна, по мужу Гребницкая (ум. в 1375 г.), 
‘сестра Д. И. Писарева. 133, 337, 338. 

Нисемский, Алексей Феофялактовяч (1820—1831), известный бел- 
летрист. 168, 169, 280, 339. 

Питерский, А., псевдоним А. М. Скабичевского. 

Плетнев, Петр Александрович (1792—1862), историк литературы, кри- 
тик, поэт, ректор Петербургского университета. 80, 31, 106, 145, 146. 

Плежеев, Алексей Николаевич (1825—1899), известный поэт. 261, 294, 
307, 308, 318, 343. 

Погодин, Михаил Петрович (1806—1875), историк, профессор Москов- 
‘ского упиверситета. 118, 337. 

Покровский, Василий Иванович, известный статистик. 268. 

Полевой, Николай Алексеевич (1796—1846), критик, историк литерз- 
туры, драматург. 115. 

Полевой, Петр Николаевич (1339—1902), беллетрист, историк и исто- 
рик литературы. 111, 115, 116, 125, 136, 167, 170, 175, 337. 

Полежаев, купен. 185. 

Полетика, Василий Аполлонович (1820—1888), журналист, издатель 
„Биржевых Ведомостей“ и „Молвы“. 277, 310, 316—322, 331. 

Поль-де-Кок (1794—1871), французский беллетрист. 52. 

Помяловский, Николай Герасимович (1835—1863), известный бел- 
летрист. 307. 

Пореш, учитель. 53. 

Потехин, Алексей Антонович (1829— 1908), драматург, беллетрист. 265. 

Прудон, Пьер-Жозеф (1809—1865), знаменитый французский анархист. 
194—196, 260. 

Путятин граф, Евфимий Васильевич (1803—1883), адмирал, министр 
народного просвешения в 1861 г. 147, 338. 

Пушкин, Александр Сергеевич (1799—1837), знаменитый поэт. 55, 56, 
$1, 62, 81, 84, 224, 238, 253, 304. 

Пфейфер, Элуарл, немецкий экономист. 226, 340. 

Пылин, Александр Николаевич (1833—1904), историк литературы, про- 
‘фессор Петербургского уняверситета. 77, 78, 260, 386. 

Радищев, Александр Николаевич (1749—1802), известный писатель. 312. 

Райковский, протоиерей. 49. 

Ратыянский, Николай Антонович (1321—1837), цензор, писатель. 333. 

Резенер, Федор Федорович (1825—1831), известный педагог. 201. 

Репин, Илья Ефимович (р. в 1844 г.), знаменатый художник. 330. 

Решетников, Федор Михайлович (1841—1871), беллетрист-народних. 
294—300, 307. 

Руссо, Жан-Жак (1712—1773), знаменитый фраппузский писатель. 117. 

Савельич, швейцар в университете. 13. 

_Савич, Пяколай Францевич, издатель журнала „Русское Богатство“ 
в 1876—1873 гг. 323. 

Салтыков, Михаил Евграфович (1826—1889), знаменитый сатирик, 
редактор „Отечественных Записок“. 9, 209, 261, 262, 267, 268, 289, 295, 297, 
300, 304, 305, 320, 324, 333. 

Самойлов, Василий Васильевич (1813—1887), известный драматичо- 
ский артист. 64. 

Сампсон, древне-еврейский герой. 109. 


Семевский, Василий Нванович (1848—1916), известный историк. 328. 

Семевский, Михаил Иванович (1837—1892), историк, редактор „Рус- 
ской Старины“. 132, 315, 337. 

Семенникоп, Петр Петрович (ум. в 1900 г.), владелец библиотеки 
в Петербурге. 129, 271. 

Семечкин, Л. П., гимназист. 68, 69, 87, 89, 107. 

Сен-Симон, граф Анри Клод (1760—1825), французский социалист. 260. 

Серебровский, Василий Петрович, инспектор Ларинской гимназии. 48. 

Сериков, студент. 301. 

Серов, Александр Николаевич (1820—1871), известный композитор. 228. 

Скабичевская Екатерина Ивановна, тетка автора. 16. 

Скабичевская, Елена Михайловна, сестра автора. 22, 26. 

Скабичевская, Ефросинья Ивановна, тетка автора. 16. 

Скабичевская, мать автора, урожденная Войнова. 18 — 23. 

Скабичевский, Иван Романович, дед автора. 15, 16. 

Скабичевский, Михаил Иванович, отец автора. 15 — 23. 

Скотт, Вальтер (1771—1832), известный английский романист. 21. 

Слепцов, Василий Алексеевич (1836—1878), известный беллетрист. 212, 
213, 226 —230, 232, 252, 254, 261, 340. 

Смайльс, Самуил (1816—1904), английский писатель-моралист. 268. 

Смарагдов, Сергей Николаевич (ум. в 1871 г.), автор учебников исто- 
рин для средней школы. 81, 106, 119. 

Светкова, ХФ. А., артистка. 64, 176, 241. 

Соколов, Николай Васильевич (1832—1889), публицист, сотрудник „Рус- 
ского Слова“, в 70-х годах эмигрант-бакунист. 207, 340. 

Соколовский, Н. М., писатель. 340. 

Сохогуб, граф Владимир Андреевич (1814—1882), поэт, беллетрист. 41. 

Солодовникова, Екатерина Александровна, участница революцион- 
ных кружков 60-х годов. 311. 

Соломон, древне-еврейский царь. 109. 

Солон, древне-греческий законодатель. 109. 

: . пасович, Владимир Данилович (1829—1906), юрист, критик, публицист. 

77, 336. 

Спенсер, Герберт (1820—1903), знаменитый английский философ. 110. 
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Тургенев, Иван Сергеевич (1818—1883), знаменитый писатель. 47, 63, 
128, 133, 204, 205, 229, 230, 2371, 240, 247, 248, 255, 280, 281, 312, 324, 335, 
339, 340. 

Уваров, граф Сергей Семенович (1786—1855), министр народного про- 
свещения с 1833 по 1849 г. 45. | 

Унковский, Алексей Михайлович (1828—1893), известный земский 
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Филиписон, Григорий Иванович (1809—1883), попечитель петербург- 
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’ Фонвизин, Денис Иванович (1745—1792), известный писатель дра- 
матург. 86. 

Франк, Клод — см. Шассен. 

Фурье, Шарль (1772—1837), французский социалист. 260. 
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259, 261, 309. 

Черновский, гимназист. 66. 
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Шелгунов, Николай Васильевич (1827—1891), известный публицист 
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Шеллер, Александр Константинович (1838—1900), беллетрист, исевдо- 
ним: „А. Михайлов“. 229. 
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Шиильгаген, Фридрих (1829—1907), известный немецкий беллетрист. 
289. 
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Штейнман, преподаватель Петербургского университета. 73, 83, 84. 
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Щербатов, князь Григорий Александрович (ум. в 1881 г.), попечитель 
петербургского учебного округа в конце 50-х годов. 90, 93, 103, 104, 136, 336. 

Эгерия (нимфа), из греческих мифов. 109. 

Энгельгархт, Александр Николаевич (1828—1893), известный сель- 
ский хозяин, публицист. 132, 309, 310, 337. 

Эрнест, ресторатор в Петербурге. 331. 

Южаков, Сергей Николаевич (1849—1910), извествый публицист. 328. 
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Степанович Кутейников. Марья Александровна Маркович. ...... 


тр. 


2371 


251 


Глава четвертая 
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Николай Александрович Лемерт. Главные факты его жизни и харак- 
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Ведомостей“. Столкновение с Каировой. Характеристика В. А. Потетики. 
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